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ELEMENTOS DEL HOMICIDA 

ESCRIBIR sobre el homicidio es muy difícil. El tema es repe
lente y va contra el carácter mismo de nuestros instintos 
vitales de conservación. Sin embargo, necesitamos analizar 
el homicidio, pues aparte de constituir una realidad impor
tante de nuestra existencia, toda investigación que se pro
ponga descubrir su naturaleza será siempre saludable. Si 
aceptamos como cierta la sentencia de Pope: "El estudio pro
pio de la humanidad es el hombre", al estudio del homicidio 
debemos concederle alta prioridad. 

¿En qué consiste esa exploración de la mente humana que 
realiza el psiquiatra? Incluso el psiquiatra más experimenta
do no pretende conocer plenamente sus dimensiones —ni la 
mente del asesino, a menudo deformada, puede ajustarse a 
categorías clínicamente definidas. A decir verdad, el impulso 
al homicidio existe en todos nosotros; en todos existen di
mensiones de confusión y enfermedad que emergen de nues
tro pasado. No obstante, ¿podemos verdaderamente llegar a 
conocer la personalidad del homicida? ¿En qué medida su 
mente es el producto de intensas fuerzas emocionales pre
sentes tanto en la infancia como en la vida adulta? ¿Qué 
distingue al homicida de todas esas personas que, a pesar de 
sentir ira, cólera y fantasear la comisión del homicidio ja
más llegan a matar? Este complejo problema nos afecta en 
todos los aspectos de la conducta humana, individual y social. 

Ahora bien, al escribir concretamente sobre la personalidad 
del asesino debo retroceder unos treinta años y referirme bre
vemente a mi Noruega natal, donde, además de ejercer en 
privado la psiquiatría, trabajé para el Departamento de Jus
ticia. En Noruega los homicidios eran muy raros, probable
mente uno o dos al año, cinco tal vez, a lo sumo. Frecuencia 
tan reducida me permitió estudiar a fondo la constitución 
psicológica de distintos homicidas, cada uno con sus carac
terísticas individuales y sus exclusivos antecedentes. Cuando 
vine a los Estados Unidos, país con una población cincuenta 
veces mayor que la de Noruega y un sistema social radical
mente diferente, me encontré con que la frecuencia del homi
cidio era mucho mayor y, en consecuencia, mi experiencia a 
este respecto aumentó correlativamente. 

9 



10 ELEMENTOS DEL HOMICIDA 

En el curso de mi trabajo psiquiátrico y consultivo en mu
chas partes de este país he llegado a conocer íntimam^ente a 
cientos de personas que manifestaban síntomas neuróticos 
y psicóticos en toda su variedad, inclusive impulsos asesinos. 
También pude conocer, en vario grado de intimidad, a mu
chas personas que habían matado. Algunos de estos indivi
duos fueron ajusticiados en la cámara de gas, ahorcados o 
electrocutados. Otros fallecieron por causas naturales. Mu
chos de ellos, gracias a su buena suerte —si así podemos 
llamarla—, lograron salvar la vida y permanecer aún en pri
sión. Unos cuantos gozan de libertad, sea por habérseles im
puesto una condena diferida y hallarse en libertad condicio
nal o por haber cumplido la pena a que fueron condenados. 

Basada en mi trabajo en hospitales psiquiátricos, en prisio
nes y en tribunales estatales y federales, así como en mi prác
tica privada, mi impresión original fue que la mayoría de las 
personas que habían asesinado podían ser tipificadas de 
acuerdo con el "registro casuístico" ordinario —es decir, 
ofrecían ciertas características perfectamente definidas. En
tre las más notables figuraban la dificultad para comunicar
se, la rebeldía contra los padres, la escasa o nula identifica
ción masculina, una rica vida imaginativa, sentimientos de 
insignificancia, deseo de venganza, temores, frustración y 
depresión. 

Pero al aumentar la variedad de ios casos que iba cono
ciendo, me sorprendió descubrir que muchas de las personas 
respetuosas de la ley que acudían a buscar mi ayuda com
partían con los homicidas muchos síntomas y desviaciones 
de la conducta personal. Sin embargo, aunque estos enfer
mos particulares se sentían atormentados por trastornos más 
o menos iguales, en realidad, eran incapaces de matar y, de 
hecho, jam_ás lo habían hecho. ¿Cuál es, pues, la diferencia 
radical entre la persona que mata y la que no lo hace? ¿Resi
día acaso la respuesta en la ayuda psiquiátrica que como mé
dico proporcionaba a mis pacientes, que les permitía aliviar 
sus temores, angustias y frustraciones? Pero si bien el trata
miento era sin duda factor importante, evidentemente no 
daba por sí solo toda la respuesta. 

Un descubrimiento importante, al que he llegado después 
de muchos años de trabajo psiquiátrico, es que en el homi
cidio hay algo más que el acto violento del m.atador. Y si es 
importante explorar los rincones más profundos de la mente 
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del homicida con objeto de aclarar sus motivaciones, también 
lo es, e igualmente fascinante, estudiar a la víctima y el 
vínculo a menudo desconcertadamente íntimo entre ella y 
el homicida, relación que en muchas ocasiones ayuda a ilu
minar el carácter de cada uno de los protagonistas. Este 
vínculo es un aspecto de la personalidad del asesino que con 
demasiada frecuencia se desdeña o simplemente se omite 
cuando el caso llega al juicio. 

La ley da por supuesto que, en el crimen, el criminal es 
siempre quien lo comete, y que la víctima es invariablemente 
inocente. En su veredicto, la ley no concede demasiada 
consideración a la posibilidad de que el acusado haya sido 
provocado deliberadamente. El examen psiquiátrico habi
tual no aclara el papel que la víctimia representó en el crimen. 
No obstante, mi experiencia como psicoanalista me ha con
vencido de la mucha frecuencia con que la persona muerta 
representa un papel inconsciente en su propia muerte. Por 
mucho tiempo he abogado porque se investigue en cada caso, 
cuál, si alguna, ha sido la relación entre el matador y su 
víctima, a fin de valorar con mayor precisión el papel que 
cada uno de ellos representó en los sucesos que condujeron 
al acto final del homicidio. 

En la práctica de la justicia penal tal vez debiérase in
troducir una nueva disciplina, la victimología comprensiva, 
que abarcara todos los aspectos de la relación entre el crimi
nal y su víctima. Pero si bien se ha discutido el problema 
desde el punto de vista sociológico y legal, las discusiones se 
han planteado sobre todo en términos de indemnización y se
guro económicos que, aunque no dejan de tener importancia, 
constituyen sólo un aspecto parcial de esta relación tan com
pleja. Más importante es la vinculación entre los protago
nistas. 

Fundamentalmente, la victimología comprendería el estu
dio científico de la personalidad y otorgaría atención especial 
a los factores pertinentes al desarrollo emocional y social 
de la persona (o del grupo) que resulta víctima de un crimen. 
En este planteamiento de la conducta criminal, el foco cen
tral consistiría en explicar la forma en que la víctima misma 
contribuye a su propia muerte o a otro crimen, y cómo, a 
fin de cuentas, los papeles se invierten y el criminal termina 
por convertirse en su propia víctima. (Otro aspecto de este 
estudio sería una victimología de grupo —el análisis de las 



12 ELEMENTOS DEL HOMICIDA 

víctimas en prisiones, campos de concentración, campos de 
trabajos forzados— tema ajeno a los propósitos de este libro.) 

Sólo en muy raras ocasiones la mente humana se encuen
tra obsesa por el impulso total a matar. Por el contrario, 
segiin mi experiencia, en muchos casos, el homicidio es pro
vocado o estimulado inconscientemente por la víctima. Como 
discípulo de Freud, creo firmemente que la personalidad del 
asesino carga un torbellino de emociones almacenadas desde 
la infancia. Cuando estas emociones, por lo general repri
midas, son provocadas, avivadas, agitadas o activadas, la 
persona, sobre todo si se encuentra en un estado particular 
de excitación o de frustración, se vuelve violenta. Y de este 
modo, una persona, en apariencia normal y equilibrada, es 
poseída de pronto por el impulso a matar. 

Es este sinergismo entre el asesino y su víctima el que he 
tratado de exponer del modo más explícito ante los tribuna
les. Al respecto debo reconocer que hasta la fecha mis es
fuerzos han sido notoriamente infructuosos. Toda la maqui
naria de la ley —la instrucción, la acusación, el abogado 
defensor, el juicio, el veredicto, la sentencia y el encarcela
miento— integra un sistema definido rígidamente en nombre 
de la justicia. Pero a la justicia, o como yo preferiría llamar
la, ia "equidad", sólo se llegará cuando conozcamos no única
mente la "historia del caso" consciente sino también algo 
que es aún más importante: la psique inconsciente del homi
cida que lo libera del sentimiento de culpa que surgiría de 
un acto deliberado de homicidio. 

La primera parte de este libro se esfuerza por mostrar la 
diversidad de los homicidas, las complejas emociones que 
generalmente albergan —específicamente el asesino político—, 
sus primeros síntomas, su iTiiedo a la muerte y la proximidad 
que existe entre el amor y el odio, para mencionar sólo unos 
cuantos aspectos. 

La segunda y tercera partes del libro describen el estudio 
casuístico selectivo de un hombre apodado Tigre. Debo acla
rar que en esta ocasión he modificado en parte mi actitud 
profesional como psiquiatra, movido por mi intención de tras
mitir al lector mi interés humano por el protagonista. La 
historia de la infancia atormentada del Tigre y de su com
plicado amor es tan humana como trágica. Su caso me ha 
ayudado a comprender mejor el vínculo existente entre el 
matador y la víctima, así como el que existe entre aquél y su 
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crimen. Al reconstruir la historia de este caso espero ofre
cer al lector una visión psicológica íntima de la persona que 
mata. Al mismo tiempo podrá compartir conmigo algunas de 
las frustraciones que experimenta el psiquiatra ante los tri
bunales. Muchas de las páginas de este libro son reconstruc
ción de sucesos ocurridos en la sala del tribunal, y tienen la 
finalidad de ilustrar, tratando de conservar en lo posible el 
acento del diálogo auténtico, la lucha a menudo acérrima 
que libran el fiscal y el abogado defensor. Uno de los pro
blemas más difíciles a que tiene que enfrentarse el psiquiatra 
al exponer sus descubrimientos ante el tribunal radica en 
que la ley funciona en el plano de los hechos reales o pre
suntos, mientras que la psiquiatría opera en los niveles del 
consciente y el inconsciente y, en el último caso, se refiere a 
sentimientos y estados de ánimo, a fantasías y sueños. Éstos 
admiten una interpretación que a primera vista puede pare
cer inverosímil, si no increíble. Toda descripción de la rea
lidad, querámoslo o no, está sujeta al tiempo y tiende a 
ordenarse por fechas. La ficción, el ensueño o el sueño, por 
el contrario, son intemporales 3' sobrepasan la realidad. Si en 
ocasiones el caso que expongo parece demasiado extraño para 
aceptarlo como verídico, debemos recordar que la realidad 
es a veces más extraña que la ficción. 

Me he empeñado en exponer ordenadamente todos los des
cubrimientos psiquiátricos que considero aplicables a la ley. 
En mi afán por evitar el lenguaje técnico, que gusta al psico
analista y desagrada al profano, posiblemente haya incurri
do en un exceso de simplificación por lo demás inevitable. 

Una aclaración más. La mayoría de los casos de homicidio 
aquí descritos son del dominio público. Con el fin de prote
ger el derecho a la vida privada —el derecho más preciado 
de la persona— he disfrazado las identidades; en algunos 
casos he elaborado descripciones individuales que sintetizan 
e incluyen rasgos de varias personas, y en otros he intensifi
cado ciertos actos de importancia psiquiátrica a fin de pre
sentar con más perfilado relieve la índole psíquica del homi
cida. También es cierto que las numerosas y largas entre
vistas con el acusado rara vez pueden ofrecer una imagen 
justa de lo intrincado de su mente y de su conducta, par-
ticularm^ente cuando se las resume para ajustarías a los pro
cedimientos judiciales. Tratar de cumplir con el deber pro
fesional y al mismo tiempo hacer justicia al acusado ante el 
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tribunal es como navegar entre Escila y Caribdis. En el 
caso del Tigre he trazado un retrato compuesto, traspuesto 
algunos detalles de las entrevistas del consultorio a la cár
cel, condensado la duración de algunos sucesos, agregado 
deliberaciones judiciales y alterado nombres, fechas y luga
res, con el fin de ocultar identidades. 

Al seguir el desarrollo de este complejo estudio, es muy 
fácil que el lector se vea tentado a identificarse con el Tigre; 
puede sentir que comparte con él muchos rasgos y sentimien
tos. O bien puede reconocerse en alguno de los homicidas 
aquí descritos, o en personas que han estado a punto de co
meter homicidio, o descubrir en ellos ciertos rasgoc que 
hallen eco en su interior. 

No obstante, esto simplemente vendría a demostrar que, en 
efecto, todos somos seres humanos hechos del mismo barro. 
La única y esencial diferencia radica en la composición varia
ble de los estilos y las emociones de nuestra personalidad 
y en la manera en que tratamos de resolver nuestras situa
ciones conflictivas. El lector no debe buscar explicaciones 
aplicables a situaciones particulares. Si desea encontrar so
lución a sus propios problemas, deberá buscarla dentro de 
sí mismo. 



Primera Parte 

LA MENTE DEL ASESINO 

Usted ha realizado en la ciencia lo que yo 
he intentado hacer en la literatura. 

Carta de THEODORE DREISER al autor, 1944. 





EL HOMICIDIO surge de la intensidad de los deseos de muerte 
que coexisten con nuestras emociones al servicio de la vida, 
del mismo modo que el amor y el odio conviven dentro de 
nosotros. El homicidio, a pesar de nuestra resistencia a ad
mitirlo, es parte de nuestra humanidad y tiene su raíz en 
emociones humanas. Es este aspecto frágil y cruel de nues
tra conducta el que hace a muchos de nosotros más capaces 
de matar de lo que imaginamos. 

Gracias a una experiencia de muchos años, he aprendido 
que existen tres elementos psicológicos principales entrela
zados capaces de inclinar nuestra mente al homicidio: frus
tración, temor y depresión. Pero la formación de un asesino 
es más complicada que la simple interacción de estos tres 
factores. Después de haber examinado a cientos de indivi
duos que habían matado (y excluyo los asesinatos cometidos 
por organizaciones criminales), he descubierto que el homi
cidio no suele originarse en un impulso claramente definido 
a matar, sino que éste puede ser desencadenado por conflic
tos internos de grave intensidad. Suponer que los actos ho
micidas tienen su origen principalmente en los deseos de 
muerte y en la agresividad homicida de la persona práctica
mente convertiría en asesino a cada uno de nosotros. El exa
men de individuos que habían matado me ha llevado a des
cubrir una característica común. Aunque con mucha frecuen
cia no era fácilmente perceptible en su exterior, todos los 
homicidas se sentían intensamente atormentados. En lo pro
fundo de su persona se sentían acosados, atrapados en un 
intenso conflicto producido por la lucha entre sus sentimien
tos sexuales y de autoconservación, por un lado, y su media 
extemo por el otro. Concretamente, eran presa de un con
flicto interno persistente entre el ambiente y su mundo inte
rior —el mundo de los impulsos infantiles sexuales y de 
autoconservación. Son estos impulsos internos los que con
figuran la fuerza agresiva que en determinada situación pue
de activar los impulsos homicidas que llevan a actos violen
tos y pueden culminar en el homicidio. 

El conflicto a que me refiero se origina en serias situaciones, 
traumáticas experimentadas primariamente en las más tem
pranas fases de la niñez, en el primero o segundo año de la 
vida del niño. Cuando niños, al sentimos heridos por el re-
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chazo o la censura de los demás, o bien expresamos lo que 
sentimos, o bien apartamos de nuestra mente nuestro verda
dero resentimiento o desagrado hasta que lo "olvidamos". 
Estos sentimientos se hacen inconscientes, Pero si perseve
ramos en la represión y ésta se convierte en patrón de con
ducta, por no hallar modo alguno de liberarlos o expresarlos 
al exterior, estas emociones malévolas se acumulan dentro 
de nosotros. Si no somos capaces de refrenar estos senti
mientos hostiles, se derrumban las defensas protectoras de 
nuestro ego y surgen impulsos que pugnan por expresarse 
en actos homicidas. 

Desgraciadamente, la persona que sufre de este modo por 
lo general no es consciente de este patrón de represión for
mado desde su niñez. El más leve conflicto emocional la 
obliga a reaccionar exageradamente a las frustraciones que 
no puede controlar. Si se la somete a presión o tormento 
excesivos, se toma iracunda, indefensa, vengativa o im
pulsiva. 

De hecho, los individuos que se han vuelto más violentos 
o matan son los que tienen mayor dificultad para controlar 
su propia ira o son simplemente incapaces de refrenarla en 
modo alguno. Ahora bien, como la ira es socialmente in
aceptable, se verán obligados a reprimirla y, en consecuencia, 
sentirán angustia, angustia que, en ocasiones, es aún más 
desintegradora que la misma ira. Cualquier persona intensa
mente angustiada o temerosa, en caso de sentirse particular
mente amenazada, puede sufrir una enérgica abreacción. Si 
bien es cierto que los seres humanos se complacen en recor
dar vivencias placenteras, posiblemente obre en ellos con ma
yor fuerza la tendencia a evocar incidentes traumáticos, por 
ejemplo, ocasiones en que se sintieron afectivamente desam
parados, amenazados o coléricos. Tales vivencias dejan hue
lla imperecedera y, durante toda la vida del sujeto, influirán 
sobre su concepto de lo que es amenazante o peligroso para 
él. Por consiguiente, al enfrentarse éste a ciertas situaciones 
o personas, puede hallarse predispuesto a la angustia o a la 
ira, em^ociones que han de encontrar adecuada expresión pues, 
en caso contrario, pueden conducir al homicidio. Es ahora 
bien sabido que, cuando una persona ha de desfogar la an
gustia frustrada en una abreacción, no tiene conciencia de 
los verdaderos motivos de su conducta. La gente no parece 
comprender que el homicidio, como tantos otros de nuestros 
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actos, suele cometerse bajo la influencia de motivaciones ín
timamente vinculadas con alguna emoción, casi siempre olvi
dada, intensamente experimentada en algún momento de la 
infancia y, casi sin excepción de índole sexual. En realidad, 
en el acto violento participan siempre elementos sexuales. 

El caso más extraordinario de que tengo noticia, en el que 
el homicidio fue el sustituto de una genuina satisfacción 
sexual, es el de un joven que, en el curso de una semana, 
mató a balazos a siete personas. La mayor parte de estos 
crímenes los cometió camino a casa de su madre o al regre
sar de ésta. A primera vista, estos crímenes podían interpre
tarse como atracos vulgares, pero un examen más atento 
demostró que el robo no fue el motivo real. El criminal ha
bía fracasado en su matrimonio y se sentía rechazado por su 
madre. Ésta seguía considerándolo un niño pequeño, razón 
por la cual él había jurado que algún día le demostraría que 
era fuerte, poderoso y viril. Inconsciente del conflicto no re
suelto con su madre, sentía por ella un intenso y tierno deseo 
a la vez que deseaba aún con mayor ansia robarla. Expresó 
sus deseos sexuales tanto tiempo reprimidos mediante una se
rie de asaltos en los cuales descargaba su arma —en un acto 
sustituto simbólico de la eyaculación— sobre sus víctimas. 
Al victimar a varios extraños, indirectamente victimaba a su 
madre. El jurado lo encontró culpable de asesinato preme
ditado y el juez lo condenó a muerte. Nadie en el tribunal 
comprendió los elementos inconscientes ocultos e intrincados 
que fueron la causa verdadera de los asesinatos. Evidente
mente el funcionamiento de su ego se hallaba perturbado. 
Había asesinado sin darse cuenta de la motivación oculta 
que engendraba sus actos. 

Como experimentaba un conflicto insoluble (del tipo ego-
disarmónico) entre su ego y su superego (conciencia), este 
individuo fue incapaz de controlar sus deseos de muerte. 
Esta limitación psicológica produjo una alteración de la con
ciencia, una reacción disociativa. Con esto queremos decir 
que su ego y su superego estaban desligados del resto de su 
personalidad. En consecuencia, no estaba en posibilidad de 
controlar sus agresiones o sus sentimientos de hostilidad. Por 
otra parte, como carecía de capacidad para satisfacer de ma
nera aceptable su necesidad de agresión, sólo podía reaccio
nar de modo explosivo y violento. El resultado fue el homi
cidio consecutivo de siete personas. 
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Es importante mencionar el estado de alteración de la con
ciencia provocado por el alcohol. En realidad, el alcohol pue
de significar en el homicidio una influencia más importante 
que cualquier reacción disociativa de origen psicológico. 

El homicidio psicótico es una segunda forma de homicidio 
y se caracteriza por la ruptura total con la realidad. Una ter
cera forma, el homicidio del tipo ego-armónico, es realizado 
con poca o ninguna disgregación de la función del ego; para 
el perpetrador, el homicidio es racional y conscientemente 
aceptable. 

Muchas de estas personas han vivido en una subcultura 
donde la agresión hostil y la violencia declaradas han llegado 
a ser cotidianas. El Dr. Emanuel Tanay (en su ensayo, "Psy-
chiatric Aspects of Homicide Prevention", American Journal 
of Psychiatry, núm. 128 [enero de 19721: pp. 815-818) sugie
re tres tipos diferentes de homicida: el ego-sintónico, el ego-
distónico y el psicótico. 

Obviamente, el homicidio se presenta en muchas formas. 
Algunos homicidios se cometen impulsivamente y entrañan 
una participación emocional intensa, en gran medida incons
ciente. Oíros son premeditados, planeados y preparados, 
como sucede cuando se trata de un criminal avezado y ex
perto o perteneciente a alguna organización delictiva. Por 
lo general, estos homicidios —que son los que más han in
teresado en derecho— son ejecutados sin ninguna participa
ción emocional. No obstante, la mayoría de los homicidios 
son cometidos por individuos del tipo ego-disarmónico. 

La relativa indiferencia del derecho por esta variedad de 
asesino, que en realidad es la más común, se puede atribuir 
en parte a la profunda ignorancia de su constitución psico
lógica. Los legisladores no sólo han opuesto gran resistencia 
a comprender la actitud del asesino, sino que también han 
eludido explicarse su mentalidad. Indudablemente, la per
sonalidad del asesino es compleja, pero el derecho ha tendido 
siempre a minimizar su complejidad, seguro de que la ma
yor parte de los homicidios los cometen personas qrte no 
padecen conflictos de la personalidad, es decir, las de tipo 
ego-armónico, lo cual está en completa contradicción con los 
hechos. 

Aunque también hallamos conflictos emocionales semejan
tes entre los pacientes de profundas afecciones mentales, lo 
cierto es que son mucho más comunes entre los homicidas y 
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otros delincuentes. Gracias al gran número 3' la notable in
tensidad de ciertos rasgos, como el deseo de venganza, el 
afán de poder, la autosubcstimación, los temores, etcétera, 
nos es posible distinguir al homicida de la persona mental
mente perturbada. El análisis de las experiencias por las que 
han atravesado muchos homicidas descubre entre ellas gran 
número de incidentes sexuales intensamicnte excitantes, por 
ejemplo, el haber presenciado intimidades sexuales entre los 
padres, experiencia que pudo haber ejercido importante in
fluencia en la génesis y desarrollo de profundas perturbacio
nes psicosexuales, uno de cuyos síntomas suele ser la pasivi
dad. Al tratar de vencer su pasividad, estos sujetos intentan 
defenderse a sí mismos contra los resultantes sentimientos 
de desamparo mediante una abreacción hostil. 

Interesa señalar la frecuencia con que descubrimos entre 
los homicidas ciertas anomalías, entre ellas, por ejemplo, de
fectos del habla, hipersensibilidad visual y errores ortográfi
cos, la mayor parte de las cuales aparecen ya durante la ni
ñez,^ como consecuencia de alguna perturbación del proceso 
del pensamiento. 

Ahora bien, como el ego del homicida es débil, éste tiene 
pocos intereses emocionales, y vive preocupado, ensimisma
do y aislado del mundo exterior. Este repliegue hacia el 
mundo interior, bastante frecuente entre las personas depri
midas y entre los criminales, moviliza sentimientos de ven
ganza. Incapaz de olvidar el daño que una vez sufrió, el in
dividuo comienza por urdir fantasías en torno a la idea cen
tral de cobrar justa venganza y para ello escoge a su padre o 
a un sustituto del mismo, en una típica situación edípica; 
o bien, y esto es lo que rodea al homicidio de un misterio 
todavía m.ayor, escoge a su madre. Esta forma extrema de 
vengatividad la encontramos con mayor frecuencia entre los 
homicidas capaces de matar a más de una persona. 

La característica primordial del homicida es un sentimien
to de desamparo, impotencia y venganza que lo persigue des
de comienzos de su niñez. Entrelazados con este núcleo de 
emociones que dan color y distorsionan su visión de la exis
tencia y la totalidad de sus actos, persisten el odio irracio
nal contra los demás, la suspicacia y la hipersensibilidad fren
te a las injusticias o el rechazo. A estos sentimientos se aso-

1 Phyllis Greenacre, Trauma, Growth and Personality (Nueva York: 
Norton, 1952), p. 227. 
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cian el egocentrismo y la incapacidad para soportar la frus
tración. Agobiado por explosiones emocionales frecuentes e 
incontrolables, siente la necesidad de ejercer represalias, de 
destruir, aunque para ello tenga que matar. 

Es más fácil reconocer estos síntomas en el individuo que 
mata a la persona amada en un arrebato de pasión. El enamo
ramiento que, como decía Freud, "adopta a veces la forma de 
una leve psicosis", hace al amante incapaz de soportar el 
intensamente celoso y torturante sentimiento de ser rechaza
do. A fin de calmar su sentimiento de amor no correspondido 
deberá vengarse sin tardanza mediante actos que a veces cul
minan en el homicidio. 

Estas pasiones amorosas las encontramos especialmente en 
adolescentes o personas emocionalmente inmaduras. Siendo 
personas preocupadas, idealistas y abnegadas, hacen todo lo 
posible por complacer a su amado, aun al grado del propio 
sacrificio. Aunque en una persona adulta semejantes senti
mientos apasionados bien pueden reflejar inmadurez emocio
nal, también se hallan, aunque con menor intensidad, en per
sonas bien ajustadas. 

Al amante despechado, abrumado por la pasión que siente 
por la mujer amada y herido a la vez por su rechazo, se le 
ofrecen tres opciones: matar a la mujer, suicidarse o tratar 
de sobreponerse a su sufrimiento, absteniéndose en lo posi
ble de toda autoconmiseración. El resultado dependerá en 
gran parte de su edad. El hombre entrado en años se incli
nará por la solución de matar a su rival, comparado con el 
cual se siente sexualmente deficiente, mientras que el joven 
matará a la amante. Si no la mata es posible que se suicide. 
Sin embargo, estos deseos suicidas pueden asumir una forma 
pasiva, caracterizada por el abandono de todas las activida
des, la obsesión por el recuerdo de su amada, la complacen
cia en la autoconmiseración y el sentimiento de que, para él, 
el mundo ha terminado. Recordará los sitios que acostum
braba visitar en su compañía, sus bromas privadas, y si es
cucha "su" canción, experimentará un sentimiento profundo 
de nostálgica soledad. Por su cerebro pueden cruzar ideas de 
venganza y en su imaginación añorante pueden formarse fan
tasías en las cuales figura como héroe. De este modo, al me
nos por un tiempo, logrará sentirse casi aliviado; pero de 
pronto, brutalmente, todo parece perdido de nuevo. Incapaz 
de soportar los intensos sentimientos martirizantes, sucum-
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birá finalmente a sus emociones suicidas u homicidas y que 
habrá de descargar de inmediato. 

Estos mismos sentimientos, deformados y torturantes, aun
que mucho más disfrazados, operan también en otros homici
das, en apariencia más egocéntricos, impasibles y calculado
res. Cuando estos individuos se sienten incapaces de inhibir 
sus emociones hostiles, las defensas de su ego se derrumban 
y surgen impulsos homicidas que pugnan por su realización. 
Mediante la represión de todo conocimiento de su intolerable 
situación real, evitan experimentar lo que de otra manera se 
verían obligados a sentir. Llegan al nivel peligroso cuando 
ya no quedan abiertos más escapes a su violenta agresividad. 
De no encontrar pronto alguna satisfacción, explotarán sus 
emociones, lo que podría conducirlos al crimen. 

Explicar teóricamente un homicidio parece empresa fácil. 
Pero cuando llega el momento del juicio, la cosa resulta más 
complicada. En primer lugar, para condenar, el tribunal no 
exige necesariamente que se descubra alguna motivación. En 
segundo lugar, el homicidio en sí puede seguir siendo un 
misterio, y ello no solamente a causa de la multitud de emo
ciones inconscientes que contribuyen a su gestación. El ho
micidio es además un misterio porque la muerte está más 
allá de la experiencia de todo ser humano vivo, Al intentar 
desentrañar el misterio de la muerte la tememos (aunque 
muchos la desean), pero no podemos concebirla como el fin 
último y definitivo. Nos sentimos atraídos por ella, como 
algo desconocido, anhelamos vislumbrarla —descubrir lo que 
se oculta en esa penumbra de sombras y niebla. Al mismo 
tiempo, aterrorizados, deseamos alejarla de nuestra mente. 
Pero la temamos o no, la muerte sigue incitando nuestra cu
riosidad. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos más 
ingeniosos, la muerte guarda su secreto, y este secreto cons
tituye en parte la razón de la fascinación que el homicidio 
nos produce. 

El homicidio fascina e intriga a la mayoría de nosotros, 
como se refleja con toda evidencia en nuestro persistente 
interés por los relatos de crímenes. La abundancia de críme
nes de que informan los periódicos, regularmente en primera 
plana, difícilmente satisface al gran número de personas que 
en su imaginación desean reconstruir una y otra vez el homi
cidio. Leemos novelas policiacas, lo que se considera una 
forma respetable y aceptada de reposo y entretenimiento. 
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Tratamos de descubrir al asesino y sus motivos y, absortos, 
experimentamos una excitación casi sexual, que se exalta y 
calma en nuestra mente. La curiosidad que muchas personas 
sienten cuando intentan resolver el crimen descrito en algu
na novela policiaca es similar a ia curiosidad del niño por las 
cosas secretas y prohibidas que acontecen a puerta cerrada 
en la alcoba de sus padres. Deseando penetrar en el misterio 
del sexo entre sus padres —aunque no sucede así a todos los 
niños— el niño imagina la intimidad sexual como una lucha 
violenta entre su padre y su madre, en la cual el hombre las
tima a la mujer indefensa y la hace sufrir. El niño imagina 
a su madre lastimada, herida, e incluso llega a pensar que 
podría ser muerta. Para él, lo sexual es violencia y la cohabi
tación, un crimen sangriento. Sabe que está prohibido mirar, 
pero el secreto mismo estimula su curiosidad. Y así la fas
cinación del niño por el misterio del sexo se transforma en 
la que el adulto siente por la novela policiaca, y el atractivo 
que ésta ejerce sobre él proviene en parte de la reactivación 
de las fantasías olvidadas de su infancia acerca de la desflo
ración, la cópula sexual sangrienta y violenta, la preñez y el 
nacimiento, la vida y la muerte. 

Por otra parte, también nuestra fascinación por el asesinato 
tiene sus raíces en nuestros deseos homicidas y hostiles, cons
cientes o inconscientes. Aunque su maldad es repelente, no 
por ello deja de atraemos irresistiblemente. Para muchísimas 
personas el homicidio es un acto hiriente y horrible porque 
el matador transgrede violentamente los preceptos morales 
seculares de la sociedad. A pesar de ello, muchos ciudadanos 
respetuosos de la ley, atraídos secretamente por el mal, gus
tosos violarían esos mismos preceptos si tuviesen valor para 
ello. 

Para la gran mayoría, para aquellos que en ocasiones se 
sintieron tan furiosos que estuvieron a punto de matar, el 
acto es fraguado sólo en sus fantasías, en sus deseos o en sus 
sueños. Lo que subsiste de estas fantasías es una admiración 
secreta por el homicida, que ha osado hacer lo que el indi
viduo normal no puede ni jamás podrá hacer en la realidad. 
Albergando esta oculta fascinación por el criminal, no puede 
evitar sentir simpatía —simpatía que lo induce a tolerar y a 
perdonar al homicida. Pero al mismo tiempo, como tiene que 
mantener refrenados sus impulsos asesinos y destructivos in
conscientes, públicamente reprueba al delincuente y exige que. 
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de conformidad con el proverbio bíblico de "ojo por ojo y 
diente por diente", sea enviado a la horca, a la cámara de ga
ses, a la silla eléctrica o ante el pelotón de fusilamiento. No 
advierte que sus sentimientos de culpa, despertados por sus 
propios deseos homicidas, le han jugado una mala pasada. 
Al censurar al homicida está repudiando sus propios deseos 
homicidas y su propia culpa; en consecuencia, ahora se pue
de sumar virtuosamente al clamor de sus conciudadanos que 
condenan al asesino a su suerte. 

Así pues, el homicidio moviliza dentro de nosotros toda 
una red de emociones inconscientes y contradictorias. Si bien 
el matador y su víctima son los verdaderos protagonistas, el 
público se incorpora a la función con descarada excitación. 
Detrás de esta excitación se esconden los deseos de muerte 
conscientes o inconscientes que la persona intenta contrarres
tar asumiendo una actitud piadosa, afectada o hipócrita. El 
deseo de muerte, arraigado en el instinto de muerte, y que 
va desde infligir inconscientemente a otra persona algún daño 
hasta el causarle la muerte, varía en intensidad. Pero en oca
siones es tan intenso que me atrevo a aventurar la opinión de 
que si todos realizáramos nuestros deseos de muerte no ha
bría ningún ser humano vivo sobre la tierra. 

El deseo de muerte está dirigido originalmente contra el 
propio ego de la persona, pero el homicida, temeroso de ma
tarse a sí mismo, mata a otra persona en su lugar. Los im
pulsos homicidas y agresivos causan estragos en hombres o 
mujeres cuando se encuentran en periodos de sufrimiento 
o desdicha. Pero los impulsos homicidas y suicidas están 
íntimamente entrelazados. Podemos decir que todo homicida 
es inconscientemente un suicida y que todo suicida, en cierto 
sentido, es un homicida psicológico. Ambos actos se originan 
en una pérdida súbita y grave de la propia estimación del que 
los ejecuta. El hombre que asesina oscila entre el suicidio 
y el homicidio porque tiene miedo de la gente, miedo de sí 
mismo y miedo de morir. Inconscientemente está tratando 
de librarse del temor a su propia madre. 

Ilustra muy notablemente el punto en cuestión el caso de 
cierto joven de diecinueve años que mató a tiros a su padre. 
El muchacho se había criado en una familia en la que se pro
ducían constantes discusiones y riñas violentas y donde las 
palizas cotidianas y el abandono eran habituales. Como es 
lógico, se crió confuso e inseguro. Sufría frecuentes ataques 
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de cólera y berrinches, se orinaba en la cama y obtenía pé
simas calificaciones en la escuela, a pesar de su gran inteli
gencia. Falsificaba los informes escolares y era retraído, iras
cible e insolente. Recibió tratamiento psiquiátrico por corto 
tiempo, pero la relación con sus padres siguió siendo hostil 
y explosiva. Una noche, después de que el padre lo había 
golpeado, el joven tomó una escopeta y lo mató. Pero detrás 
de este acto dramático se ocultaban el miedo a la gente y el 
miedo a sí mismo. Pero aunque era consciente de su temor, 
provocado indudablemente por el prolongado maltrato de su 
padre, lo que es un rasgo prominente del síndrome del niño 
maltratado, no era consciente de que temía por su propia 
vida. Él era quien llevaba el arma homicida cuando penetró 
en el dormitorio de su padre, y sin embargo, en esos momen
tos, temía por su propia vida. 

Puede parecer bastante extraño que a un muchacho de die
cinueve años le preocupe la muerte. Pero es justamente en 
esta edad cuando los pensamientos suicidas alcanzan uno de 
sus puntos culminantes. Entre los adolescentes de los Esta
dos Unidos, el suicidio ocupa el tercer lugar entre las causas 
de muerte. El parricida en cuestión, como muchos otros jó
venes confusos, temía los impulsos violentos anidados en las 
regiones oscuras de su mente —tanto como a su propia muer
te. Al matar a su padre trataba inconscientemente de librar
se del miedo a morir. Si mató, fue en parte porque sentía 
miedo de morir. 

Éste es un punto muy importante. En el fondo de nuestro 
ser late la vaga creencia de que, al matar a otro ser humano, 
lo que sin damos cuenta hacemos es libramos del temor a la 
muerte que constantemente nos pisa los talones. Mientras 
el hombre, consciente o inconscientemente, tema morir, se
guirá, como siempre, agrediendo y matando a su prójimo. 

Un aspecto particular del homicidio es el asesinato político 
que, especialmente a partir de 1963 y sumado a la dramática 
proliferación de nuestra violencia nacional, se ha convertido 
en parte de la vida norteamericana. Aunque dentro de los pro
pósitos de este libro no está el de estimar la medida en que 
los asesinatos políticos de la última década han alterado el 
curso de nuestra historia, es esencial para el adecuado desen
volvimiento de nuestro tema averiguar con precisión qué 
clase de persona es el asesino político y en qué medida di
fiere del asesino ordinario. 
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El estudio realizado por mí en el Tribunal de Distrito de 
los Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, en la ciudad 
de Nueva York, basándome en los exámenes psiquiátricos y 
psicológicos practicados a personas convictas o sospechosas 
de haber amenazado de muerte al presidente de los Estados 
Unidos o a otros funcionarios gubernamentales, así como a 
personas que de hecho habían cometido crímenes semejantes, 
pude descubrir ciertos rasgos de personalidad comunes a 
todos ellos. En su totalidad, once acusados del delito de ame
nazas contra el presidente u otros funcionarios gubernamen
tales (de los cuales examiné personalmente a ocho y estudié 
los expedientes de otros dos), lo mismo que Lee Harvey Os-
wald. James Earl Ray, Sirhan Bishara Sirhan y Arthur Her
mán Bremer —este último convicto de haber herido al gober
nador George C. Wallace—, mostraron sorprendentes simili
tudes en sus antecedentes familiares, en su personalidad y en 
sus patrones de conducta. Éste fue también el caso con los 
asesinos de los presidentes Lincoln, Garfield y McKinley y, 
particularmente, el de John Wilkes Booth, asesino de Abra-
ham Lincoln. 

Todos los asesinos políticos, examinados por mí, tanto los 
que realmente cometieron el delito como aquellos que no pa
saron de la intención o el conato, revelaron ser personas pro
pensas a fantasías intensas y recurrentes de venganza y omni
potencia que los incitaban a traducir en actos sus impulsos 
violentos. Muy característico entre ellos era su fracaso per
sonal, otra expresión de la falta de confianza en sí mismos, 
tan frecuente entre los asesinos. Predominaba además un 
odio intenso por sí mismos que provocaba ideas suicidas, sen
timientos de aislamiento y, en el caso de los efectivos asesi
nos políticos, la creencia de que estaban obligados a luchar 
contra todo el mundo. Todos los asesinos políticos actuales 
o potenciales se habían criado en el seno de familias en que 
prevalecían la pobreza, la hostilidad, las discusiones y las ri
ñas, familias en las que era común la ausencia o la pasivi
dad del padre y el predominio de la madre. 

En la historia de los Estados Unidos, el asesino político ha 
sido por regla general un solitario, una persona aislada inca
paz de establecer relaciones humanas genuinas. Sus ambicio
nes desorbitadas no guardaban proporción con sus verdaderas 
capacidades intelectuales y emocionales. En el fondo de esta 
discrepancia yacía siempre una opinión exagerada de sí mis-
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mos reveladora de sentimientos de omnipotencia y afán por 
demostrar poder. 

Ahora bien, las constelaciones familiares de los asesinos 
políticos actuales y potenciales, eran extraordinariamente se
mejantes. En efecto, en ninguna de ellas había habido una 
figura masculina estable con la cual identificarse, y en conse
cuencia, todos dichos sujetos se habían identificado con su 
respectiva madre. En parte, esta identificación femenina era 
fomentada por las mismas madres, que expresamente trans
mitían a sus hijos las amenazas de venganza y el resentimien
to contra los maridos que las habían descuidado o abandona
do. Ante la imagen de un padre que había sido negligente, que 
había abandonado el hogar o había muerto, los asesinos polí
ticos actuales, igual que los potenciales, se sentían obligados 
a "proteger" a la madre y a rechazar al mismo tiempo los 
deseos sexuales que por ella sentían. La madre era territorio 
prohibido —y prohibitivo. No obstante, incapaces de vencer 
sus deseos sexuales por la madre e incapaces de aceptar sus 
propias agresiones sexuales, tenían que buscarles un escape. 
En gran medida, esta necesidad era estimulada por la idea 
de que debían "proteger" a su madre. Esta protección ima
ginaria los hacía sentirse fuertes e importantes y poblaba su 
infancia de fantasías de omnipotencia. Poseídos y obsesiona
dos por estas fantasías de poder, llegaron a creer que su om
nipotencia los hacía más poderosos que a todos los demás y 
que bastaba un acto de su parte para cambiar el mundo. Sus 
amenazas y sus ataques contra funcionarios del gobierno de 
los Estados Unidos o de figuras políticas importantes estaban 
justificadas en sus fantasías; no eran sino el reflejo de sus 
sentimientos de omnipotencia. 

Esta identificación aberrante había aparecido a una edad 
muy temprana en la vida de muchos de los asesinos políticos 
efectivos o en potencia. Los indicios más comunes de serios 
trastornos mentales fueron la tendencia a la soledad, odios 
intensos, el sentimiento de desamparo, la sumisión, la creen
cia en su omnipotencia, temores, frustraciones y deseos ho-
rnicidas. En particular, la ausencia del padre en la vida del 
niño había sido muy perjudicial para su bienestar emocional. 
El padre de John Wiikes Booth se había llevado consigo a dos 
<le sus hijos y abandonado a John con su madre en una gran
ja de Maryland, cuando éste era todavía muy pequeño. Ale
jado de su padre física y emocionalmente, el niño se sentía 



LA MENTE DEL ASESINO 29 

más próximo a su madre, quien ejerció una influencia abru
madora en los comienzos de su desarrollo. Indudablemente 
existió una relación simbiótica entre la madre, mentalmente 
trastornada, y John, a quien trasmitió muchas de sus pro
pias fantasías e ideas aberrantes. Privado del padre y sin en
contrar figura masculina adecuada con la cual identificarse, 
se desarrolló en el hijo una identificación anormal, que debi
litó sus sentimientos de masculinidad y lo hizo vulnerable a 
toda clase de amenazas contra su masculinidad y hombría. 
Para defenderse creyó que debía superar a su padre y a sus 
prósperos hermanos mayores. Al asesinar al presidente Lin
coln, a quien odiaba, no hizo sino desplazar hacia éste el odio 
que sentía por su padre y su hermano Edwin, surgido desde 
los comienzos de su niñez. El desplazamiento es un fenóme
no psíquico frecuente en virtud del cual actos o pensamientos 
aparentemente dirigidos contra determinada persona, van in
conscientemente destinados a otra. 

El padre de Lee Harvey Oswald murió antes que Lee nacie
ra, y el niño fue educado por una madre dominante y sobre
protectora que le prodigaba un amor posesivo y excesivo. Los 
padres de Ray y de Sirhan acostumbraban golpear a sus 
hijos y posteriormente ambos abandonaron a sus familias a 
su suerte. En el caso de Bremer, según se dice, el padre be
bía con frecuencia, y ello provocaba continuas discusiones y 
riñas en el hogar. Según el dictamen médico, la madre era 
una persona desorganizada, probable enferma mental, que en 
ocasiones se negaba a cocinar alimentos para la familia e im
pedía que su marido entrara en casa. Todos estos casos re
velan la ausencia de una persona masculina constructiva con 
la cual los asesinos en cuestión hubiesen podido identificarse 
durante su infancia, carencia que tuvo como resultado una 
identificación anormal y provocó en ellos una disminución 
de su sentido de masculinidad, hasta el grado de no poder 
defenderse al sentirse amenazados por ataques contra su 
virilidad. 

Rasgo común a Oswald, Ray, Sirhan y Bremer fue el que 
sus relaciones con las mujeres fueran siempre poco satisfac
torias, lo cual no era sino la consecuencia de su insuficiente 
identificación masculina. La esposa de Oswald, Marina Ni-
cholaevna, lo acusó abiertamente de impotencia, razón por 
la cual lo había abandonado dos meses antes de que supuesta
mente asesinara al presidente Kennedy, el 22 de noviembre 
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de 1963. La acusación de su mujer bien pudo haber sido fac
tor importante en el asesinato del presidente. Es posible que 
Oswald hubiese querido demostrar a su esposa de una vez 
por todas que efectivamente era poderoso, potente. Anterior
mente ya había intentado probar que en modo alguno era 
débil o pusilánime y había tratado a su esposa y a sus hijos 
de un modo brutal, llegando incluso a golpear a su mujer con 
rudeza en varias ocasiones. Con frecuencia abandonaba el 
hogar, al que sólo regresaba cuando se sentía presionado por 
sus compulsiones. Incapaz de satisfacer las necesidades más 
apremiantes de su familia, debido a su dificultad para encon
trar y conservar empleo, era, no obstante, extravagante cuan
do se trataba de satisfacer sus necesidades personales. Había 
mandado mecanografiar profesionalmente sus notas sobre la 
Unión Soviética e imprimir circulares informativas sobre sus 
actividades en el "Comité pro Trato Justo a Cuba"; por si 
esto fuera poco, se compró un rifle.^ 

Ray, el asesino del reverendo Martin Luther King, Jr., y 
Sirhan, el asesino del senador Robert F. Kennedy, al parecer 
jamás habían tenido novia, y la relación de Bremer con la 
única joven a quien conocidamente frecuentaba era bastante 
superficial. Durante el juicio de Bremer, en agosto de 1972, 
se declaró que era virgen. Semejante imperfecta relación con 
las mujeres era natural en un joven que no había sido capaz 
de desarrollar una identidad masculina firme y constante. 

Las relaciones deficientes de los asesinos con el sexo opues
to tuvieron serias repercusiones en sus relaciones con la gente 
en general. Tenían pocos amigos íntimos o ninguno. Eran, 
como ya se ha mencionado antes —y esto es aplicable a 
los once acusados que examiné personalmente— individuos 
solitarios. Eran tímidos y se sentían amenazados, razón por 
la cual para ellos era muy difícil, si no imposible, confiar en 
los demás. Hace mucho que se sabe que el niño que no con
fía en sus padres rara vez confía en otras personas. 

La incapacidad de los sujetos en cuestión por lo que se re
fiere a distinguir entre las situaciones reales y sus propias 
fantasías era sorprendente. John Wilkes Booth creía que des
pués del asesinato del presidente Lincoln sería considerado 
un héroe. Una noche antes de que asesinara a Lincoln en el 

2 David Abrahamsen, "A Study of Lee Hai-vey Oswald: Psychological 
Capability of Murder", BuUetin of the New York Academy of Medi
cine, Segunda Serie, vol. 43, núm. 10 (octubre de 1967), pp. 861-888, 



LA MENTE DEL ASESINO 31 

Teatro Ford fue a tomarse una copa en la taberna de Taltavel. 
En este lugar fue abordado por un borracho que le dijo: 
"Jamás llegarás a ser tan gran actor como tu padre". Booth 
le respondió tranquilamente: "Cuando yo abandone el esce
nario seré el hombre más famoso de los Estados Unidos."^ 

Por su parte, León Czolgosz, quien asesinó a balazos al pre
sidente McKinley, el 6 de septiembre de 1901, se quejó amar
gamente de la forma en que había sido tratado después de 
asesinar al presidente: 

"Después de haber disparado dos veces me derribaron a 
golpes y luego me pisotearon. Alguien me golpeó en el ros
tro".* 

Oswald esperaba ser recibido como un héroe cuando viajó 
secretamente a la Unión Soviética; experimentó una profun
da decepción al descubrir que los rusos no estaban muy com
placidos con tenerlo en su país. Él no se consideraba un 
simple marxista, sino un auténtico filósofo marxista. 

Sirhan soñaba con convertirse en diplomático, pero ni si
quiera tuvo la capacidad suficiente para terminar su educa
ción preuniversitaria. En vista de su fracaso, decidió conver
tirse en un jockey famoso; se consiguió un palafrenero para 
que lo adiestrara y al parecer sufrió conmoción cerebral al 
caer del caballo que montaba. Éste fue el final de su sueño. 

Después de una temporada de repetidos ingresos y salidas 
de la cárcel, se despertó en Ray la afición por el derecho. Se 
convirtió en un "abogado de prisión" y se dedicó con ahínco 
a redactar alegatos; pero cuando tuvo que preparar su propia 
defensa, se manejó de modo tan torpe y perjudicial para sí 
mismo que lo perdió. 

El examen del diario de Bremer revela que soñaba lle
gar a ser un gran fotógrafo o escritor, aunque en realidad 
nunca consiguió empleo de mayor categoría que el de portero 
o el de ayudante de camarero. 

Diferencia prominente entre ios asesinos políticos efectivos 
o potenciales y los asesinos comunes es que los primeros 

3 David Abrahamsen, Otir Violent Society (Nueva York: Fiink & 
Wagnalls, 1970), p. 177. Cita tomada de Philip Weissman, de "Why 
Booth Killed Lincoln: A Psychoanalitic Study of a Historical Tra-
gedy", en Psychoanatysis and the Social Sciences, vol. 5, dirigido por 
Warner Muensterberger y Sidney Axelrod (Nueva York: Internatio
nal Universities Press, 1958). 

•* L. Vemon Briggs, The Manner of Man that Kills: Spencer-Czol-
gosz-Richeson (Boston; Gorham Press, 1921), p. 243. 
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muestran mayor preocupación por la sociedad y los aconte
cimientos mundiales que los últimos, aunque posiblemente 
existe cierta sobreposición de estas tendencias. La mayoría 
de los asesinos políticos reales o potenciales se interesaban 
profundamente por el gobierno. Leían y estudiaban con de
tenimiento periódicos, revistas y libros y percibían el mundo 
como un lugar de caos y de fealdad. El mundo en que vivían 
les parecía horrible, porque también lo era su mundo interior, 
pero de esta fealdad interior no tenían noción alguna, pues 
era inconsciente. Su convicción de que el mundo se hallaba 
amenazado por una subversión política no era sino un reflejo 
de su creencia de que ellos mismos estaban amenazados. Por 
lo mismo, debían racionalizar su acto violento y darle alguna 
justificación política o moral, como ocurrió en los casos de 
Czolgosz y de Booth. En realidad, los individuos que amena
zan a autoridades oficiales, en cierto modo lo que hacen es 
lanzar una petición de auxilio. Inconscientemente, desean 
que el gobierno se haga cargo de ellos, los proteja, los ayude 
a aliviar sus sufrimientos y satisfaga sus necesidades de 
dependencia. 

Podemos preguntarnos por qué el asesino político, el efec
tivo como el potencial, manifiesta una preocupación predomi
nante por el mundo que lo rodea, en contraste con el asesino 
ordinario que dirige su acto contra el individuo. La respues
ta radica en la magnitud e intensidad de las fantasías y sue
ños hostiles reprimidos, que, en el caso del asesino político, 
desbordan los límites de su ego (personalidad) y terminan 
por abarcar el mundo entero. Esta represión ilimitada de sus 
fantasías de venganza engendra odio contra el mundo, al que 
se cree obligado a destruir a fin de crear un nuevo mundo 
a su propia imagen. Estimulado por sus fantasías regresivas 
de realizar hazañas grandiosas, se siente obligado a atacar, 
aunque ello signifique matar. 

Es muy posible que estas fantasías sean la causa de que los 
asesinos políticos elijan inconscientemente como víctimas a 
personas que han conseguido lo que ellos hubiesen deseado, 
aunque en realidad no tuviesen la más mínima posibilidad 
de lograrlo. Oswald, por ejemplo, que se consideraba mar-
xista y soñó una vez convertirse en primer ministro de Cuba, 
asesinó a un presidente amante de la libertad, al líder de 
una nación poderosa. Cuando Bremer disparó contra el go
bernador Wallace, bien pudo haber sido porque inconsciente-
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mente, deseaba ser tanto como su víctima era, cosa para él 
imposible. Posteriormente se descubrió que había estado si
guiendo al presidente Nixon y al senador Humphrey en sus 
giras electorales por todo el país. Estos dos hombres eran 
figuras poderosas con las cuales Bremer podía identificai'se, 
aunque sabía muy bien que jamás podría aspirar a igualarse 
con ellos. 

De un modo ambivalente, el asesino político efectivo o po
tencial, se identifica con la figura política poderosa a la que 
simultáneamente debe odiar para protegerse contra su pro
pia angustia que se vería estimulada si adoptase una actitud 
constructiva hacia la autoridad. Si pensara positivamente del 
gobierno, tendría necesariamente que valorarse a sí mismo 
de modo negativo, y admitir que en su persona algo no fun
ciona bien. Si odia al jefe del gobierno es porque éste no 
sólo niega al asesino toda esperanza, sino porque al mismo 
tiempo, con su acto libera el odio que guarda en sí. Al ase
sinar a la alta autoridad oficial disfraza el odio que en su 
niñez sintió contra su padre tras una máscara política o 
social. 

Ésta puede ser una de las razones que explicarían por qué 
el asesino político ejecuta su crimen en forma tan desespera
da, sin pensar mucho en las consecuencias para su propia 
persona. Aunque este mismo sentimiento de desesperación 
solemos hallarlo en los que matan sin motivo político. El cri
men del asesino político, a la vez que frenético, es un acto 
dirigido singularmente a determinado fin. Tal parece que el 
asesino no tuviese nada que perder y que nada más tuviese 
importancia. Todo se lo juega a una sola carta. Abrumado 
y hostigado por su odio no puede resistirse a matar. Como 
hace tiempo me dijo un paciente: "Seguramente albergo en 
mí un odio asesino." 

En cierto modo, esta cualidad, la desesperación con que 
el asesino político ejecuta su acto violento, es comparable a 
la del secuestrador de aviones, que con su acto pone en pe
ligro su propia vida y la de todas las personas a bordo del 
avión. Este individuo, al menos inconscientemente, no sólo 
provoca el peligro y lo disfruta, sino que además lo ama, del 
mismo modo que muchas personas no sólo se sienten impul
sadas a contemplar y a disfrutar vicariamente de la violen
cia, sino que la aman. Para el aeropirata, el riesgo y el peligro 
son parte muy importante, tal vez la más importante, de su 
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vida. A menudo no puede contenerse. Este afán de exponerse 
a sí mismo ( y a otras personas) al peligro está íntimamente 
relacionado con sus deseos inconscientes de sufrir. Por muy 
paradójico que parezca, ciertas personas tienen que mantener
se desgraciadas para sentirse bien. Para ellas su conducta 
normal consiste en exponerse constantemente al peligro y sen
tirse desdichadas. Sólo pueden sentirse bien cuando expre
san sus emociones hostiles. Sus inclinaciones sadistas son la 
incitación que las lleva a amenazar o infligir daño y muerte 
a los demás. No obstante, al mismo tiempo, estas tendencias 
sádicas se vuelven contra ellas, y se desvían en sentido ma-
soquista. 

Si examinásemos a un secuestrador de aviones, seguramen
te descubriríamos en él cierta tendencia masoquista que se 
manifestaría en desórdenes psicosomáticos, en trastornos de 
ciertas funciones corporales, o en alteraciones morbosas como 
alergia, colitis, jaqueca, úlcera péptica, hipertensión, artritis 
reumatoide, enfermedades de la piel y propensión a los acci
dentes —trastornos todos por lo regular íntimamente rela
cionados con conflictos emocionales casi siempre inconscien
tes. El hecho más sobresaliente es que estas afecciones psi-
cosomáticas son más frecuentes entre los delincuentes que 
entre los no delincuentes, como lo evidenció un estudio que 
realicé en la Universidad de Columbia hace aproximadamente 
veinticinco años.^ Al respecto, lo más interesante fue descu
brir que los delincuentes mostraron una propensión a los 
accidentes dos veces mayor que los no delincuentes.® Esta 
observación es muy significativa si tomamos en cuenta que 
la propensión a sufrir accidentes tiene muy a nxenudo su ori
gen en inclinaciones masoquistas. Frecuentemente, estas per
sonas pertenecían al tipo de las "atolondrados" que "casual
mente" sufren accidentes o se "arriesgan" a experimentar 
percances que saben acompañarse de dolor y autodestrucción. 
La persona con tendencias masoquistas no percibe el dolor, 
las penas o las incomodidades como desagradables o moles
tas, tal como ocurre con el individuo normal. Por el contra
rio, experimenta el dolor como un placer o un goce, y se 
siente aliviada cuando sufre una desgracia, porque incons
cientemente cree merecerla. En el fondo considera que debe 

s David Abrahamsen, The Psychology of Critne, 2? ed. (Nueva York: 
Columbia University Press, 1967), pp. 91-92. 

« Ibid, p. 94. 
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ser castigada, pues se siente culpable, ya sea porque efectiva
mente ha cometido alg una falta o porque ha tenido la inten
ción de realizar algún acto antisocial o criminal. 

Por supuesto, no existe relación causal directa entre las 
enfermedades psicosomáticas y el acto criminal. Por sí mis
mos, los trastornos psicosomáticos no conducen al crimen. 
Son muchas las personas que padecen dolencias psicosomáti
cas —jaquecas, lílcera péptica, asma—, y no son criminales 
ni probablemente lo serán jamás. 

No obstante, es muy importante señalar que los estados 
psicosomáticos son frecuentes en aquellas personas que pro
vienen de hogares donde la tensión familiar se manifestaba 
habitualmente en discusiones violentas y rivalidades. En 
otras palabras, el odio y los actos violentos parecen originar
se en la misma constelación del síndrome familiar que pro
voca trastornos psicosomáticos, en ocasiones, aun al grado en 
que, como evidenció mi investigación,'' estos trastornos fun
cionan como sustitutos de actos criminales. 

Al exponerse al peligro, el individuo propenso a sufrir acci
dentes no se aventura una y otra vez al desastre por ignoran
cia o estupidez. En realidad, es motivado por una necesidad 
inconsciente que gira en tomo a un núcleo interno de dolor 
y autotortura. Tienta a su suerte, acepta riesgos y, sin ad
vertirlo, se coloca en situaciones peligrosas con el fin de cas
tigarse a sí mismo. El aeropirata y el asesino político utili
zan el mismo mecanismo psicológico. Quienes se exponen 
al peligro quieren saber cuan lejos pueden llegar sin salir 
seriamente perjudicados. Detrás de estas pruebas se ocul
ta el deseo inconsciente de descubrir cuánto poder pueden 
ejercer sobre sí mismos y sobre los demás. Lo que en común 
comparten el asesino político, el aeropirata y el asesino ordi
nario es el afán de poder. El asesino político se siente pode
roso, goza del poder, porque sabe que con una sola bala que 
él dispare, no sólo termina con la vida de un presidente, sino 
que hunde a toda una nación en el caos. El aeropirata obtie
ne su oportunidad de ejercer el poder cuando amenaza con 
disparar o hacer explotar una bomba o cuando exige grandes 
cantidades de dinero como rescate. Experimenta una verda
dera emoción de poder cuando dicta órdenes a la tripulación 

•? Ibid., p. 95. Consultar también David Abrahamsen, "Psychosoma-
tic Disorders and Their Significance in Antisocial Behavior", Journal 
of Nervous and Mental Disease, vol. 107, núm. 1 (enero de 1948), p. 14. 
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de una enorme aeronave para que lo conduzca a donde le 
plazca y satisfaga todas sus exigencias. 

Pero esto no significa que tales sujetos sean psicóticos. 
No hay fundamento para afirmar que todos los secuestrado
res de aviones son seres trastornados mentalmente en grado 
de psicosis. Estos individuos, al igual que otros que han co
metido graves delitos —homicidas, violadores, drogadictos 
o asaltantes de banco— con el fin de probar su perturba
ción mental simulan ser psicóticos, y con tal propósito "pro
ducen" síntomas que superficialmente pueden parecer de na
turaleza psicótica. Desenmascarar a estos impostores no siem
pre es fácil, ya que astutamente pueden engañar, al menos 
durante algún tiempo, tanto a los abogados como a los psi
quiatras, antes de caer finalmente atrapados en sus propias 
redes. 

En última instancia, cuando una persona recurre a la vio
lencia, lo hace con el fin de obtener poder. Al obtener poder 
acrecienta la propia estimación, fundamentalmente fincada 
en su identidad sexual. En el asesino, este sentido de verda
dera identidad es inadecuado o deficiente. Aquellos que no 
han sido capaces de desarrollar genuinamente su papel sexual 
tratarán de compensar su incapacidad afirmándose en un 
campo de actividades para las cuales están especialmente do
tados y en el cual tienen probabilidades de sobresalir. De esta 
manera intentan recobrar vicariamente lo que no han podido 
lograr sexualmente, proceso que se desenvuelve principalmen
te en el plano de lo inconsciente. Los individuos que han ad
quirido un sentido deformado de su identidad están incapa
citados para amar genuinamente y, en consecuencia, no se 
sienten amados ni deseados. Al ser rechazados sexualmente 
reaccionan de modo violento, pues sienten amenazada la to
talidad de su ego. El resultado pudiera ser el homicidio. 

La inadecuación sexual es factor primordial en la intensi
dad de la violencia empleada en el homicidio. La violencia 
aplicada a la ejecución del homicidio suele ser excesiva, mu
cho mayor que la necesaria para matar a la víctima, y ello 
obedece especialmente al afán de venganza. El componente 
sexual viene a reforzar los deseos de venganza del asesino, 
a menudo agobiantes. Este elemento sexual puede explicar 
también la volátil contagiosidad de la violencia y del homi
cidio en nuestro país durante la década pasada. 

El grado extraordinario de frustración que descubrimos 
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en el asesino puede desconcertar a primera vista. Sin em
bargo, al confrontarlo con la realidad de su situación, sus 
frustraciones no siempre están fundadas en realidades. De 
todos modos, aunque estas frustraciones sean producto de la 
fantasía, no por ello dejan de ser reales para el homicida. 
A pesar de la pobre estimación en que se tiene, el homicida 
suele considerarse demasiado valioso para admitir su frustra
ción. Incapaz de soportar su frustración, expresa su odio me
diante actos violentos que le permiten demostrar su poder. 

Existe una interesante correlación entre la necesidad de 
ejercer violencia y los errores verbales y ortográficos. Hice 
este descubrimiento en Noruega, hace unos treinta años, al 
realizar una investigación psiquiátrica de personas acusadas 
de delitos violentos, entre los cuales se incluía el homicidio. 
Al revisar los trabajos escolares de estos criminales, me sor
prendió advertir que, en varios casos, sus expedientes acadé
micos eran muy satisfactorios, a excepción de las bajas califi
caciones que habían obtenido en ortografía. En aquel tiempo 
no comprendí totalmente la importancia de este descubri
miento, pero, a medida que fui examinando mayor número 
de casos, pude comprobar que las faltas de ortografía, si bien 
no se presentaban en todos los criminales violentos, ocurrían 
con elevada frecuencia, no sólo entre los adultos, sino tam
bién entre los delincuentes juveniles propensos a la comisión 
de actos violentos. 

Todavía recuerdo las controversias que ocasionaron mis 
descubrimientos cuando testifiqué ante la "Comisión Presi
dencial sobre la Violencia", sobre todo cuando sugerí que 
esta tendencia a cometer faltas de ortografía podía utilizarse 
dentro de ciertos límites como indicio diagnóstico precoz y 
como signo premonitorio utilizable para descubrir temprana
mente a jóvenes que ulteriormente propenderán a actuar con 
violencia. 

Fue muy interesante observar los frecuentes errores orto
gráficos que aparecían en el diario de Bremer. No obstante, 
el caso más sorprendente que he examinado fue el de Lee 
Harvey Oswald, en cuyo "Diario histórico", así como en sus 
cartas y notas, descubrí abundantes errores ortográficos. En 
la página siguiente presento algunos ejemplos. 

Estos errores ortográficos revelan lo que llamamos onoma-
topoyesis: la escritura de una palabra o de un nombre a par
tir de su sonido. En estos casos la persona utiliza su imagina-



38 LA MENTE DEL ASESINO 

EJEMPLOS DE ERRORES ORTOGRÁFICOS EN LOS ESCRITOS DE 
LEE HARVEY OSWALD 

complus ery 
kicten 
yonuge 
exalant 
tehniction 
sptacular 
divocied 
oppossition 
enviorments 
permonet 
admiriers 
habituatated 
quiality 
patrioct 

compulsory 
kitchen 
young 
excellent 
technician 
spectacular 
divorced 
opposition 
environments 
permanent 
admirers 
habituated 
quality 
patriotic 

compulsivo 
cocina 
joven 
excelente 
técnico 
espectacular 
divorciado 
oposición 
ambiente 
permanente 
admiradores 
habituado 
cualidad 
patriótico 

ción y escribe una palabra tal como se lo dicta su fantasía, 
ya que en el fondo desea que la palabra sea escrita a su modo. 
Estas personas que cometen errores ortográficos no sienten 
en realidad ningún deseo de comunicarse. Su comunicación 
verbal es más bien un medio para exhibirse, como en el caso 
de Oswald y de otros asesinos que he examinado. 

Los errores ortográficos son síntomas mensurables que, de 
ser confirmados por los datos reunidos en una investigación 
en gran escala, podrían utilizarse para detectar a la persona 
potencialmente violenta u homicida. Cuando además encon
tramos en el sujeto una holgazanería habitual y otros de los 
síntomas precoces, anteriormente mencionados, debemos es
tar alertas ante la posibilidad de tendencias violentas latentes. 

Por otra parte, estos síntomas sirven también como anun
cio del acto homicida. Así como la mayor parte de las enfer
medades pasan por un periodo prodrómico —o de incuba
ción— durante el cual aparecen las síntomas precedentes a la 
verdadera iniciación de la dolencia, del mismo modo, el ho
micida potencial presenta ciertos signos antes de que efectiva
mente cometa algún homicidio. 

En el caso del sarampión, por ejemplo, antes de que brote 
la erupción en el rostro y en el cuerpo, transcurre un periodo 
de incubación, que dura de siete a catorce días, durante los 
cuales el paciente sufre de fiebre, tos y conjuntivitis. En cuan-
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to al homicida, con anter ioridad a su acto podemos detectar 
muchos síntomas emocionales que algunas veces indican la 
gravedad de su estado mental . 

CARACTERÍSTICAS PREDOMINANTES DEL ASESINO 

1. Deseos intensos de venganza y fantasías de realizar hazañas 
grandiosas que pueden conducir a la abreacción de sus impulsos 
hostiles. 

2. Soledad, retraimiento, sentimientos de desconfianza, des
amparo, temores, insignificancia y subestimación de la propia 
persona, causados por experiencias sufridas durante la infancia 
temprana (pre-edípica). 

3. Situación familiar sexualmente sobreestimulante por pre
senciar el niño relaciones sexuales parentales. 

4. Errores ortográficos o verbales relacionados con trastornos 
emocionales surgidos en la infancia (pre-edípica). 

5. Tendencia a cambios de la identidad. Imagen propia con
fusa; sugestibilidad, impresionabilidad. 

6. Incapacidad para tolerar la frustración y encontrar satis
facción suficiente para canalizar sus sentimientos agresivos y 
hostiles mediante actividades constructivas. 

7. Incapacidad para transformar su persistente egocentrismo 
y su egolatría (narcisismo primitivo) en elementos integrantes 
de ideales y conciencia saludables (ideales del ego y elementos 
del superego), lo que tiene como resultado dependencia y despre
cio por la autoridad. 

8. Tendencias suicidas acompañadas de depresión. 
9. Visión de la víctima como una imagen compuesta que in

corpora y refleja la propia imagen del criminal. 
10. Antecedentes de una conducta previa antisocial o delictiva 

junto con amenazas de homicidio o comisión del mismo. 

Debemos realzar el hecho de que todas las características 
arriba enumeradas revelan también t ras tornos emocionales 
que no necesariamente conducen al homicidio. Con dema
siada frecuencia se nos pregunta a los psiquiatras la razón 
por la cual determinada persona cometió un homicidio, mien
tras su hermano, que aparentemente tuvo la misma forma
ción familiar, se crió de modo normal , se casó y vivió una 
vida útil a su comunidad. 

La razón de esta diferencia radica en factores ambientales 
y constitucionales. Estos factores, en part icular los ambien
tales, están sujetos a la presión familiar o situacional que di-
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ferirá de un tiempo a otro y dependerá de la relación que 
establezcan los padres en el hogar, así como de los sentimien
tos y actitudes de éstos para con sus hijos. No existen dos 
hijos que hayan tenido la misma formación; de hecho, los 
padres reaccionan inconscientemente de un modo distinto 
ante cada uno de ellos, a pesar de sus esfuerzos más honra
dos por ser igualmente justos con todos los hijos. En un 
hogar en el que el clima emocional fluctúa de acuerdo con 
las presiones a que están sometidos los padres, encontrare
mos distintos hijos de un mismo matrimonio que despliegan 
síntomas y patrones de conducta tan disímiles que hacen di
fícil creer sean hijos del mismo padre y de la misma madre. 

El ejemplo más revelador es el de Lee Harvey Oswald, 
quien tenía dos hermanos mayores (uno de ellos medio her
mano) que llevaban vidas normales. Ambos tenían empleos 
bien remunerados, se habían casado y eran jefes de familia. 
En las audiencias de la "Comisión Nacional para la Investi
gación y Prevención de la Violencia" se me preguntó por qué 
-Robert Oswald era una persona bien adaptada y había pres
tado una ayuda tan valiosa a la comisión; en efecto, no sólo 
demostraba ser dueño de un espléndido carácter, sino tam
bién de un criterio excelente. Ocupaba un puesto de mucha 
responsabilidad en una gran empresa y sus patrones dieron 
de él las mejores referencias —todo ello en contraste con la 
personalidad desorganizada de Lee Harvey Oswald y su con
ducta criminal. 

Al parecer teníamos frente a nosotros a dos hermanos cria
dos exactamente en el mismo ambiente. Pero en realidad no 
había sido así, pues tanto Robert Oswald como John Pick 
vivieron con el padre, mientras que Lee creció al cuidado de 
su madre. Más aún, a pesar de que Lee y Robert eran hijos 
de la misma madre, las dificultades de ésta se multiplicaron 
cuando enviudó, pues a partir de entonces se vio obligada a 
cuidar de su hijo menor. Lee, sin la ayuda económica y emo
cional de su marido. 

El que una persona sea neurótica o psicótica o presente sín
tomas psicosomáticos sin que jamás traduzca en actos sus 
impulsos homicidas o, por el contrario, se convierta en ase
sino, dependerá en última instancia de la medida en que esté 
relativamente libre de conflictos emocionales o de su capaci
dad para resolverlos. Erróneamente se nos ha hecho creer 
que la situación que incita al homicidio tiene que ser provo-
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cadora. No es así. De igual importancia que la situación pre
cipitante —quizás aún más importante— es la posibilidad de 
que el odio que se ha venido acumulando gradualmente por 
largo tiempo se convierta en un conflicto fijo en la mente del 
asesino. Cuando sus temores lo hacen incapaz de establecer 
relaciones emocionales en general y sexuales en particular, 
el elemento agresivo de su amor se transforma en odio, con el 
resultado de que su mismo amor se convierte en el odio que 
lo impulsa al homicidio. 

Nadie es asesino de nacimiento; la tendencia se desarrolla 
y permanece latente en las personas y algunas de ellas se ven 
empujadas a cometer el crimen. Esto es particularmente cier
to cuando el asesino es provocado por la víctima. La mayo
ría de nosotros somos lo suficientemente afortunados para 
no buscar relaciones capaces de reavivar la intensidad de pa
sadas frustraciones emocionales con fuerza bastante para lle
varnos al acto impulsivo del homicidio. Desgraciadamente, 
algunas personas no gozan de igual capacidad, y cuando así 
sucede, entre el agresor y su víctima se desata una violenta 
tormenta de emociones, conscientes o inconscientes, latentes 
o manifiestas. Casi siempre es muy poco lo que llegamos a 
saber de lo ocurrido entre el homicida y su víctima. En reali
dad, si poco sabemos del homicida, menos aún sabemos de la 
víctima. Dada nuestra falta de información sobre la relación 
entre el atacante y la víctima es imposible exponer esta rela
ción durante el juicio ante el tribunal; aun suponiendo que 
dispusiéramos de esta información, un homicidio tiene mu
chos aspectos que prácticamente nunca llegan a conocimiento 
del público. Con demasiada frecuencia el homicidio es clasi
ficado como caso evidente —como demostraré con toda cla
ridad con el siguiente ejemplo: 

"Un caso obvio e indiscutible", fue el consenso general. Un 
joven de veintitrés años había sido acusado del homicidio 
premeditado de una mujer de cuarenta y tres años. Tanto el 
fiscal corneo el abogado defensor habían expuesto sus alega
tos y el juez había leído su resumen del caso para el jurado, 
que momentos después se había retirado a deliberar. Pasada 
una hora, el jurado regresó a la sala y emitió su veredicto: 
culpable de acuerdo con la acusación. Un mes después el 
juez sentenció al joven a prisión perpetua. 

Yo había intervenido en el caso en calidad de psiquiatra y 
sospechaba desde el principio que los hechos del caso no eran 
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tan claros e inequívocos como se podía suponer a primera 
vista. Por lo general existe una maraña de elementos incons
cientes a los que en gran medida cabe achacar la culpa del 
acto homicida. En realidad el caso sólo podía parecer real
mente claro a aquellas personas que contasen con los medios 
para observar, escudriñar las múltiples emociones ocultas y 
entrelazadas que existen en todo homicida y reflexionar so
bre ellas. 

¿Cuáles eran en este caso las pruebas de culpabilidad que 
el tribunal, el jurado, los miembros de la prensa y el pública 
habían decidido aceptar? El joven había conocido en un bar 
a una mujer que le doblaba la edad y, después de tomar al
gunas copas juntos, habían ido al departamento de ella, don
de siguieron bebiendo. Se hicieron el amor. Desde que quedó, 
establecida esta relación física —tuvo una duración aproxi
mada de seis meses— él se había dedicado a explotarla eco
nómicamente y, finalmente, no sabiendo cómo librarse de 
ella, la había asesinado. 

Por lo regular los periódicos y las revistas describen tales 
homicidios en términos superficiales y en exceso simplifica
dos, con poco o ningún interés por explicar la complejidad 
de los sentimientos involucrados. Estas versiones resultan 
aún más confusas cuando se carece de información sobre los 
hechos importantes o se los deforma, como sospeché que su
cedía en este caso. 

Para comprender el homicidio debemos hacemos una pre
gunta básica: ¿Cuál es el verdadero motivo? Para hallar la 
respuesta, debemos indagar más allá de los hechos obvios» 
citados con tanta insistencia por el fiscal ante el tribunal. 
¿Cuáles eran las necesidades y los temores inconscientes det 
asesino y de su víctima? 

Volvamos al caso en cuestión. Durante mis entrevistas con 
el acusado me enteré de que había sido la mujer quien lô  
había abordado a él en el bar, que ella había pagado las co
pas y lo había invitado a su departamento, lujosamente amue-
blado. Aunque mucho mayor que él, todavía era hermosa y 
ambos se sintieron mutuamente atraídos. Ella le aseguró que-
siempre que necesitara dinero, no tenía más que pedírselo. 
Pasados seis meses le pidió que la acompañara a Florida, con-
todos los gastos pagados. 

—Ése fue el principio del fin —^me dijo el joven—. Estaba 
tratando de comprarme. La idea de ser visto en su compañía 
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—ella me doblaba la edad—, y especialmente de encontrar
nos con algún conocido, me avergonzaba. 

—¿ Qué hizo usted entonces ? —le pregunté. 
—Me negué. Ella se enojó y me dijo que yo era un mal

agradecido. Que había hecho mucho por mí y que yo no le 
había dado nada a cambio. Según ella, yo era un egoísta, un 
vividor. Eso fue lo que me indignó. Le arrojé mi copa a la 
cara y corrí hacia la puerta. ¿Qué quería dar a entender 
con eso de que yo no le había dado nada a cambio? Yo era 
joven, fuerte y era su amante. Ella corrió tras de mí rogán
dome que me quedara. Lloró y me hizo una escena. Sentí 
lástima por ella, de modo que me quedé. No estoy muy se
guro de lo que sucedió después. Me sentía somnoliento y 
borracho. Nos acostamos y nos hicimos el amor. Pero en
tonces comenzó a hablarme nuevamente de Florida y a exas
perarme con su insistencia. Lo que quería era exhibirme. No 
pude soportarlo. Tenía miedo y estaba confuso. Dicen que la 
estrangulé, pero yo no recuerdo lo que sucedió. 

El caso me intrigaba. Me sorprendí haciéndome cada vez 
más preguntas acerca de la mujer y del papel que representó 
en el asesinato. ¿Era la víctima inocente del acto violento 
o ella misma lo había provocado? La relación entre el asesino 
y su víctima debía analizarse de nuevo. 

Después de obtener información de varias fuentes pude 
formarme una imagen más o menos adecuada de la vida de 
la mujer asesinada. Desde que se había divorciado, unos 
años antes, había vivido holgadamente de la pensión que le 
pasaba su ex marido. En el vecindario se sabía que frecuen
taba bares, donde alternaba con individuos de dudosa repu
tación. En una ocasión fue preciso llamar a la policía para 
que impusiera el orden en su departamento. 

Según las palabras del acusado: "Ella era insaciable. Nun
ca parecía quedar satisfecha —una verdadera devoradora de 
hombres." Antes de su matrimonio había sido cantante. Des
de entonces había ocupado varios empleos relacionados con 
la publicidad, aunque en realidad no tenía que trabajar para 
ganarse la vida. Le pregunté al acusado si lo que le había 
interesado había sido su dinero. Lo negó. "Pero usted no 
tenía ingreso alguno", le interrumpí, "vivía del dinero de 
ella". Me contestó que sólo había tratado de pasar un buen 
rato. Ella estaba sola y necesitaba compañía. 

El único pariente que tenía la mujer era un tío abuelo^ 
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quien no pudo proporcionar mucha información acerca de 
su sobrina, salvo que había tenido frecuentes problemas — l̂i
geros accidentes. Esto último me interesó, pues indicaba que 
era propensa a los accidentes. Sospeché que era el tipo de 
persona que inconscientemente se expone al peligro. Comencé 
a convencerme gradualmente de que la víctima, involuntaria
mente, tenía la costumbre de infligirse dolor a sí misma 
—signo definido de masoquismo. 

A medida que avanzaba mi investigación iba penetrando 
cada vez más profundamente en la psicología de la víctima. 
Estaba sola y temía perder su atractivo como mujer. Desea
ba vehementemente que se le prodigaran atención y afecto, 
y éstos los recibió por un tiempo de su amante —el hombre 
que posteriormente habría de asesinarla. Pero desde un prin
cipio debió comprender que no podía retenerlo para siempre; 
él era veinte años menor que ella. En primer lugar, ¿por 
qué se había enredado con él? ¿Es posible, acaso, que no se 
diera cuenta de que lo estaba explotando y que, de un modo 
más obvio, él la explotaba a ella? 

En parte, la respuesta radicaba en el homicida. Era extra
ordinariamente bien parecido; tenía cabello rubio, ojos azu
les y facciones clásicas. Su conducta juvenil y su fuerte físico 
debieron hallar respuesta en aquella mujer mucho mayor 
que él, que no sólo estaba ansiosa por proporcionar afecto, 
sino que, además, necesitaba desesperadamente recibirlo. 

El joven era hijo único y había vivido en un hogar donde 
el padre trabajaba por la noche y dormía todo el día. Cuando 
niño casi no había conocido a su padre. Su madre, mujer 
con obsesión por la limpieza ("siempre tenía un trapo en la 
mano"), prefería que su hijo estuviese fuera de la casa de 
modo que ella la pudiese mantener impecable y en perfecto 
orden. Sentía escasa o nula ternura por su hijo. La mayor 
parte del tiempo éste se sentía solo y no querido. Interior
mente prefería permanecer en compañía de la madre que 
jugar en la calle con los demás muchachos. Éstos lo consi
deraban afeminado y, a sus espaldas, le dirigían insultos que 
aludían a una relación incestuosa con su madre. Cuando ter
minó la escuela no pudo conseguir empleo y, para distraerlo, 
su madre lo llevaba al cine. Él sentía que constantemente 
trataba de humillarlo y que lo seguía tratando como a un 
niño. Un día, "todo se lo llevó el demonio" y en un arranque 
de furia abandonó el hogar y se mudó a vivir con la mujer 
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que había conocido en el bar —la mujer que más tarde habría 
de ser su víctima. Ésta lo mimaba y pagaba todos sus gastos. 
Ahora no tenía ningún problema económico. Ella era para 
él como una madre y satisfacía todos sus caprichos. "Si ella 
estaba dispuesta a pagar por todo, ¿a mí qué me importaba? 
Yo me daba la gran vida." 

Siendo por naturaleza un individuo agresivamente egoísta, 
interesado exclusivamente por su propio bienestar, cuando 
traté de interrogarlo acerca de sus motivos para "aprovechar
se" de los demás adoptó una actitud hostil y defensiva. Su 
conducta caprichosa, que no era sino un reflejo del desorden 
neurótico de su carácter, lo había convencido de que podía 
obtener todo lo que quisiera si explotaba su agradable pre
sencia. Esta estrategia, el utilizar sus encantos para "cauti
var" a su víctima, se hallaba complementada por la necesi
dad que sentía la mujer de comportarse ante él de un modo 
frivolo y seductor, actitud que halagaba el ego debilitado del 
joven. Sin advertir que se exponía a una situación peligrosa, 
ella siguió provocándolo y él siguió respondiendo, hasta que 
ía situación se convirtió en algo muy serio. Si él la necesi
taba como objeto sexual y como madre, ella lo necesitaba 
como una posesión y como amante. Ejercía una influencia 
seductora tremenda sobre él, lo absorbía, como una madre 
devoradora, con el propósito de mantenerlo ligado a ella. Era 
una dependencia mutua, una relación edípica incestuosa. 

Por otra parte, su tremenda necesidad de autogratificación 
lo ligaba a una situación de la cual su ego deficiente no sabía 
cómo salir, a no ser matando. Se convirtió en víctima de 
circunstancias que en parte él mismo había creado, del mis
mo modo que ella fue víctima de su propia conducta seduc
tora. En homicidios de semejante índole, basados en una 
relación de naturaleza fundamentalmente sexual, jamás exis
te una víctima pasiva. En este caso, ambos individuos par
ticiparon en el proceso homicida, en el curso del cual la rela
ción sado-masoquista entre el agresor y su víctima fue cre
ciendo en intensidad hasta alcanzar su climax. Si bien él fue 
culpable de asesinarla, ella inconscientemente tuvo un papel 
deteriTiinante en su propia muerte. 

Contrariamente al veredicto —"un caso obvio e indiscuti
ble"—, desde una perspectiva psicológica, el problema de la 
culpabilidad era complejo. No obstante, el joven fue senten
ciado a prisión perpetua. 
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Este caso ocurrió hace más de veinte años. Al rendir mi 
testimonio se me instruyó para que me limitara a los "hechos 
concretos". En la actualidad, mejor comprendida y acepta
da, la psiquiatría ha ganado terreno, sobre todo en relación 
con los casos civiles, aunque no deja de influir también con 
cierta frecuencia en los casos criminales. 

Una relación básicamente sexual confiere al acto violento 
en general, y al homicidio en particular, una cualidad espe
cial que traslada el crimen del nivel consciente al incons
ciente. 

La relación entre el criminal y la víctima es más compleja 
de lo que la ley está dispuesta a admitir. Criminal y víctima 
obran uno sobre otro inconscientemente. Podemos decir que, 
en la misma medida en que el criminal moldea a su víctima, 
ésta moldea al criminal. Y mientras la ley juzga esta rela
ción desde un punto de vista objetivo, no emocional, la acti
tud psicológica de los participantes es muy diferente. La ley 
distingue con toda claridad al atacante de la víctima. Pero 
en realidad esta relación puede ser, y a menudo lo es, de es
trecha intimidad, de modo que los papeles se invierten y la 
víctima pasa a ser el agente determinante, mientras que el 
victimario finalmente se convierte en víctima de sí mismo. 

La víctima se vuelve contra su victimario y mata. Recuer
do el caso de una mujer soltera de cincuenta y tres años 
que mató a su madre de noventa y cinco. Cuando la examiné 
en el pabellón carcelario del hospital psiquiátrico me enteré 
de que había vivido con sus padres toda su vida. Muerto el 
padre, ella siguió manteniendo a su anciana madre y aten
diendo a todas sus necesidades, sacrificándose de un modo 
masoquista. Su vida se había restringido al extremo —había 
conservado el mismo empleo por treinta años. Siempre la 
misma rutina, los mismos hábitos, la misma y constante cen
sura por parte de la madre. Aunque superficialmente la hija 
cedía a todos los caprichos de la madre, en el fondo había 
comenzado a sentir rencor por ella y a odiarla. Temiendo 
expresar su ira por la madre en forma directa, se desquitaba 
con sus compañeros de trabajo, ante cuya conducta adoptada 
una actitud crítica y suspicaz. 

Cuatro meses antes del homicidio, su madre habíase frac
turado una cadera y tuvo que guardar cama. El incidente 
provocó una tensión todavía mayor en las emociones de la 
hija. Ahora se le exigía que se preocupara más por la anciana 
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y le prodigara atención más solícita. Para entonces había 
comenzado a odiar a la madre abiertamente. Como conse
cuencia, la hija quedó presa de una crisis emocional. Des
pués de haber dedicado la mayor paite de su vida a las ince
santes exigencias de su madre, ahora se sentía profundamen
te deprimida a causa de su incapacidad para enfrentarse a la 
anciana. Comenzó a idear alguna forma de escapar a su vida 
miserable, y pensó en la posibilidad de suicidarse. Por una 
corta temporada se procuró ayuda psiquiátrica, se sintió me
jor e interrumpió el tratamiento. Pero pasado algún tiempo 
volvió a sentirse cada vez más deprimida por su situación, 
hasta que una mañana, temprano, mientras contemplaba a 
su madre que dormía, se sintió de pronto dominada por su 
confusión. Utilizando un martillo, que previamente había cu
bierto con tela para amortiguar los golpes contra el cráneo, 
golpeó a su madre, quien murió al día siguiente. 

En este caso, que sucedió hace aproximadamente ocho 
años, el tribunal tomó en entera consideración todas las cir
cunstancias del crimen. La acusada recibió una condena di
ferida, y quedó en libertad a prueba por cinco años, a condi
ción de que se sometiera a tratamiento psiquiátrico. Durante 
su tratamiento, entre otros, relató un sueño muy impor
tante : "Yo estaba atrapada en una enorme telaraña que cu
bría totalmente la cama. Debí haberme movido para escapar, 
pero en ese momento desperté." 

Durante la prueba de asociaciones libres, dijo: "No dejo 
de pensar en mi madre, en los buenos ratos que pasamos 
juntas, en la Navidad, en lo que estaríamos haciendo aho
r a . . . No he podido librarme de mi madre y sé que no es así 
como debieran ser las cosas. Estaba atrapada en una telara
ña. Debí haber sentido que estaba cogida en su telaraña." 

En este sueño la paciente tuvo por vez primera la revela
ción de que había estado atrapada en las redes de una madre 
devoradora y en las de su propia insignificancia e impotencia 
que la hacían sentirse tan indefensa como una mosca. La 
telaraña que cubría la cama sugiere el sentimiento de haber 
sido reducida a la sumisión; una necesidad de protección em-
briónica; una creciente conciencia de su dependencia; y po
siblemente, lo que es más importante, el descubrimiento de 
que se la había forzado a no tener una vida sexual propia. 

El hecho era que se había conservado virgen y no había 
tenido relaciones amorosas porque, según sus propias pala-
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bras, "nunca tuve tiempo para ello. Siempre estaba mamá." 
Sin embargo, la mayor parte de sus sesiones giraban en tor
no a remembranzas de lo buena que había sido su madre. 
Esto revelaba una persistente incapacidad para admitir sus 
sentimientos hostiles que, al provocar una sobredependencia 
reactiva, la habían conducido finalmente al parricidio. Aun
que su superego conservaba exclusivamente la imagen de una 
madre absorbente y exigente, de un modo masoquista se ha
bía creado otra imagen, la imagen de una buena madre, me
recedora de obediencia y amor. 

Después de cuatro años de tratamiento su estado mejoró 
y se hizo más capaz de comprender las motivaciones que la 
empujaron a matar a su madre. A pesar de que todavía se 
sentía deprimida por su culpa, pudo conseguir vm buen em
pleo, que logró darle satisfacción y restaurar algo de la pro
pia estimación que había perdido. 

VÍCTIMA Y CRIMINAL : UN VÍNCULO COMÚN 

Son muchas las jóvenes que, sin darse cuenta de ello, desean 
tener relaciones sexuales con determinado hombre, al cual 
provocan sexuaímente, con el propósito de ser atacadas y 
convertirse así en víctimas, de acuerdo con sus deseos incons
cientes de autodestrucción. 

El gran número de víctimas de violación forzada registra
do en 1971 —aproximadamente 41 890 (40 de cada 100 000 
mujeres)—^ parece indicar que a la violación contribuye 
quizá cierta actitud seductora por parte de la mujer. Algu
nas veces, los lamentos de jóvenes que han sido violadas son 
genuinos, pero es más común que sean la expresión de in
cómodos sentimientos de culpa por haberse prestado volunta
riamente a la pretendida violación. Con el fin de demostrar 
su inocencia, acusan al varón de haberlas violado. Sin embar
go, en ocasiones se niegan a sostener los cargos y de este 
modo, en cierto sentido, disculpan o perdonan al violador, he
cho con el que la mujer atestigua indirectamente su propia 
culpa. 

Este jugueteo seductor es también muy común entre mu
chachas jóvenes, frivolas y atrevidas que se sienten impulsa-

8 Crime in the United States, FBI Uniform Crime Reports, 1971 
(Washington, agosto de 1972), p. 9. 
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das por su deseo inconsciente de ser poseídas a la fuerza. 
Ignorantes de sus propias motivaciones, se colocan en situa
ciones en las cuales pueden ser atacadas sexualmente. Un caso 
que nunca olvidaré fue el de un joven que, al robar un de
partamento, entró en el dormitorio donde dormía una joven. 
Después de apoderarse de las joyas de ésta, ya había alcan
zado la puerta, cuando súbitamente ella despertó y entre
viendo al hombre en la penumbra, comenzó a gritar: "¡No 
me viole, no me viole!" Sorprendido, el joven regresó desde 
la puerta y la atacó. El jurado lo declaró culpable, sin com
prender que la misma muchacha, inconscientemente, había 
sido la parte instigadora del ataque sexual. El juez lo sen
tenció a una pena de diez a veinte años de prisión. 

Un caso que probablemente demuestra todavía con mayor 
evidencia el papel seductor de la víctima fue el de una joven 
de veintitantos años que tuvo la suficiente fortuna de salvar
se de ser asesinada. Deliberadamente había hecho enojar a 
su amante con sus provocaciones, y éste por la fuerza montó 
sobre su cuerpo, hecho que ella sintió como un ataque sexual. 
Como se sentía molesta y culpable del incidente, se sometió 
a tratamiento psiquiátrico. Admitió que tenía tina "técnica" 
para seducir a los hombres. "Seducir a un hombre me da una 
sensación de poder; luego lo rechazo. Termino con él. Ello 
me da una gran satisfacción. Gozo sabiéndome capaz de se
ducir. Me gusta controlar a la gente. En realidad no sé quién 
soy, tantas personas diferentes viven a la vez en mí. Aunque 
no deja de confundirme, me invade un sentimiento de poder 
cuando seduzco a alguien." Mediante tratamiento psiquiátri
co, esta paciente fue gradualmente comprendiendo las situa
ciones provocativas y peligrosísimas que había creado con su 
conducta seductora. Fue más difícil para ella comprender 
las emociones ocultas que sustentaban su conducta autodes-
tructiva. Habiendo comprendido que inconscientemente, lo 
que había hecho era buscar poder y dominio, modificó su 
actitud, y de este modo se salvó de ser una víctima más de 
la violencia. 

Esta íntima conexión, el vínculo causal, entre el asesino y 
la víctima, en las relaciones sexuales, es más frecuente de lo 
que imaginamos. Explorar la naturaleza de semejante rela
ción emocional requiere siempre mucho; pero la función psi
quiátrica es un proceso lento y difícil, por cuanto es preciso 
sacar a la luz sentimientos profundamente ocultos con el fin 



so LA MENTE DEL ASESINO 

de definir el mosaico de emociones que determinan los pa
trones de conducta del individuo. 

Una razón más para la estrecha proximidad entre el asesi
no y su víctima es la existencia de esa intrincada red en que 
se entrelazan nuestros impulsos homicidas con los autodes-
tructivos. Puesto que, como ya hemos dicho, todo homicida 
es inconscientemente un suicida y todo suicida es, en cierto 
sentido, un homicida psicológico, esta oscilación entre homi
cidio y suicidio influye la relación entre el agresor y la víc
tima. Típicamente, el homicida tiene miedo de matarse a sí 
jnismo, miedo de morir; por ello mata a otra persona. 

Ahora bien, como las emociones más intensas, ya sean de 
atracción o de repulsión, están vinculadas a las relaciones 
familiares, no debe sorprendernos saber que el homicidio in-
trafamiliar constituyó el 25 por ciento del número total de 
homicidios registrados en los Estados Unidos durante 1971. 
Las víctimas fueron maridos, esposas, novios, novias, padres 
e hijos.® La razón de este porcentaje tan elevado de homici
dio dentro de la familia es la gran afinidad existente entre 
el atacante y la víctima, atracción básicamente sexual. En 
cuanto a los homicidios provocados por discusiones, la es
posa resulta ser la víctima con mayor frecuencia que el ma
rido.̂ ** En estos casos, es más común de lo que suponemos 
el que sea la propia víctima, la esposa, quien inconsciente
mente provoca al marido a matarla. 

De hecho, nuestro conocimiento de la víctima en el crimen 
ha progresado gracias principalmente a los delitos sexuales, 
como la violación o la prostitución. La carencia de lazos fa
miliares de la prostituta y sus medios independientes de sub
sistencia, sumados a su constitución psicológica, determinada 
por la ausencia de una imagen paterna fuerte durante la in
fancia, la hacen especialmente propensa a convertirse en víc
tima del homicidio. Habiendo adoptado su profesión a causa 
de un desarrollo inadecuado de su personalidad, la prostitu
ta, de un modo deliberado, aunque inconsciente, se expone 
a gran variedad de hombres, muchas veces bajo condiciones 
peligrosas y, en consecuencia, se convierte en presa fácil. 

La actitud de la vícíim.a varía: puede ser confiada, indife
rente, sumJsa o de provocación activa del ataque. Es fre
cuente considerar pasiva a la víctima, del mismo modo que, 

9 Ibid. 
10 Ibid. 
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por lo general erróneamente, se atribuye a la mujer una ac
titud sumisa y se le adjudica el papel pasivo en el acto 
sexual. No obstante, a los ojos del varón, las mujeres, aun 
siendo pasivas, juegan siempre un papel seductor. 

Afirmar que las mujeres son víctimas naturales es válido 
sólo en cierta medida, ya que la victimización depende de la 
fuerza y la proporción que entre sí guarden en ellas los ca
racteres femeninos y los masculinos. Este equilibrio está de
terminado por el desarrollo emocional durante la infancia. 
En el espectro de la femineidad y la masculinidad los puntos 
extremos son el masoquismo (el deseo de sufrir) y el sadis
mo (el deseo de dañar). Quienes han sufrido la falta de 
satisfacción de sus necesidades instintivas durante la infan
cia, más tarde vivirán atenidos al principio del dolor, afe
rrados al dolor y al sufrimiento. Estos sujetos son propen
sos a accidentes o enfermedades y, a menudo, ellos mismos, 
no siempre inconscientemente, se exponen a situaciones peli
grosas de las cuales salen con daño. Al preferir el dolor y 
la desgracia, lo que hacen es prolongar el dolor sufrido en su 
infancia, y son capaces de sacrificar su vida, como muchos 
lo hacen, exponiéndose a ataques mortales. Entran en juego 
profundos sentimientos inconscientes de culpa, que conducen 
al individuo a la autotortura, al autocastigo, al masoquismo. 
Sin advertirlo, estas personas, por alguna razón, sienten una 
hostilidad que tratan de compensar infligiéndose castigos a 
sí mismos. Una persona como éstas, que sufre por no ha
berse satisfecho sus deseos de sufrir, inconscientemente bus
cará y seducirá a un amante sádico, a alguien que le cause 
dolor. 

Pero, aparte de este elemento de seducción, existe una re
lación simbiótica entre el asesino y su víctima que implica 
sugestibilidad, dependencia y cooperación. Esta simbiosis 
tiene un matiz sexual y caracteriza a la mayor parte de los 
acios violentos. Indudablemente, esta afinidad entre el ho
micidio y el sexo es intensificada, si no originada, por la cu
riosidad que despierta en el niño la intimidad sexual de sus 
pEidres. Aquellos niños que han observado a sus padres en el 
acto sexual o que han recibido de ellos un trato brutal, car
gado de crueldad física o mental, aun cuando consciente
mente hayan olvidado estas experiencias, suelen manifestar 
más tarde una mayor inclinación a la violencia que aquellos 
que no pasaron por la misma situación. 
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La correspondencia entre el acto violento del homicidio 
y el acto sexual es sorprendente. Si consideramos el acto 
sexual como una intensificación del equilibrio entre la ten
sión y la relajación, comprenderemos cómo el homicidio, tal 
como es experimentado psicológicamente por el matador, pue
de concebirse como la expresión vital de una tensión que se 
resuelve explosivamente en la relajación. La vieja historia 
de aquella pareja que reñía todo el día y por la noche se re
conciliaba en la cama tiene mucho de verdad. El sexo es 
sustituido por la violencia y la violencia por el sexo; los dos 
están más cerca el uno del otro de lo que suponemos. Ésta 
es la razón por la cual el homicidio es relativamente más 
frecuente entre personas que se conocen o tratan íntimamente. 

Se estima que cinco de cada diez asesinatos ocurren como 
resultado directo de pleitos y discusiones ajenas a la situa
ción familiar. Sin embargo, las personas que participan en 
estas disputas regularmente se han conocido antes del homi
cidio. Por muy fortuitos que nos puedan parecer la mayor 
parte de los crímenes violentos de que nos entera la prensa, 
la verdad es que el azar está muy lejos de ser el factor prin
cipal en ellos. Debido a una relación emocional intensa, mu
chas veces matizada sexualmente, en 1971, 72 por ciento de 
todos los homicidios ocurrieron entre personas que se cono
cían entre sí, que vivían en el mismo vecindario o eran miem
bros de la misma familia.^^ Esto significa que de los 17 630 
homicidios cometidos en 1971 (un incremento aproximado 
del 60 por ciento desde 1966^^) unos 12 700 ocurrieron entre 
personas que se conocían o se trataban. En la gran mayo
ría de los homicidios, el atacante y la víctima pertenecían 
a la misma raza. Esto demuestra que el homicidio es un 
acto predominantemente intrarracial o que tiende a ocurrir 

11 Ibid., p. 9. 
12 Este incremento parece ir en aixmento. Se informa que en la 

ciudad de Nueva York el índice de homicidios durante el primer se
mestre de 1972 ha establecido una nueva marca. Durante este periodo 
se registraron 810 homicidios, en contraste con periodos similares de 
1971, cuando solamente fueron muertas 729 personas, y en 1970, cuan
do ascendieron a 548 las víctimas de homicidio (The New York Times, 
15 de julio de 1972). Durante la semana que finalizó el 22 de julio de 
1972, ocurrieron 57 homicidios en la ciudad de Nueva York, en con
traste con los 25 registrados durante los mismos siete días de 1971. 
La cifra semanal media de homicidios durante el año pasado fue de 
31 {The New York Times, 22 de julio de 1972). 
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dentro de determinado grupo.^^ En el contexto de la tensión 
racial que priva en nuestra sociedad, este patrón nos cau
saría perplejidad si no supiéramos que la mayor parte de 
los homicidios se producen entre personas mutuamente co
nocidas. 

Hay alguna relación entre la víctima y el victimario en la 
mayor parte de los homicidios, lo mismo entre amantes (he
terosexuales u homosexuales), que entre padres e hijos. In
cluso en los homicidios cometidos entre miembros de orga
nizaciones delictivas encontramos frecuentemente alguna re
lación emocional, a veces, muy tenue. 

La afirmación de que en la mayor parte de los homicidios 
el atacante conocía previamente a su víctima es válida tam
bién para los casos de agresión con lesiones. También en 
este caso la mayor parte de las agresiones —un total de 
363 600 durante 1971— "̂̂  ocurrieron dentro de la familia, en
tre vecinos o entre conocidos. No obstante, fue muy difícil 
obtener condenas sobre la base de las denuncias originales, 
debido justamente a los íntimos vínculos familiares o a otras 
relaciones emocionales o sexuales que existían entre el asal
tante y la víctima, lo que ocasionó que ésta, con mucha fre
cuencia, se negara a mantener los cargos o a testificar en 
favor del acusador público. Por lo mismo, en cuatro de cada 
diez casos el caso fue sobreseído o absuelto el acusado. 

El hecho de que durante 1971, de los 425 mil delitos vio
lentos registrados, entre homicidios, agresiones y violaciones, 
no menos probablemente de 200 mil fueran instigados por las 
víctimas, indica la grave intensidad de los deseos inconscien
tes de autodestrucción por parte de aquéllas. 

Quisiera mencionar de pasada, que si se instruyera a toda 
persona sobre el modo de evitar el llegar a ser víctima de 
algún crimen violento, aparte de reducir el número de vícti-

13 Cf. Marvin Wolfgang, Crime and Race: Conceptions and Miscon-
ceptions (Nueva York: Institute of Human Relations Press, 1964), 
p. 38. Este estudio indica que en 516 homicidios, es decir, en el 94 
por ciento de las 550 relaciones identificadas, la víctima y el agresor 
eran miembros de la misma raza. En treinta y cuatro de estos crí
menes, es decir, el 6 por ciento, se hallaba involucrado un agresor 
que había cruzado la barrera racial: catorce de las víctimas eran 
negros que habían sido asesinados por blancos y veinte eran blancos 
asesinados fKjr negros. 

14 Crime in the United States, FBI Uniform Crime Reports, 1971 
(Washington, agosto de 1972), p. 10. 
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mas, lograríamos que el público tuviera un conocimiento 
más claro del papel que representa la víctima en el crimen. 
Que la víctima, mediante la provocación y la seducción, juega 
un papel importante en la ejecución de un crimen violento, 
es un hecho que debe ser presentado a la atención pública. 
La posibilidad de que evite convertirse en víctima de un ho
micidio, agresión o violación, dependerá en última instancia 
de la capacidad de la persona para no vincularse etnocional-
tnente con otra persona potencialmente peligrosa para su vida 
y bienestar. Mantenerse a distancia de semejantes personas 
requiere aguda intuición emocional respecto a uno mismo 
y a los demás, cualidad nada común, ya que en gran medida 
estamos gobernados por nuestros sentimientos inconscientes. 
Entre estos sentimientos figuran deseos de aventura, provo
cación, codicia y tendencias competitivas que, ocultos muchas 
veces tras la máscara de los deseos sexuales, sirven como 
pretexto para exponerse a situaciones peligrosas. Es induda
ble que muchas de tales víctimas pudieron haber evitado su 
suerte si desde un principio hubiesen podido conocer y ana
lizar cuidadosamente sus propias motivaciones. Estas moti
vaciones son atenuadas o intensificadas por nuestras frustra
ciones. Y cuando estas frustraciones cargan con el papel 
dominante conducen, tanto al victimario como a la vícti
ma, a la abreacción violenta de emociones y sentimientos 
reprimidos. 

El vínculo generalmente estrecho que existe entre el crimi
nal y la víctima incita a preguntar: ¿por qué, en última ins
tancia, el homicida se ve obligado a ejecutar el acto violento? 
La razón fundamental para ello es que, cuando mata o come
te otro delito, por ejemplo, una violación, lo hace, con casi 
total inconsciencia, por creer que debe demostrar a su madre 
que no es insignificante, que es capaz de vengarse de ella por 
haberlo rechazado. Debe demostrarle que no es impotente 
y que tiene el poder suficiente para devolver los golpes. 

Actualmente, el público ya se ha hecho a la idea de que 
cuando un criminal regresa a la escena del crimen, lo hace 
llevado por el deseo inconsciente de delatarse, a fin de que 
se le aprehenda y castigue. En realidad, es más importante, en 
tales casos, el deseo inconsciente de proclamar que no se es 
impotente, que también uno es capaz de defenderse, de ven
garse. 

Estos sentimientos tienen como núcleo el desamparo edí-
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pico, la "lucha contra la pasividad", como la llamaba Freud.^" 
La razón por la cual tiene que ejecutar su acto es que, de un 
modo inconsciente, anhela vehementemente obtener poder, 
demostrar a su víctima que tiene el poder de matar. Al per
seguir el poder, intenta restaurar su confianza masculina y 
narcisista. Encontramos aquí un paralelo con el violador, 
quien, al demostrar que es capaz de establecer contacto se
xual con una mujer, niega sus sentimientos pasivos femeninos 
y se defiende contra sus deseos homosexuales. No obstante, 
para excitarse sexualmente tiene que recurrir a la violencia. 
La violencia, para él como para todos nosotros, es una defen
sa del ego contra la angustia intolerable que en su caso está 
relacionada íntimamente con la pérdida de su autovaloración 
masculina. Esta subestimación de sí mismo se funda en la 
pérdida o el deterioro de su identidad sexual, y conduce a 
la insuficiencia de la virilidad o a la impotencia. Al sentirse 
intensamente frustrado —^poco importa si sus frustraciones 
son reales o producto de su fantasía— tiene que expresar su 
odio frustrado en un intento desesperado e inconsciente de 
demostrar su poder. Si fracasa y no encuentra un nuevo es
cape para sus emociones agresivas y violentas, o no encuen
tra algún modo de satisfacerlas, explotarán sus sentimientos 
ocultos. La frustración es la nodriza de la violencia. 

Las personas de este tipo viven acosadas por intensos con
flictos internos. Pero aunque hallamos conflictos emociona
les análogos en muchos de los sujetos afectos de trastornos 
mentales, los descubrimos invariablemente, repito, en todos 
los homicidas del tipo ego-disarmónico. Pese a la conside
rable frecuencia con que los tribunales admiten el dictamen 
psiquiátrico pericial, en las raras ocasiones en que se ha dado 
oportunidad semejante a peritos psicoanalistas profesionales, 
la opinión psiquiátrica de éstos no ha solido tomarse en con
sideración. 

La victimología —el estudio de la participación de la vícti
ma en el homicidio— marca un nuevo rumbo en la práctica 
tradicional de la justicia criminal. Esto no quiere decir que 
el homicida no sea culpable o que la víctima no haya muerto; 
significa simplemente que la interacción emocional puede con
ducir a un acto violento. 

15 Sigimmd Freud, "Analysis Terminable and Intenninable", Cottect-
ed Papers, vol. 5 (Londres: Hogarth Press and Inst. Psychoanalisis, 
1950), p. 355. 
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Atrapado y desamparado, atormentado por sus conflictos 
internos, el asesino encuentra a su víctima, también plagada 
de conflictos. En el juego de acciones recíprocas entre ata
cante y víctima —comparable al jugueteo erótico que precede 
al acto sexual— pueden quedar al descubierto intenciones y 
motivaciones, que los protagonistas mismos no comprenden. 
En lugar de ello, abreaccionan, traducen en actos violentos 
lo que está escondido, reprimido en sus mentes. Hay un vic
timario y una víctima, el límite entre ambos durante la victi-
mización es tan vago como la respectiva autoimagen de uno 
y otro. Entrelazados uno con otro, representan, en todos los 
niveles de la mente consciente e inconsciente, una corriente 
de emociones fluidas y transitorias que difícilmente pueden 
ser descifradas. 

He seleccionado para su examen el que para mí ha sido el 
estudio casuístico que más me ha revelado acerca de un 
asesino y su victima. Tigre era un sujeto complejísimo: 
embrollado, pero, al mismo tiempo, analítico; ingenuo y sin 
duplicidad, pero también ambivalente. Aun cuando se man
tenía bajo control daba muestras de violencia y de propen
sión homicida que extendía a su víctima, a la que acabó con
virtiendo en parte de sí mismo, al tiempo en que él se hacía 
parte de ella. 

Ante la complejidad de los sentimientos que envuelve el 
homicidio, en este lugar he tratado de ir más allá de la forma 
narrativa utilizada por los medios de información. En lugar 
de ello, he descrito el proceso del homicidio tal como opera 
en el plano inconsciente. Este oscuro proceso psicológico 
corre a través de la tortura emocional, desde un extremo 
del espectro, el masoquista hasta el extremo opuesto, el sa
dismo; desde la conducta normal hasta la conducta ilógica; 
desde el territorio del suicidio hasta las fronteras de la 
locura. 



Segunda Parte 

TIGRE Y SU VÍCTIMA 

Es la vida o la muerte, y entre ambas, en 
algún lugar, el puente del amor. 





E L CASO del hombre que a sí mismo se llamaba Tigre comenzó 
para mí a hora avanzada de cierta noche, cuando recibí la 
llamada telefónica de un colega, el Dr. Ben Foster. Uno de 
sus pacientes, un hombre apellidado Mellowbrook, se hallaba 
en serias dificultades. Estaba detenido en la cárcel, acusado 
del asesinato de una joven llamada Teddy Gladstone. Mellow
brook supuestamente había cometido el homicidio cuatro 
días después de haber visitado por última vez el consultoria 
del médico. El Dr. Foster solamente había examinado a 
Mellowbrook en dos sesiones, pero presintiendo lo desespe
rado de su situación, había recomendado su hospitalización. 
El paciente se había negado. Aunque tuvo que modificar su 
cargadísimo programa de trabajo, el doctor logró concertar 
una tercera sesión con el paciente, pero Tigre no se presentó 
a la cita. El Dr. Foster, alarmado, intentó en varias ocasio
nes comunicarse con él por teléfono, pero sin resultado 
alguno. 

El caso preocupaba al Dr. Foster. La idea de que Mellow
brook pudiese haber estado tramando el asesinato justo en 
los momentos en que se hallaba sentado frente a él en su 
consultorio le resultaba demasiado complicada. Me comu
nicó que había albergado serias sospechas de que el paciente 
tuviera tendencias suicidas. Generalmente los psiquiatras 
consideramos al suicidio como un asesinato del ego. La per
sona obsesionada con el suicidio es menos propensa a come
ter homicidio, pues prevalecen sus tendencias autodestructi-
vas, más fuertes; pero, por la misma razón, el individuo que 
tiene miedo de quitarse la vida es más propenso a matar a 
otra persona. 

El caso de Mellowbrook parecía ser una excepción a esta 
regla. De alguna manera las piezas no encajaban en el patrón 
habitual. El Dr. Foster solicitaba mi ayuda. ¿Podía yo, en 
mi calidad de psiquiatra que había tratado con criminales 
por más de treinta años, ocuparme del caso? Me aseguró que 
este caso desafiaba cualquier estereotipo que pudiese haber
me formado de la personalidad del asesino. Mellowbrook no 
era un individuo común: era profundo, inteligente, sensitivo, 
mesurado y digno. El Dr. Foster consideraba el asunto de 

59 
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tanta urgencia que deseaba presentarse en mi consultorio lo 
antes posible. Mellowbrook le había sido recomendado por 
el amigo más íntimo del paciente, un tal Neil O'Brien, quien 
había insistido en que el Dr. Foster examinara a Mellow
brook de inmediato, pues éste necesitaba desesperadamente 
tratamiento psiquiátrico. Al parecer Mellowbrook había in
tentado atentar contra su persona, pero el Dr. Foster no fue 
muy explícito al respecto. 

Advirtiendo lo avanzado de la hora, el Dr. Foster se dis
culpó, pero estaba seguro de que yo era la única persona ca
paz de comprender a un paciente tan complicado. Foster me 
dijo en broma que, dado que era más de medianoche, al 
menos podríamos vemos libres de posibles interrupciones y 
llamadas telefónicas. En todo caso, prometió ser tan breve 
como le fuera posible y, a pesar de mi cansancio —había asis
tido esa noche a una reunión psiquiátrica que me pareció 
interminable—, comprendí que no podía rehusarme. 

Estaba intrigado por el análisis inicial del Dr. Foster y por 
su inquietud. ¿Por qué estaba tan seguro de que éste era 
tan diferente de un centenar de otros casos similares de 
homicidio? ¿Qué lo impulsaba a interesarse de ese modo en 
la suerte de este hombre, de Mellowbrook? La aparente au
sencia de serenidad profesional de Foster me sorprendió li
geramente, aunque nuestra profesión con mucha frecuencia 
provoca angustia tanto en el médico como en su paciente. 
Nuestra preocupación interior es constante. ¿Cómo se las 
arreglarán nuestros pacientes durante el intervalo que media 
entre sus citas con nosotros? ¿Serán capaces de resolver sus 
problemas? Aun personas en apariencia estables actúan a me-
nundo de un modo totalmente imprevisible, y nuestra profe
sión implica tratar con personas inestables. Aunque la labor 
del psiquiatra es con demasiada frecuencia asunto de vida o 
muerte —estamos en la línea de fuego—, como medida de 
precaución debemos mantenemos a cierta distancia, aun cuan
do, como invariablemente sucede, durante el proceso, nues
tras emociones se ven profundamente comprometidas. Para 
ayudar a las personas a liberarse de sus problemas, debemos 
explorar primeramente sus deseos y temores inconscientes, 
hasta descubrir lo que realmente las preocupa. Una vez que 
se ha revelado al paciente su problema, con todas sus facetas 
difíciles y desagradables, es él quien debe tratar de resolver
lo mediante un conocimiento más íntimo de sí mismo. Es 



TIGRE Y SU VÍCTIMA 61 

como adiestrar a alguien que ha estado paralítico para que 
recobre el uso de sus músculos. Algunas veces, poco antes 
de que concluya la sesión, el paciente arriba a una revelación 
interior que puede dar un sesgo doloroso a sus emociones. 
¿Qué nos asegura que no descargará su confusión, su resen
timiento y su angustia contra su madre, su esposa, sus hijos 
o su jefe, una vez que abandone el consultorio? Nunca esta
mos seguros de ello. En gran parte debemos descansar en la 
confianza que tiene el paciente de poder desahogar con nos
otros sus reacciones. Debe sentir que puede descargar todas 
sus ansiedades, resentimientos y frustraciones en nosotros, 
y que se sentirá aliviado al hacerlo. Para amortiguar el im
pacto, a menudo concertamos sesiones extraordinarias o nos 
esforzamos por aligerar las tensiones cuando el paciente 
nos llama por teléfono entre sesiones. 

¿ Pero qué sucede cuando no regresa más en busca de nues
tra ayuda? Supongamos que, al igual que Mellowbrook, no 
acude a su cita y en lugar de ello comete un asesinato. ¿Qué 
es lo que dispone a la mente para el homicidio? El sujeto en 
cuestión estaba huyendo de sí mismo. ¿Era incapaz acaso de 
aceptar ayuda? ¿Había fracasado con él el tratamiento psi
quiátrico? El caso parecía cada vez más intrigante. 

Me hallaba dormitando en mi silla cuando sonó el timbre 
de la puerta. El Dr. Foster entró y me saludó con una vieja 
broma. "Parece hallarse usted en excelente estado, doctor, 
¿cómo me encuentra a mí?" Nuevamente parecía él mismo. 
Comenzamos a discutir cierta agitada reunión psiquiátrica a 
la que ambos habíamos asistido hacía dos semanas. Luego 
nos instalamos en mi consultorio y hablamos del caso de 
Tigre. Comenzó por decirme que el paciente, Tyros Mellow
brook —nombre difícil de llevar—, hombre en sus primeros 
treintas, había hablado por teléfono a su consultorio en tono 
suave, incluso mesurado. No había manifestado ninguna 
contrariedad o enojo cuando no pudo conseguir una cita de 
inmediato, y estuvo totalmente de acuerdo en posponer su 
primera consulta por unos cuantos días. El día fijado se pre
sentó puntualmente; al penetrar en la oficina del Dr. Foster 
se detuvo por un momento a contemplar los cuadros de las 
paredes y los libros de los estantes. Finalmente tomó asiento 
en la silla más próxima al escritorio de Foster. Era un joven 
alto, rubio y bien parecido; boca de labios delgados y sumi
dos ; sus ojos pardos revelaban sensibilidad y penetración. 
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Comenzó por decir que había estado despertándose alre
dedor de las cuatro de la mañana y que tenía dificultad para 
dormirse de nuevo. Era escritor, y en la actualidad traba
jaba temporalmente para una campaña política, lo cual detes
taba. Su edad, treinta y dos años. Su madre aún vivía; su 
padre había abandonado a la familia cuando Mellowbrook 
tenía cinco años. No tenía la menor idea del paradero de su 
padre e ignoraba si todavía vivía. No tenía hermanos ni her
manas. En la familia no había habido enfermos mentales, 
hasta donde pudo verificar el Dr. Foster. 

Lo que pudo apreciar mi colega en el paciente era que su 
reserva sombría y su actitud amable, aunque siempre en 
guardia, reflejaban un excesivo control para reprimir emo
ciones turbulentas. En contraste con su comportamiento apa
rente, mantenía las manos firmemente apretadas, lo cual in
dicaba la tensión que debía sentir en su interior. Esas manos 
denunciaban su angustia y sugerían la lucha interior que li
braba por mantener bajo control su ira y su agitación ante 
situaciones difíciles. Estaba luchando contra sí mismo —y 
a juzgar por las apariencias, se resistía a dejarse vencer por 
su depresión—. ¿Se debía esto a su ambición, a su orgullo, 
o había otra explicación más compleja? 

El sexto sentido de Foster, su intuición, le decía que el 
paciente podía ser un suicida potencial. Aconsejó hospitali
zación, pero, aunque inicialmente aceptó la recomendación, 
más tarde Mellowbrook cambió de opinión. Estaba escribien
do un libro, me explicó Foster. "En realidad era todavía un 
manuscrito. Se llamaba The Silent Man (El hombre silen
cioso). De algún modo, este título me pareció relaciona
do con su persona, ¡tan reservado y tan difícil de penetrar!" 

Mellowbrook conocía bastante de psiquiatría, pero tenía el 
buen gusto de no sepultar sus pensamientos confusos bajo 
el camuflaje de la terminología psiquiátrica. Y era tan mo
desto al hablar de su profesión de escritor que Foster se in
clinaba a pensar que tenía talento, tal vez brillante. 

"Mellowbrook no sabía en qué dirección lo estaba condu
ciendo su vida, i Estaba tan orgulloso y, al mismo tiempo, 
tan inseguro de sí mismo! Parecía negarse a permitir que yo 
le prestase mi ayuda." 

"¿Qué dijo de la víctima?" 
"Al hablar de ello se mantuvo constantemente a la defen

siva. Teddy Gladstone era una joven profesional que tra-
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bajaba para la misma compañía que él. Era dinámica, em
prendedora y muy talentosa. Mellowbrook estaba reacio a 
decirme demasiado y habló muy poco de sus sentimientos 
hacia ella. Sólo la mencionó cuando le pregunté acerca de 
sus relaciones fuera de la familia. Dijo que se sentía atraído 
hacia ella. Era hermosa e inteligente —tenaz en sus propó
sitos— pero de comportamiento imprevisible. Nunca sabía 
qué esperar de ella." 

"Como ya antes dije, Tigre se mostraba en extremo reacio 
a hablar de ella de modo personal. Recuerdo sus palabras: 
'Tengo novia y me ama; pero hay obstáculos.' Su elección de 
las palabras era bastante extraña. 'Obstáculos' me pareció 
una forma demasiado impersonal para referirse a los proble
mas de su relación amorosa. Esto demostraba lo cauteloso 
que era." 

"Quieres decir —le interrumpí— que se resistía a las pre
guntas que consideraba indiscretas, particularmente las re
ferentes a Teddy Gladstone." Esto tenía especial interés 
para mí. Como psiquiatra, me doy cuenta de que me inte
reso cada vez más por la personalidad y las reacciones de la 
víctima. 

El tribunal nos pide que expongamos nuestro análisis com
pleto del caso, pero luego circunscribe nuestro campo de ob-
ser^/ación a dos puntos: el estado mental del homicida en el 
momento del crimen y si está en capacidad de ser juzgado. 
Y si el tribunal lo considera conveniente, es posible que re
curra a otro psiquiatra que discrepe de nuestro análisis. Tan
to la prensa como el público propenden a describir a la víc
tima en términos simplistas: era tan buena y tan hermosa 
que sólo un loco de atar pudo asesinarla —o tan manifiesta
mente malvada que es preferible que esté muerta. Quien
quiera que sea la víctima, las simpatías se inclinan —y es 
justo que así sea— en favor de ella. Incluso aquellas víctimas 
que en vida demostraron cierta maldad adquieren rasgos que 
las redimen una vez muertas. 

Consulté mi reloj. Era más de la una y ambos teníamos 
por delante un programa de trabajo muy intenso, que se ini
ciaba a las ocho de la mañana. Le ofrecí a Foster un puro 
y encendí otro para mí. De pronto le pregunté: "¿Cómo po
demos salvar al sobreviviente, en cierto sentido digno de lás
tima, de su completa destrucción?" Su mirada buscó la mía. 
Leyó en mis ojos que compartía su preocupación por el Tigre. 
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Por instinto, como profesionales, presentíamos que este 
caso se apartaba mucho de lo común por su extraordinaria 
complejidad. Yo tenía la certeza de que aquella iba a ser una 
larga noche. Me volví al Dr. Foster y le dije: "Es mucho lo 
que podemos aprender de este caso. Incluso es posible que 
arribemos a una nueva valoración de la personalidad del ase
sino y descubramos una nueva forma para exponer el caso de 
modo que avive el sentimiento humanitario de los tribunales 
judiciales." 

El Dr. Foster se mostró completamente de acuerdo. Rea
nudó la conversación y me explicó un aspecto interesante de 
la psique del Tigre. Una de las primeras preguntas que ha
bía dirigido a su paciente estaba relacionada con su nombre. 
¿Se le llamaba habitualmente por su nombre, Tyros, o tenía 
algún apodo? No, no tenía apodo, había replicado el paciente, 
corrigiéndole con toda cortesía, sino más bien un nom de 
guerre: el Tigre. El Dr. Foster se sorprendió que el Tigre 
íuera tan categórico al referirse a su nombre y lo siguió 
interrogando: 

—¿Qué quiere usted decir con nom de guerre? 
—Clemenceau, el "Tigre" francés. Fue uno de mis héroes. 

Yo creo en los héroes. 
—Por supuesto —prosiguió el Dr. Foster—, todos tendemos 

a identificarnos con hombres prominentes. 
No pude resistirme cuando le oí decir "Tigre"; comencé a 

recitar: "Tigre, tigre, ardiente fulgor", y él terminó la estrofa: 

Tigre, tigre, ardiente fulgor 
en las selvas de la noclie, 
¿qué mano, qué ojo inmortal 
pudo trazar tu terrible simetría? * 

"Me miró y una leve sonrisa cruzó por sus labios. De pron
to comprendí que probablemente el Tigre se identificaba con 
el poema de Blake más de lo que él mismo imaginaba. \ Qué 
penetrante significado tenían esas líneas en términos psiquiá
tricos! Son intensas. Dejé vagar mi imaginación... 'ardien
te fulgor' —la pasión de un individuo excepcional. 'En las 
selvas de la noche' —en un mundo de deseos prohibidos. Y 
luego, 'terrible simetría'. Era increíble. Parecía algo tomado 
de La interpretación de los sueños. 

* "The Tyger", poema de William Blake (1757-1827). [T.l 
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"Le pregunté de dónde le venía el nombre de 'Tigre'. Me 
contestó que su madre le había puesto ese apodo cuando era 
niño. Constantemente le decía que algún día sería poderoso 
y famoso, posiblemente tanto como Clemenceau. Su padre 
había abandonado a su madre cuando el Tigre sólo tenía cinco 
años. Ahora estaba sola y deseaba mantenerlo ligado a ella. 
En el futuro el Tigre sería el único hombre en su vida. Su 
hijo también podría ser un hombre que dejase huella de sí, 
'No puede usted reprocharle eso', me dijo. Y en su voz descu
brí un tono ligeramente hostil. Como si dijera: 'Ustedes, 
los psiquiatras, siempre culpan a las madres de todo'." 

El Dr. Foster rió, y prosiguió. "Una de las primeras impre
siones que tuve del Tigre fue que no esperaba recibir mucha 
ayuda de mí. Se expresaba en tono bastante sarcástico de la 
psiquiatría, y pensaba que nadie mejor que él podía juzgar 
lo que le convenía. Por tanto, me abstuve de presionarlo; 
supongo que me equivoqué." 

Foster suspiró. "Espero que te hagas cargo del caso", me 
dijo mientras se levantaba de su asiento. Dándose cuenta de 
lo avanzado de la noche, dijo que agradecía le hubiese per
mitido discutir el caso conmigo. Para un psiquiatra es muy 
difícil enfrentarse a un nuevo caso, sobre todo cuando se 
trata de un caso tan delicado como el del Tigre. Lo somete 
a uno a una enorme tensión mental. Yo estaba contento de 
poder compartir la preocupación del Dr. Foster y de ver lo 
aliviado que parecía cuando se disponía a abandonar mi 
oficina. 

Por la ventana de mi oficina entraba una leve brisa; pron
to llegaría el verano, pensé. Un caso semejante podría pro
longarse hasta julio o agosto. ¿Qué pasaría con el viaje a 
Noruega que mi esposa y yo habíamos planeado con tanta 
ilusión? El Dr. Foster debió adivinar mi indecisión. "Mi pa
ciente está detenido en estos momentos bajo el cargo de ase
sinato y sin derecho a fianza. Le he pedido al abogado del 
Tigre, al señor Taylor, que te llame por teléfono." 

"Déjame hablar con él antes de llamarte", le contesté. 
"Tratemos ahora de dormir un poco." 

Al día siguiente por la tarde el abogado me llamó. Había 
estado en el juzgado tratando de sacar a Mellowbrook libre 
bajo fianza. En tono enfático y ansioso, más afirmativo que 
interrogativo, me preguntó si deseaba ocuparme del caso. 

Siempre que se me pide que actúe como experto profesio-
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nal en un caso serio como el de asesinato me inclino a vaci
lar, a refugiarme tras las páginas de mi extensa y sobrecar
gada agenda de trabajo. Sería perjudicial para mi práctica 
privada el comprometerme en un caso semejante. No obs
tante, habiendo dedicado parte importante de mi vida profe
sional al estudio de la violencia en los Estados Unidos, con
fiaba en que podría esclarecer la situación psicológica de Mel-
lowbrook que, por el momento, parecía bastante difícil de 
dilucidar. ¿Cómo podía evitar preocuparme por un hombre 
que necesitaba ayuda psiquiátrica? Además, pensé para mí que 
el estudio de una persona culta e instruida, acusada de cri
men violento, me permitiría profundizar en el conocimiento y 
comprensión de la conducta violenta en general. ¿En qué 
medida esta violencia —^basada en una formación, experien
cia y educación diferentes— diferiría notablemente de la que 
cometen personas menos cultivadas? ¿Los instintos himaanos 
son acaso los mismos en todo hombre? 

Le dije al abogado defensor que antes de contestar a su 
pregunta me interesaba saber por qué, a pesar del cargo de 
asesinato, confiaba en sacar al Tigre de la cárcel libre bajo 
fianza. 

Taylor me contestó que la confesión que había hecho el Ti
gre ante la policía no tenía validez, puesto que, al parecer, 
la había hecho sin haber sido notificado previamente de sus 
derechos constitucionales, es decir, su derecho a ser aconse
jado por un abogado, su derecho a guardar silencio y su de
recho a que se le asignara un defensor de oficio y del hecho 
de que todo lo que dijera podía ser usado como prueba en 
su contra. 

"Se está usted refiriendo al caso Miranda contra Arizona 
en 1966", le interrumpí. 

"Correcto. Veo que conoce la ley." Taylor continuó y me 
dijo que a causa de ciertas circunstancias que rodeaban al 
caso, éste sería presentado al gran jurado próximamente. 

Al preguntarme si estaba dispuesto a atestiguar pericial
mente ante el gran jurado respecto a la posibilidad de que 
el Tigre tuviese perturbadas sus facultades mentales, le con
testé que no podía decirlo, porque todavía no lo había exa
minado. Más aiin, si su cliente era considerado loco y no res
ponsable criminalmente de su delito, el tribunal le ordenaría 
someterse a observación psiquiátrica en el hospital de la 
dudad . 
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"¿Cuándo puedo verlo?", me preguntó el abogado. "Se tra
ta de un caso de urgencia." Subrayó la palabra. 

"Está detrás de las rejas. No puede escapar, ¿o sí?", le 
pregunté en son de broma. 

"Uno nunca sabe, doctor. Este hombre necesita ayuda ur
gentemente, es decir, ayuda psiquiátrica." 

Al Taylor vino a verme al día siguiente. Era un hombre 
alto, bien parecido, un poco mayor de treinta años; vestía 
un traje oscuro y discreto, y sobre las mejillas llevaba lar
gas patillas a la moda. El día anterior, mientras hablaba con 
él por teléfono, pensé que se comportaba de un modo excesi
vamente amigable y ahora, cuando avanzaba en dirección a 
mi escritorio, tuve la impresión de que su sonrisa era un 
tanto demasiado amable. Pronto comprendí la razón. Era 
joven 3' carecía de experiencia. Su comportamiento era un 
recurso para ocultar su inseguridad. Pero ¿no lo había visto 
antes en alguna parte? 

¡Ah, sí! Recordaba haber visto su rostro años antes en 
ocasión de observar a los participantes de un prolongado jui
cio, mientras esperaba mi turno para testificar. Por aquellos 
tiempos desempeñaba todavía un puesto auxiliar como ayu
dante de un prominente abogado penalista. Era uno de esos 
jóvenes que frecuentan los tribunales y se pasan el tiempo 
murmurando y recogiendo papeles con la esperanza de causar 
algún día una buena impresión en el juez. 

Al leer la tarjeta que me había entregado vi que ya se había 
independizado y que posiblemente su exuberancia se debía a 
que el de Melíowbrook era uno de los primeros casos de su 
carrera. Un pensamiento cruzó mi mente: ¿qué experiencia 
legal podía aportar al caso? ¿Iba a ser necesario que le im
partiera un curso intensivo de criminología psiquiátrica, como 
tantas veces hube de hacerlo antes? 

Me interesaban las observaciones de Taylor sobre Melíow
brook. Me dijo que estaba inquieto por la desorientación que 
manifestaba su cliente. Tenía la impresión de que el hombre 
estaba loco, ya fuese temporalmente o . . . Pero tales decisio
nes se las dejaba a un experto como yo. "Sin embargo", rei
teró, "¿no sería muy probable que estuviese loco, doctor?" 

Sonreí. "Los abogados siempre tratan de decirme, desde el 
principio, de qué lado va a caer la moneda. No es tan fácil. 
Esa desorientación de que usted habla bien puede indicar 
simplemente que el hombre está perfectamente consciente de 
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SU situación, de la significación de su acto —es decir, si en 
realidad es culpable. En otras palabras, su actual desorien
tación, por extrema que parezca, paradójicamente podría pro
bar que está sano y comprometerlo peligrosamente. Debo 
advertirle que, aun en el caso de que yo pudiere demostrar 
que está loco, él puede negarse a que usted lo declare tal. 
He presenciado casos en que el reo prefirió la muerte a un 
veredicto de locura." 

"No me ha sido posible todavía comunicarme con el fiscal", 
me contestó. "No sé cuáles son sus planes. Extraño caso, 
sin duda, pensé. El Tigre supuestamente asesinó a la mujer 
que amaba, luego se asustó y huyó. No parece ser un homi
cidio premeditado, no hasta donde puedo juzgar. Yo creo 
que estaba loco. ¿No lo cree usted así, doctor?" 

"No sé. Todavía no lo he examinado a fondo. Debe usted 
recordar que no todos los asesinos son insanos —psicóticos." 
Si respondí a Taylor con tanta brusquedad fue porque, como 
la mayoría de los abogados con que he tratado, deseaba colo
car al Tigre dentro de una categoría legal perfectamente 
definida. Evidentemente deseaba que estuviese loco y que, 
como tal, no fuese considerado criminalmente responsable del 
asesinato. De otro modo, lo menos que podía esperar era 
purgar una condena en prisión. Pero a Taylor el caso le pa
recía ordinario. 

No obstante, el abogado insistía en que el Tigre debía haber 
obrado fuera de sus cabales. "¿Acaso puede darme mejor 
explicación?" 

Le contesté que, evidentemente, no podía contestar a su 
pregunta hasta haber examinado a Mellowbrook. Si lo que 
deseaba era un psiquiatra que atestiguara categóricamente 
que su cliente estaba loco al cometer el homicidio, yo no era 
la persona que buscaba. Mi testimonio estaría fundado en las 
circunstancias que rodeaban al crimen, y para ello necesitaba 
conocer muchos hechos de la infancia, juventud y vida adulta 
de Mellowbrook. Entonces, y solamente entonces, podría de
cir con alguna certeza qué clase de persona teníamos frente 
a nosotros y qué perturbación pudo o no pudo haber sufrido 
que hubiese influido en su acto violento. 

"Evidentemente", asintió el Sr. Taylor, "primero tiene que 
examinar al acusado. Pero recuerde que yo soy su abogado 
y tengo que defenderlo. Francamente, doctor, yo creo —me
jor dicho, deseo— que la fuerza de la defensa descanse en el 
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testimonio psiquiátrico, aunque, por supuesto, no puedo ate
nerme exclusivamente a ello; tengo mi propia labor que des
empeñar. En la escuela de derecho tuve un profesor que nos 
decía que, después de leer el informe del psiquiatra, era muy 
posible que creyéramos conocer al cliente mejor que a nues
tros padres o hermanos, pero que, finalmente, nos veríamos 
forzados a hacer caso omiso de la mayor parte del dictamen, 
en virtud de las restricciones legales". 

Comenzó a relatar los pasos preliminares, los pequeños le-
galismos que habían precedido el arresto de Mellowbrook y 
que, con toda propiedad, podían señalar el camino a su des
trucción. Este caso podía llegar a ser sensacional. No sólo 
la joven asesinada era extremadamente fotogénica, sino, ade
más, bastante conocida en su medio. En varias ocasiones se 
había ligado su nombre con los de hombres importantes en 
los negocios o en la política. Taylor señaló que demasiada 
publicidad en torno al caso podría perjudicamos e incluso 
inclinar desfavorablemente el ánimo del tribunal. 

Le dije a Taylor que esta forma de pensar ponía de relieve 
la diferencia que existía entre el abogado y el psiquiatra. 
"Como psiquiatra sólo puedo aclarar los hechos del caso 
auxiliado por mis interpretaciones. En mi profesión, los lla
mados 'hechos' incluyen todos los sentimientos inconscien
tes del Tigre, sus fantasías, deseos, ilusiones y odios; sus 
aspiraciones y sus temores; en suma, todos los elementos que 
contribuyeron a hacer de él el hombre que es en la actualidad. 
Y luego viene el homicidio en sí." 

"Si desea usted mi opinión", me dijo el abogado, "el Tigre 
es un producto de nuestro tiempo, de la violencia que priva 
en nuestra sociedad. Siempre hemos sido un pueblo sin ley, 
y tal vez más anárquicos ahora que en épocas anteriores de 
nuestra historia." 

"Si vamos a hablar de generalidades", repuse, "debemos 
recordar que el pasado norteamericano estuvo plagado de vio
lencia. Por ejemplo, piense en la violencia ejercida contra los 
indios y los españoles en Florida, en la violencia del Ku 
Klux Klan, en los vigilantes de nuestras fronteras, en los dis
turbios raciales que se han extendido a todas las ciudades 
del país. La tasa de nuestros homicidios es más elevada que 
la de cualquier otro país civilizado del mundo. Si usted pien
sa que nuestro clima social moviliza nuestros impulsos ase
sinos, tiene mucha razón; pero como abogado, Al, usted 
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sabe muy bien que la ley debe ser mantenida por encima de 
todo, nos guste o no. Por otra parte, no sería prudente que 
nos aferrásemos a la tradición al grado de impedimos 
evolucionar de acuerdo con los nuevos descubrimientos psi
quiátricos y científicos sobre la conducta humana. Para arri
bar a un verdadero sentido de justicia es preciso que inves
tiguemos toda la gama de nuestras emociones en busca de 
respuestas que den razón de nuestra conducta violenta, que 
va mucho más allá de lo evidente. En un caso no todo está 
perfectamente definido; todos los colores tienen múltiples 
matices." 

"Y usted, doctor, debe distinguir todos esos matices", me 
dijo Taylor, sonriente. 

"Exactamente", le respondí, "y eso requiere tiempo y es
fuerzo." 

"¿Y cuál piensa usted que será el color resultante, el 
verde?" 

"Sea verde o azul", repliqué, "lo que usted desea es que 
lo tranquilice. En eso es usted igual a todos los abogados 
—o a cualquier otro profesional, incluyendo al psiquiatra. 
Todos deseamos estar seguros de obtener un resultado satis
factorio. Respecto al Tigre, no puedo —ni puede nadie— 
garantizarle un resultado favorable. Yo sólo puedo esperar 
descubrir la prisión de su mente". 

"Lo comprendo, doctor, pero es tanto lo que está en jue
g o . . . el futuro de un hombre, su bienestar." 

"¿Y qué me dice usted de la mujer cuya vida terminó tan 
repentinamente?", le interrumpí. "En efecto, el jurado pensa
rá en el matador, pero también tendrá presente a la víctima. 
¿Qué sabe usted acerca de ella?" 

"Bien, primero déjeme decirle que ahora se le está prac
ticando la autopsia para averiguar la causa de su muerte, 
y que tendremos los resultados en unos cuantos d ías . . . 
Tenía treinta y pocos años, trabajaba en relaciones públicas; 
le iba bastante bien. He visto su retrato y tenía toda la apa
riencia de una modelo —alta, morena, hermosas piernas. Es 
curioso, no puedo recordar su rostro con exactitud; en fin, 
parecía inteligente. Recuerdo que tenía ojos grandes, pe
netrantes, y pómulos salientes. Daba la impresión de ser muy 
despierta. En realidad era muy atractiva." 

"¿Tiene algún retrato de ella?" 
"No, no lo tengo, doctor, pero Neil O'Brien —un amigo de 
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ellos— me lo puede conseguir. Parece que se trata de un 
asunto de amor y odio." 

"El homicidio es siempre un acto entre el asesino y su 
víctima", repliqué. "Para mí es indispensable estudiar al Ti
gre ; pero también es muy importante contar con tanta in
formación como me sea posible en relación a la víctima, la 
muerta. Su apellido e r a . . . ¿Gladstone?" 

"Sí, así es, Teddy Gladstone." 
"Teddy —repetí—, y el nombre de él es el Tigre. Ambos 

nombres tienen la misma letra inicial. Muy interesante." 
"Neil me dijo que era una mujer muy segura de sí, dedi

cada en cuerpo y alma a su carrera." 
"En otras palabras, era una persona resuelta a lograr sus 

fines." 
"¿Es así cómo define usted a las personas que sólo se pre

ocupan por su carrera, doctor?" 
Asentí. "¿Cómo se descubrió el homicidio?" 
"El encargado del edificio comenzó a sospechar al no ver 

a Teddy en varios días. Los periódicos estaban apilados afue
ra de su puerta y nadie contestaba el teléfono. Luego, cuan
do uno de los inquilinos se quejó de un olor peculiar, pe
netró en el departamento utilizando su llave maestra y des
cubrió el cadáver sobre la cama. La habitación se hallaba en 
completo desorden. Los cojines del sofá estaban esparcidos 
por el suelo y había vasos vacíos sobre la mesa. Llamó a ía 
policía y a la Sección de Homicidios. Al principio se sospe
chó del encargado y se le sometió a interrogatorio, pero pa
rece que tenía una coartada. No obstante, pudo hacer la 
descripción de dos individuos que había visto en compañía 
de la víctima. Uno de ellos tenía el pelo rubio y rizado y usa»-
ba lentes —no era muy bien parecido, apenas más alto que 
ella. Luego los detectives llamaron a Petterson y Schatz, la 
firma para quien trabajaba Teddy, donde les informaron de 
un tal Mellowbrook. Como la descripción de éste correspondía 
a la de uno de los amigos de Teddy, lo detuvieron para in
terrogarlo. Usted pensará que ahí terminó todo, doctor, pero-
no fue así. La policía es sumamente astuta. Vigilaron la 
casa de Teddy y cuando vieron penetrar a un joven en el de
partamento usando su propia llave, lo arrestaron. Así pues,, 
la policía tiene ahora en su poder a dos principales sospe
chosos. 

El otro sujeto —creo que se apellida Clark— pudo com^ 
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probar todos sus movimientos a partir del sábado, pero 
de todas maneras lo encerraron y pasó la noche en la cárcel. 
Esa misma noche interrogaron a Mellowbrook. Le ofrecieron 
el café y los emparedados acostumbrados y después algunos 
cigarrillos." 

"Nada de 'repostería danesa', por lo visto —interrumpí—. 
Al parecer lo tenían con el agua al cuello y no tuvieron que 
recurrir a métodos más persuasivos. Pero, bromas aparte, 
¿confesó el crimen?" 

"Sí, eso fue lo que me dijo el fiscal. Como usted sabe, se 
le acusa de asesinato". 

""¿Disponía el Tigre de algún abogado cuando fue interroga
do? Segtin me dice, es muy inteligente y debió estar al tanto 
de sus derechos constitucionales. Con toda seguridad, la 
policía debió notificarle sus derechos y advertirle que todo 
lo que dijese podía ser usado como prueba en su contra." 

"Todo fue muy extraño", me contestó Taylor. "Casi in
creíble. La policía le asignó un defensor de oficio, pero du
rante el interrogatorio este abogado tuvo que ausentarse para 
atender otro caso, y fue entonces cuando, según me informa 
el fiscal, Mellowbrook se declaró culpable del homicidio." 

"¿Sin que estuviese presente el abogado?" 
'̂Así es." 

"¿Pero acaso no necesitaba la policía una orden de allana
miento para registrar el departamento de Teddy?", comenté. 

"No, el cadáver era prueba suficiente." Taylor guardó si
lencio. Luego dijo, "el caso se presentará ante el gran jurado 
con el fin de dictar el auto formal de acusación." 

"¿Pero él puede eludir la investigación del gran jurado, no 
es así?", inquirí. 

"Así es —repilicó Taylor—. Podría ser acusado formalmen
te si confiesa el homicidio sobre la base de la información 
del oficial de policía que formuló los cargos y, además, si 
sometido a interrogatorio verdaderamente cuidadoso, da res
puestas coherentes en relación con las circunstancias del cri
men y demuestra haber comprendido lo que hizo. Si tal fuere 
el caso, efectivamente, podría evitar el presentarse ante el 
gran jurado." 

Después de una pausa, continuó. "Pero para que se le pue
da mantener detenido es preciso que sea acusado formal
mente, especialmente en vista de que asegura que su con
fesión fue hecha bajo coacción y coerción y que no se hallaba 
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representado por un abogado. Por otra parte, en un caso de 
esta índole, en que la persona es acusada de asesinato con 
agravantes (asesinato en primer grado), el gran jurado debe
rá entrar en acción de inmediato y acusarlo formalmente del 
crimen con el fin de retenerlo en prisión," 

"¿Y usted pensaba en un principio que, debido a ciertas 
circunstancias especiales del caso podía sacarlo libre bajo 
fianza?" 

"Así es, doctor, siempre existe esa posibilidad, si bien es 
muy remota —reconoció el abogado—. En todo caso, por lo 
que he visto de él, es un individuo fuera de lo común —un 
hombre interesantísimo. A pesar de su desorientación, pare
cía comprender todas mis preguntas." 

"¿Sabe si estaba ebrio o bajo los efectos de alguna droga 
cuando cometió el homicidio?" 

"No, no lo creo —replicó Taylor lentamente—. Sin embar
go, el encargado del edificio donde vivía la señorita Glad-
síone, me informó que, en cierta ocasión, Mellowbrook se ha
bía comportado de un modo que bien podría describirse como 
'insanamente violento'. Trató de echar la puerta abajo y 
provocó un escándalo terrible. El encargado llegó corriendo 
y le rogó que se marchara, que fue lo que hizo, y en forma 
bastante apacible. Se me ocurre, doctor, que quizá sufra epi
sodios psicóticos, o ataques o algo por el estilo. ¿No cree 
usted?" 

"Eso dependería del informe médico, y no olvide la posible 
provocación que tal vez residía tras esa puerta. Por ello ne
cesito saber más sobre la víctima, casi tanto como respecto 
a su cliente." 

"Debo decirle, doctor, que el Tigre afirma no recordar nada 
ele lo ocurrido la noche en que murió la joven." 

"¿Quiere usted decir que sufre de amnesia?" 
"Sí, algo por el estilo", replicó el abogado. "Ahora bien", 

prosiguió, "en cuanto a los honorarios de usted, debo decirle 
que el Tigre cuenta con algún dinero. For otra, parte, una tía 
suya murió hace unos meses y en cuanto se legalice el testa
mento recibirá todavía más. Aunque usted sabe muy bien, 
por supuesto, que si el acusado fuera indigente, ej estado 
le pag:'ría a usted una bicoca." 

No pude menos que sonreír al escuchar su última obser
vación, "¿Así pues, me quiere dar a entender que por razones 
humaniíarias estoy obligado a aceptar el caso?" 
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"Eso es más o menos lo que quise decir", me contestó. 
"Pues bien —le dije—, me encargaré del caso." 
"Gracias —el abogado parecía aliviado—. Sabía que acep

taría." 
Le contesté: "Yo no." 



INDUDABLEMENTE, el caso del Tigre se había convertido en 
una preocupación constante para mí. El segundo paciente 
que atendí en la mañana del viernes siguiente era una joven 
talentosa y desconsolada de veintitantos años que acababa 
de pasar por una relación traumática con un hombre casado. 
Justo cuando se disponía a salir de mi consultorio, de im
proviso se detuvo y me preguntó: "¿Es posible justificar el 
homicidio, doctor?" La pregunta me desconcertó por un mo
mento, pero le contesté que la cuestión estaba posiblemente 
relacionada con la terminación de la sesión —la angustia de 
la separación. Añadí que existían mejores métodos para resol
ver un conflicto emocional y le aconsejé que abordara el mis
mo problema en la próxima sesión. 

Mientras ella cerraba la puerta tras de sí pensé en Mellow-
brook. Yo tenía la seguridad de que la paciente que acababa 
de salir era incapaz de realizar un acto tan dramático y des
tructor como el homicidio, pues se mantenía en buen contac
to con su ambiente. Me llamaba siempre que algo la con
trariaba o deprimía intensamente, a veces para solicitar se
siones extraordinarias; por otra parte, dormía bien por las 
noches, signo desde luego importante. 

Mis pensamientos regresaron nuevamente al Tigre y a 
Teddy. ¿Qué fuerzas habían obrado para determinar el papel 
que cada uno de ellos había representado finalmente: homi
cida o víctima? Comprendí que por el momento mi pregunta 
era puramente académica; no obstante, esta incertidumbre 
ocupaba mi mente y me planteaba la cuestión obvia: ¿Qué 
factores deciden quién llegará a ser víctima y por qué muchos 
se salvan de sufrir tal destino? 

Alguien ha dicho que la probabilidad de ser víctima de un 
homicidio viene a ser del mismo orden que sacar el premio 
mayor en una lotería de un millón de dólares. Pero en vista 
del constante incremento del número de homicidios, he co
menzado a creer que la situación ha cambiado radicalmente. 
Se nos informa que la proporción de las víctimas de homici
dio en nuestras grandes ciudades es de una por cada diez mil 
habitantes. De acuerdo con todo lo anterior, podríamos con
cebir a Teddy como un simple dato estadístico —como esa 
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persona entre diez mil a quien estadísticamente correspondía 
ser asesinada. 

Interrumpió mi meditación la llamada de mi secretaria por 
el teléfono interior. Al Tayior, el abogado defensor, deseaba 
hablar conmigo. Le había comunicado al fiscal que, en vir
tud de que existían ciertas dudas respecto al equilibrio men
tal del Tigre, se me había designado perito psiquiátrico para 
que lo examinase. Me rogaba que me apresurase, ya que el 
fiscal deseaba enviar al acusado al hospital psiquiátrico de la 
ciudad para que se le sometiera a observación. "Conseguí que 
pospusiera el traslado para que usted pudiera examinarlo de 
inmediato. En estos momentos envío un mensajero con una 
copia de la carta que he dirigido al juzgado, en la cual nom
bro a usted psiquiatra en el caso. Es urgente." 

Le contesté al abogado que iría a la prisión tan pronto como 
terminara de atender a mis pacientes. 

Como cualquier otro ser humano, el psiquiatra tiene sus 
propios y peculiares modos de reacción inmediata al encuen
tro de un extraño. Muchos consideran infalibles las prime
ras impresiones. La forma en que una persona reacciona ante 
otra es a m.enudo instintiva, y en sus reacciones intervienen 
muchos factores —visuales, auditivos, incluso olfativos— que 
integran la impresión inicial. De modo instintivo capta la 
expresión del ego total del desconocido y percibe sus reac
ciones ante el encuentro y la situación. El indumento tam
bién revela a la persona: esmerada o desaliñada, elegante o 
andrajosa; a esto hay que añadir los indicios que revela el 
apretón de manos, la expresión facial o la voz. 

En esta reacción inicial intervienen también los recuerdos, 
la comparación con personas a las que conocimos en pasadas 
ocasiones. ¿No se parece este desconocido un poco al tío Ed? 
El tío Ed era amable. Luego, es muy posible que este desco
nocido también lo sea. O bien, nos recuerda a aquel mucha
cho pendenciero que conocimos en la escuela y que golpeaba 
a todo mundo; por tanto, tal vez deberíamos desconfiar de 
él. En último téi'mino, y casi siempre inconscientemente, 
guiados por cierta especial intuición logramos colocar en 
adecuada perspectiva todos los elementos del caso. 

El psiquiatra debe esforzarse por retener esta perspicacia 
especial en cada encuentro con sus pacientes. Debe mante
nerse extraordinariamente sensible a ellos y cristalizar toda 
su capacidad, innata o adquirida, en dos cuestiones axiles: 
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¿Qué desea de mí este extraño? Y en seguida —-cuestión aún 
más apremiante: ¿Qué puedo hacer por él? 

El abogado defensor, a quien consideraba agudo observa
dor, me había dado la impresión de que Meilov./brook era 
una persona obstinada. ¿Sería acaso un individuo rígido, un 
tanto idealista y de estrechas ambiciones? Por ejemplo, ¿bus
caría cierto tipo de mujer, y sería este tipo el único capaz de 
satisfacer a su ego? Si esta línea de indagación era la correc
ta, comprendí que primeramente debía dedicarme a descubrir 
la naturaleza de la muchacha en cuestión. Ahora bien, ¿ella, 
por su parte, había sentido la misma necesidad por determi
nado tipo de hombre? La dinámica de una relación emocional 
es sutil, con frecuencia sádica y masoquista. ¿Iba a ser éste 
un caso bien definido de victiinología? Y de serlo, ¿cómo 
podía presentarlo ante un tribunal judicial, ya que el caso no 
parecía ajustarse a los precedentes establecidos por ei dere
cho penal? Sin embargo, por el momento, este problema pa
recía bastante remoto. Por ahora tenía una preocupación 
mayor: el Tigre. 

Siempre he odiado las prisiones. Los muros altos, desnudos 
e implacables; las interminables crujías cercadas por grue
sos y helados barrotes de hierro siempre han provocado en 
mí una impresión aterradora. Pocas personas comprenden 
plenamente lo que significa verse privado de la libertad. Sólo 
aquellos que alguna vez han estado encarcelados pueden com
prender realmente el efecto devastador que tal situación cau-
sr. sobre la mente. Permanecer encerrado en una celda sin 
posibilidad de salir de ella, verse obligado a levantarse a una 
hora determinada por la mañana, observar un estricto regla
mento que marca la hora de comer o de dormir, sentirse re
ducido a ser un simóle número, son cosas todas que hacen 
del individuo algo inferior a un ser humano. 

Por supuesto, cuando establecimos nuestras leyes y edifi-
cam.os nuestras prisiones dejamos con ello definido lo que a 
cada ciudadano le está permitido o prohibido hacer. Si un 
individuo ha transgredido la ley o ha cometido un delito 
debe ser castigado. Y ésta es la razón para edificar prisio
nes. Establecimos condiciones que habían de cumplirse tras 
los muros de ladrillo como medida de precaución contra los 
criminales peligrosos y hemos terminado por creer que todos 
aquellos que transgreden la ley son peligrosos. 
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En la actualidad, si bien a paso lento, siempre demasiado 
lento, ya hemos comenzado a modificar nuestra actitud res
pecto al encarcelamiento de los delincuentes, pero todavía 
seguimos recluyendo a nuestros semejantes en prisiones, sean 
peligrosos o no, incluso a quienes sólo han sido acusados de 
algún delito por el cual aún no han sido condenados. Cuan
do los encarcelamos lo que hacemos es suspenderlos como 
personas. Interrumpimos todas sus actividades habituales. 
Aplazamos su vida para un tiempo futuro, si es que algún 
futuro les dejamos. 

El centro penitenciario municipal es una mole imponente, de 
unos veinte pisos de altura y con largas hileras de ventanas 
guardadas por barrotes. La fortaleza —como la bauticé hace 
mucho tiempo— tiene una apariencia aborrecible, que resulta 
aún más amenazante cuando el cielo se oscurece y rodea al 
edificio de espesa niebla, como era el caso la tarde de aquel 
viernes cuando me aproximaba a él. 

Toqué el timbre incrustado en la puerta de sólido concreto. 
Se abrió una mirilla y un guardia de rostro delgado y man
díbula prominente me examinó de arriba a abajo. Extendió 
la mano para tomar mis documentos de identidad: la carta 
de presentación del despacho del abogado defensor y la or
den judicial. Los revisó detenidamente y oprimió el timbre 
que abría la puerta. Penetré en el vestíbulo, donde el mismo 
individuo me registró, examinó mi portafolios y lanzó una 
mirada suspicaz a mi grabadora. Me condujo ante un escri
torio, donde firmé el libro de registro de visitantes. 

"Es usted psiquiatra, ¿no es así?", me preguntó, al mismo 
tiempo que me apuntaba con su mentón. "Debería usted ver 
la clase de locos que tenemos aquí. Algunos son auténticos, 
pero la mayoría son unos farsantes, si quiere que le dé mi 
opinión. Piensan que de ese modo lograrán evadir su con
dena." Luego tomó un teléfono y en voz baja le dijo a al
guien que enviara abajo a Tyros Mellowbrook, de la crujía 11. 

Esperé hasta que escuché el ruido de una puerta y en la 
distancia distinguí a un hombre que avanzaba con lentitud. 
Aunque era más alto de lo que yo había imaginado, su ca
misa le venía grande. Tenía las mejillas hundidas y parecía 
caminar sin rumbo fijo. Dio vuelta y se metió a un cubículo 
que quedaba fuera de mi vista. Otro ruido de puertas. Ahora 
era mi tumo. Caminé hacia la derecha y entré en un pequeño 
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cuarto que estaba separado de los cubículos destinados a las 
entrevistas por una ventana que se elevaba hasta la mitad 
del muro. A excepción del cuarto en que había entrado, to
dos los demás se hallaban ocupados. 

Mientras observaba al Tigre pasearse dentro del cubículo, 
éste se detuvo y se volvió a mirarme con ojos penetrantes. 
Desde un principio comprendí que frente a mí se hallaba un 
hombre con dignidad. Yo lo miraba del modo más discreto' 
posible, en tanto sus ojos, de color pardo oscuro, enmarcados 
por unos lentes de aros metálicos, no se apartaban de mí. 
La combinación de aquellos ojos pardos y su pelo rubio era 
impresionante. Su boca era grande y denotaba determina
ción. No parecía deprimido. La expresión de su rostro pa
recía casi fija, como si llevase una máscara. Presentía que 
deliberadamente trataba de dominarse para comportarse ante 
mí con dignidad. Tras de su fachada, yo sentía esa descon
fianza que nace de la soledad y se nutre de ella. 

Ambos esperábamos a que el otro comenzara a hablar. Él 
mantenía el brazo enganchado en el respaldo de su silla. Me 
pregunté si no era éste un ademán significativo, revelador de 
la tensión que le producía el hecho de sentirse atrapado. De 
pronto, su expresión cambió. Sus manos, bien formadas, con 
largos dedos de artista, parecían pender sin vida. ¿Era po
sible acaso que su acto fatídico hubiese agotado toda su ener
gía emocional? ¿Se sentía libre al fin del efecto corrosivo de 
la ira que había reprimido desde su infancia? Mientras lo 
contemplaba, pensé en un niño prudente, enfermo que mani
fiesta cierta mágica sabiduría cuando despierta por la noche 
y desea hablar con alguno de sus padres. Al parecer estaba 
intrigado por ver lo que yo haría. 

Me presenté y le dije que debía hacerle algunas preguntas 
sencillas con el fin de orientarme. Por supuesto, eran pregun
tas a las que podía contestar con facilidad. En lugar de res
ponderme se volvió a contemplar la pared en actitud defen
siva. Le dije que iba a ser muy difícil para él hablar de lo 
sucedido, pero que cuanto más pudiera decirme de su per
sona, de su vida, y de su infancia, mayor sería la ayuda que 
yo —y otras personas— podríamos prestarle. Yo trataba de 
evitar darle la impresión de que lo presionaba. 

Inicié mi interrogatorio. ¿Recordaba haber consultado a 
algún psiquiatra, al Dr. Ben Foster? Asintió casi impercep
tiblemente. Le dije que el Dr. Foster había sugerido que me 
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encargara del caso, conociendo mi considerable experiencia 
en los tribunales, especialmente en casos de homicidio. De
liberadamente utilicé la palabra "homicidio" y la pronuncié 
con toda claridad con la intención de medir sus reacciones. 
No pude apreciar reacción alguna. 

¿Tenía que hacerme alguna sugerencia? Hablando más para 
sí que conmigo y con voz sin inflexión alguna, me contestó: 
"¿De qué serviría?" 

"Puede ayudar a que usted y el tribunal aclaren lo ocurri
do; yo entiendo su reticencia para hablar del asunto, pero 
ésta es la única esperanza que le queda." 

No contestó. 
"Si no hay comunicación entre nosotros, poco será lo que 

pueda hacer por usted. Debe existir alguna razón para su 
silencio. ¿Es usted fatalista?" 

"Apuesto a que el abogado desea que declare que estoy 
loco", dijo con cierta brusquedad. Luego su voz se norma
lizó y se hizo distante, como si hablara desde lejos. "Creo 
que lo que Taylor desea es que yo comience a echar espuma 
por la boca, a golpearme la cabeza contra la pared o algo por 
ei estilo; pero no tengo ninguna intención de hacer cosa 
semejante. Hace mucho que tengo decidido no volverme 
loco, i jamás me permitiré acabar loco! Las personas pueden 
controlar su locura." 

"Dígame, ¿cómo pueden hacerlo?", le pregunté suavemente. 
No respondió. 
Me sorprendió que Mellowbrook pudiese pensar que el hom

bre era capaz de ejercer tal control sobre sus sentimientos 
y que al parecer tuviese tanto respeto por su capacidad para 
dominar sus emociones. Esto evidenciaba el poco conoci
miento que de sí mismo tenía. 

Siguió un prolongado silencio durante el cual ninguno de 
los dos habló. Encendí un puro. Le dije que esperaba que 
no le molestara que fumara. El Tigre se concretó a mirarme. 

"Usted y Freud con sus puros", dijo de pronto. "Él tenía 
que demostrar su potencia —y usted lo imita." 

Preferí no responderle. 
El Tigre se refugió en sus pensamientos. No me quedaba 

otra cosa que hacer sino esperar. Era importante para mí, 
como para él, que reconstruyéramos todos los sucesos que 
habían conducido al homicidio, como asimismo lo ocurrido 
en el momento del crimen y después de éste. ¿Cómo se ha-
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bía comportado después del homicidio? ¿Lo había visto al
guien poco antes o poco después de la muerte de Teddy? 
Yo tenía que ser a la vez detective y psiquiatra: descubrir la 
realidad interior de las emociones, la realidad exterior de los 
hechos, los actos y su secuencia en el tiempo. Era impres
cindible descubrir de la mejor forma posible lo que había 
sucedido al Tigre entre el sábado •—la noche del crimen— 
y el martes, el día en que había sido arrestado. El éxito de 
un psiquiatra o de un abogado ante un tribunal depende en 
gran medida de lo informado que esté del caso. Si hasta la 
fecha he logrado un éxito relativo, se debe principalmente a 
que siempre me he esforzado por conocer incluso aquellos 
hechos que a primera vista carecían de importancia. 

Me puse a estudiar el rostro del Tigre. Parecía cansado. 
Mantenía los ojos cerrados y la boca entreabierta. Hay que 
dejarlo dormir, pensé. Dejarlo escapar. Súbitamente abrió 
los ojos. Eran profundos, oscuros, insondables. "No puedo 
controlar el curso de los acontecimientos", musitó. "¿No de
bería uno ejercer un control razonable sobre sus acciones?" 
Levantó la cabeza, miró a su alrededor y, por primera vez, 
pareció reparar en mi presencia. Se me ocurrió pedirle que 
se quitara los lentes. ¿Eran sus ojos desiguales en tamaño? 
En efecto, su ojo derecho parecía más grande que el izquier
do. El ojo derecho era tranquilo, el izquierdo, inquisitivo. 
Me vino a la memoria lo que Ibsen llamaba "el terreno del 
rostro". Su rostro era irregular; el pómulo izquierdo, más 
pronunciado que el derecho, levantaba la ceja izquierda y 
hacía que la frente pareciera menos curva de ese lado. La 
línea de su boca se curvaba imperceptiblemente hacia la iz
quierda. Como médico, examinaba con la más aguda aten^ 
ción su configuración física. La posibilidad de una ligera 
lesión cerebral cruzó por mí mente. Más tarde verificaría esa 
posibilidad. Aimique se daba cuenta de que lo estaba obser
vando, aún parecía preocupado, absorto en sí. 

"Me dicen que he estado intimidando a la gen te . . . " En 
seguida, como si se le acabase de ocurrir: "lo que más temo 
es perder mi libertad". 

"¿Ha intimidado a alguien en especial?", le pregunté. 
"No me agrada discutir cosas sin importancia. Detesto a 

quienes gustan de hablar por hablar. La gente piensa que soy 
cauteloso; pero la verdad es que no sirvo para conversacio
nes triviales. Por supuesto, como soy tan reservado, algunas 
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veces asusto a las personas. Se dan por ofendidas. Si a eso 
llama usted intimidación, estoy de acuerdo." 

El Tigre se reclinó en su silla contra la pared. Con ios ojos 
cerrados, dijo: "Por mucho que lo nieguen, a los hombres 
Jes gusta ver llorar a las mujeres. Eso los hace sentirse su
periores." 

"¿Por qué?" 
"Cuando una persona humilla a otra está tratando de sen

tirse más grande y más importante que el otro individuo." 
Por lo que me daba cuenta, el Tigre estaba refiriéndose a 

sí mismo. Sospeché que comunicarme con él iba a ser labor 
muy difícil. 

El método que seguía para examinarlo era el mismo que 
utilizo siempre que un paciente o un acusado se mantiene en 
guardia y reacio a darse a conocer. Lo llamamos método 
de anamnesis de asociaciones libres, y estimula al entrevista
do a expresarse con entera libertad y decir todo lo que acuda 
a su mente —pensamientos relacionados con su propia per
sona, con su familia, alguna experiencia que haya sufrido, 
sus aspiraciones, sus deseos, sus temores o sus fantasías—-; 
en suma, todo aquello que pueda recordar. 

El método consiste en pedir al paciente que describa sus 
experiencias sin que el examinador lo entere de lo que de
sea saber de él. Siempre que sale a relucir un detalle que 
alude a sus sentimientos se le ruega que lo explique con ma
yor amplitud. Al estimularlo para que hable sobre asuntos 
relacionados con sentimientos o actitudes que previamente 
no habían sido revelados durante la entrevista, el psiquiatra 
puede lograr que se descubra el fundamento consciente o in
consciente de la conducta del interrogado. Si utilicé esta 
técnica de anamnesis de asociaciones libres fue porque com
prendí que el Tigre no era el tipo de persona capaz de des
cubrir sus pensamientos a un extraño. En ningún momento 
había solicitado mi compasión; advertí que se resistía a con
fiar en mí —o en cualquiera otra persona. No dejaba de ad
mirarlo por conservar el sentimiento de su dignidad a pesar 
de lo desesperado de su situación. Pero aunque no se que
jaba, inspiraba piedad, ya que parecía poco o nada consciente 
de lo difícil de su situación. 

El psiquiatra llega a conocer de un enfermo mucho más de 
lo que éste sabe de sí mismo. Algunas veces, este conoci
miento es doloroso para el psiquiatra. 
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No obstante, la anamnesis por asociaciones libres tiene cier
tas limitaciones. Para que dé resultado es preciso que el pa
ciente adopte una actitud positiva hacia el médico, única 
manera de que la relación emocional entre ambos —la trans
ferencia— resulte fecunda. Sospeché que la actitud del Ti
gre hacia mí era ambivalente, aunque todavía era prematuro 
afirmarlo con seguridad. 

El Tigre, obviamente refiriéndose a sí mism.o, acababa de 
afirmar que cuando una persona menosprecia a otra, lo que 
hace es tratar de ser más importante de lo que es en realidad. 
En ese momento comprendí que debía esperar a que siguiera 
hablando. No había otra alternativa. Así pues, nos mantu
vimos sentados sin decir palabra, el Tigre con los ojos cerra
dos y yo mirando al vacío. 

Después, un tanto descuidadamente, el Tigre dijo: "Hasta 
ahora no he dicho mucho y sé que voy a tener que hablar. 
Pero no hay un comienzo —sólo un fin." 

"¿Por qué no tratamos de poner cierto orden en las cosas?", 
le dije, temiendo que mis palabras no fuesen lo suficiente
mente convincentes. "No disponemos de tiempo suficiente 
para esperar a que usted se comunique conmigo. Por su
puesto, nadie puede obligarlo a hablar. Pero creo que si 
habla conseguirá aliviar ese peso que lo agobia. ¿Por qué no 
abre los ojos? Lo que necesitamos es un abridor de ojos", 
le dije, poniendo a prueba su sentido del humor. 

El Tigre levantó la cabeza, me lanzó una mirada inquisitiva, 
y me preguntó : "¿Doctor, soy un esquizoide?" 

"Ese término no tiene sentido", le contesté. "¿La cuestión 
es saber hasta qué punto una persona es esquizoide? ¿Qué 
significado tiene para usted el término 'esquizoide'?" 

"Pongo en duda mis propias opiniones, es algo que hago 
constantemente. Comprendo que la violencia es inmoral. Sin 
embargo, creo en la revolución violenta. Podría yo decir que 
se trata de hostilidad y agresión, pero no sabría explicar 
por qué siento así. Los hechos se verifican con otros hechos. 
De no ser así, ¿en qué podemos creer? 

"Mi intento por ser racional es una defensa para no volver
me loco. Es sólo un recurso para eliminar las dudas que me 
asaltan sobre mí mismo. ¿Sabe?, a veces me siento muy con
fuso. Protesto contra mí mismo, contra el mundo. En rea
lidad, no soy agresivo. Nunca manifiesto ira verdadera, si 
bien es cierto que llego a sentirla algunas veces. Supongo 
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que suprimo mi agresividad; tal vez, sin darme cuenta, eso 
es lo que estoy haciendo ahora." 

Mientras se describía a sí mismo, el Tigre hablaba con cier
ta vehemencia y parecía reanimado. Comenzaba a agradar
me. Me sorprendían sus incisivas opiniones, y sobre todo la 
forma de expresarlas. Ahora sabía por qué la reacción del 
Dr. Foster ante Mellowbrook me había fascinado. Se supone 
que los psiquiatras debemos ser objetivos al juzgar a nues
tros pacientes; pero después de todo, somos muy humanos 
y, por añadidura, sensibilísimos a la gente, particularmente 
a las personas complejas e inteligentes. 

Pero aunque el Tigre me daba la impresión de ser inteli
gentísimo, sus opiniones respecto a su persona estaban evi
dentemente deformadas. No obstante lo desesperado de su 
situación personal, hablaba de agresión y de revolución como 
si fuese un hombre libre. Negaba de ese modo la realidad 
de hallarse en prisión. Pero su interés por lo que acontecía en 
la sociedad era auténtico y no simple evasión de su proble
ma personal. 

Presintiendo lo que podía ocurriría en ese estado de ánimo 
perturbado, debía conducir el examen a un nivel personal. 

"¿Tiene usted miedo de volverse loco?" 
El Tigre se concretó a mirarme. "Ya se lo dije", me con

testó cortésmente. 
"Tigre —comencé—, usted parece saber bastante de psiquia

tría. Hábleme, se lo ruego, del tratamiento que ha recibido". 
"Vi a mi último analista sólo unas cuantas ocasiones. Lue

go interrumpí el tratamiento." 
Sus últimas palabras se apagaron en el silencio. 
"¿Por qué no lo siguió viendo?" 
"Teddy no quería que lo hiciera. Sí, aunque parezca ex

traño, ¡ maldita sea! Ella no quería que lo siguiera viendo." 
"¿Por qué?" 
"¡Todo es tan absurdo! Por un momento la estaba cul

pando. Con anterioridad ya había consultado a otros psi
quiatras —dos, a decir verdad." 

"¿A quién?", le pregunté. 
"A mujeres psiquiatras. No pude entenderme con ellas. 

Siempre me ordenaban cosas, igual que mi madre. Haz esto, 
haz aquello. Harás bien en hacer esto. Si no lo haces, estás 
equivocado." El Tigre insinuaba que los psiquiatras creemos 
tener todas las respuestas —al menos para los demás. Me 
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miró con una leve sonrisa en los labios. Comprendí su sar
casmo y le sonreí a mi vez. 

Después de una pausa continuó. "Yo dirijo mi agresividad 
contra toda persona que desea controlarme. Jamás me hicie
ron algún bien. No, debo corregir lo anterior. La segunda 
mujer era mejor que la primera. Por lo menos no hablaba 
demasiado. Tampoco usted habla mucho, pero no parece te
ner muchas preguntas que hacerme. ¿Me está dejando a mí 
las preguntas, doctor?" 

"Sí, en su mayor parte. Mañana traeré conmigo la graba
dora nuevamente. ¿Ño le importaría si la uso?" 

"No tiene ninguna importancia." 
"¿Qué sucedió durante su tratamiento con las psiquiatras?" 
"No mucho. Por lo general hablaba conmigo mismo; una 

especie de monólogo interior. Eso era mucho mejor que ha
blar con ellas." 

"¿De qué hablaba consigo mismo?" 
"De que me sentía atrapado, dominado. . , " 
"¿Cuándo consultó a esas psiquiatras?" 
"Hace cuatro o cinco años." 
El Tigre volvió a abismarse en sus pensamientos. Finalmen

te me atreví a interrumpir su meditación. "¿Por qué deseaba 
consultar a un psiquiatra?" 

"Había llegado a Nueva York. La ciudad es una dinamo, 
pero devoró toda mi energía. Usted diría que mi libido, 
doctor. La ciudad me dominó, absorbió toda mi fuerza y 
todas mis ambiciones parecieron desvanecerse. Me convertí 
en una nulidad, en un cero a la izquierda, en un don nadie. 
Se me ignoraba. Nueva York es como una mujer —al prin
cipio parecía estar de mi lado, luego cambió de parecer. 
Había venido a conquistar a esta ciudad —a esta mujer— 
y no pude hacerlo. Era demasiado poderosa para mí. Logró 
adueñarse de mí, me atrapó. Perdí." 

La descripción de Nueva York que había hecho el Tigre era 
interesante, especialmente la forma en que equiparaba las 
imágenes de la ciudad con las de una mujer. Pero parecía 
ser totalmente incapaz de percibir que estaba describiendo a 
Nueva York como a una mujer castrante. Esto era suma
mente significativo en relación con el homicidio, por lo cual 
le pregunté qué había querido decir cuando dijo "perdí". 

Pero el Tigre comenzó a mostrarse receloso conmigo. Yo 
estaba sondeando aguas demasiado profundas. En seguida 
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se puso en guardia, como sucede tarde o temprano con la 
mayoría de los pacientes. Dejó de hablar. 

"Volveré mañana temprano. Trate de sobrellevar su situa
ción lo mejor que pueda." 

Cuando nos despedimos su mano estaba impregnada de 
sudor. Durante nuestra conversación había podido apreciar 
el estado de confusión en que se hallaban sus emociones, 
aun cuando se esforzaba por negarlas. Parecía no darse 
cuenta de que efectivamente estaba atrapado. 

Advirtiendo su forma de pensar divorciada de la realidad 
y su tendencia a la impulsividad, que hacían de él un sui
cida potencial, le dije al guardia que Mellowbrook debía ser 
vigilado cuidadosamente. 

"¿Es psicótico?" 
Me limité a contestarle: "Necesita vigilancia, cuidadosa 

vigilancia." 
Cuando regresé a mi consultorio me sentía cansado. Mi 

primera entrevista con el Tigre había sido más un encuentro 
que otra cosa. Su caso era delicado, complejo. Guardaba 
muchas cosas sepultadas en su mente. Lo primero que de
bía hacer era conseguir que Mellowbrook se familiarizara 
conmigo; yo esperaba que con el tiempo tal vez transferiría 
a mi persona algunos de los sentimientos hacia su padre, 
que debía haber reprimido por muchos años, ese padre que le 
faltaba desde que era niño. Durante mi larga experiencia 
como psiquiatra he observado cómo el padre que ha abando
nado al hijo antes de que éste cumpla cuatro o cinco años 
de edad sigue presente en la mente consciente e inconscien
te del hijo. La imagen del padre persiste no sólo como enig
ma, sino también como símbolo de deserción, de abandono 
—y por ende, de desaprobación del ser mismo del hijo (por 
lo menos así se lo imagina el hijo). Más aún, el símbolo del 
padre subsiste como un fantasma amigable con el cual con
versa el hijo en su soledad de adolescente, mientras que, 
llegado a la madurez busca encontrar un sustituto en otros 
varones, pues aunque sus sentimientos por el padre fluctua
rán entre el amor y el odio, necesariamente deberán hallar 
expresión de algún modo, en alguna parte. Si conseguía que 
Mellowbrook comenzara a investirme con atributos de la 
figura paterna, sería posible que, empujado por su desespe
ración, se franquease conmigo algo más cuando regresara a 
verlo la mañana siguiente; al menos, ésa era mi esperanza. 
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La mañana siguiente, el sábado, me puse en camino a las 
8 de la mañana. Ya en la cárcel, volví a identificarme y 
mostré al guardia mi carta y la orden judicial. Nuevamente 
revisó mi portafolios y mi grabadora. En esta ocasión me sor
prendió descubrir su enorme parecido con un perro buUdog, 
con su mentón y su labio inferior prominentes y su nariz 
chata. Se dirigió al escritorio y le oí decir: "Envíen abajo 
a Tyros Mellowbrook, de la crujía IL" 

Mientras sostenía el auricular del teléfono hojeó rápida
mente las páginas de un libro de registro. 

"Tal como pensaba", dijo en voz alta. "Mellowbrook ha 
sido trasladado al hospital municipal." 

"¿Cómo pudo haber sido enviado al hospital? Apenas ayer 
por la tarde me entrevisté con él aquí." 

El guardia parecía no haber escuchado mi pregunta. 
"Si no ha sido enviado allá pronto lo será", me contestó 

indiferente. 
"¿Está aquí o no?", le pregunté con cierta impaciencia. 

"¿Ha ocurrido algo, acaso?" 
Evidentemente el guardia no escuchó mi pregunta. En se

guida, sin dar muestra alguna de urgencia, dijo por el telé
fono : "El doctor lo está esperando." Por lo visto no tenía 
ninguna intención de apresurar a sus compañeros celadores. 
El reloj circular sobre la pared marcaba las nueve, con sus 
manecillas en ángulo recto. 

Recordé lo atestados que habían estado el día anterior los 
cuartos de entrevistas parcialmente separados. La confusa 
algarabía que formaban las voces de abogados gesticulantes 
y en extremo celosos de su función, expresándose en tona 
categórico y autoritario, sumada a las interrupciones anhe
lantes, a veces lacrimosas de los sudorosos detenidos o las 
de sus familiares, habían impedido que escuchara a mi pa
ciente con toda claridad. En tales condiciones era casi im
posible descubrir todas esas sutilezas que tan necesarias son. 
para un examen psiquiátrico bien estructurado. 

En vista de las dificultades que el día anterior había teni
do para entrevistar a Mellowbrook en la cárcel, aquella ma--
ñaña había llegado tan temprano como me había sido posi
ble, con la esperanza de encontrar poca o ninguna gente por 
aquí. De pie en el cuarto del rincón, el más alejado de los 
otros cuartos locutorios, hice señas al Tigre, quien en esos 
momentos penetraba en el cubículo arrastrando los pies. No-
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traía agujetas en los zapatos ni cinturón. Parecía extenuado. 
Ha perdido por lo menos dos kilos durante la noche, pensé. 

"Buenos días, Sr. Mellowbrook. ¿Me recuerda?" 
Asintió. Tenía la barba crecida, la piel amarillenta oscura 

y hundidos sus pardos ojos. Desde mi visita el día anterior 
se había operado en él un cambio dramático. Tenía un as
pecto lastimoso. No obstante, todavía quedaban en él cierto 
atractivo y autodominio. Pude apreciar que se sentía ator
mentado. Su boca estaba contraída por el dolor. Sus pómu
los salientes parecían todavía más pronunciados; tenía las 
mejillas hundidas y el rostro tenso y fatigado. Siempre pres
to atención a los rasgos del paciente, a sus manos, a la ex
presión de su boca, a sus gestos más sutiles. Para un psiquia
tra los rasgos y las características visibles de una persona 
son de gran ayuda para comprender lo invisible. Debe ejer
citar constantemente su habilidad diagnóstica para discenir 
la estructura mental y el estado de ánimo de su paciente. 
Aunque hasta cierto punto es posible predecir la reacción del 
paciente o la forma en que va a responder a la situación crea
da por el tratamiento, la habilidad diagnóstica del psiquiatra 
siempre es acicateada por su curiosidad respecto a posibles 
descubrimientos sobre lo que oculta el paciente. 

"Sé todavía muy poco de usted", dije al Tigre. 
Como el día anterior, su ojo derecho era más grande, pero 

ahora su ojo izquierdo parecía no tener vida. Se mantenía 
inclinado hacia adelante como si sus espaldas cargaran un 
peso invisible. 

Siguió un largo silencio. Luego, de improviso, como si 
hablase de lejos, desde muy lejos, me dijo: "No quiero morir. 
No sé por qué deseo vivir, pero no quiero morir." 

"¿Qué lo hace creer que va a morir?", le pregunté. 
Como si hablase para sí, sin ninguna inflexión en su voz, 

dijo: "No sé cómo llegué aquí. Estoy encerrado en una 
pesadilla llena con todos los elementos de una novela poli
ciaca. No sé cómo he venido a parar aquí, pero lo cierto es 
que yo mismo estoy cooperando a todo, y ello es parte de mi 
pesadilla. Los policías, las preguntas. Contesto a los policías 
y fumo los cigarrillos que me ofrecen. Cuando me dejan ir, 
sigo al guardia y penetro en la celda que me abre. Veo cómo 
me encierra. Se aleja por el corredor y el corredor queda 
vacío. Me vuelvo. Estoy encerrado en una jaula alumbrada 
por ima luz deslumbrante. Un hombre con edad suficiente 
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para ser mi padre está sentado en un catre. Me mira de arri
ba a abajo y me dice. 'Siéntete como en tu casa. Mi casa es 
tu casa'. Se ríe, pero la pesadilla no termina ahí. Este 
mundo es demasiado irreal. Me oprime. Quiero irme, quiero 
salir de aquí. Sé que tarde o temprano acabará esta pesa
dilla. Sé muy bien que estoy aquí, pero no sé por qué. ¿Por 
qué está usted sentado ahí? ¿Cuáles son sus intenciones? 
¿Qué significa todo esto?" 

Sus palabras fluían con dificultad. Parecía aturdido, de
masiado absorto en sí mismo para darse cuenta de su predi
camento. 

"¿Ha tomado algún medicamento —algtin sedante— desde 
que lo vi ayer tarde?" 

"¿De qué serviría?" 
"De mucho. ¿No es obvio?" 
"Luego, si es tan obvio, ¿por qué demonios hacer la pre

gunta?" 
"Debo escucharlo de la propia boca del caballo —o del 

tigre—", le contesté. Pareció ponerse más alerta. Levantó 
los ojos, captó mi sonrisa y sonrió a su vez. 

"¿Qué ha sucedido?" 
"Se me ha trasladado a otro lugar. La luz estuvo prendida 

toda la noche. Esos id io tas . . . " Calló de repente. 
"Continúe, por favor." 
El Tigre bajó la vista y miró al suelo. 
"Estoy —estoy en el limbo— vivo o muer to . . . Había un 

sujeto en mi celda, en la litera superior. Pasó toda la noche 
llamando a su mujer. Primero roncaba, luego se puso a 
gritar. Vino el guardia y lo despertó, pero en seguida volvió 
a lo mismo. La misma cosa de nuevo. Vino el médico y le 
administró una inyección. El individuo se tranquilizó. De
masiado silencioso, el maldito. Luego el guardia regresó. 
Dijo que yo había gritado. Lo negué y me replicó que yo 
estaba loco." 

"¿Y por qué gritó usted?", le pregunté. 
"Decían que el hombre de la otra litera estaba en la cárcel 

porque había amenazado de muerte a su esposa. Como la 
había agredido pensé que también a mí intentaría matarme. 
Cuando el guardia dijo que estaba loco le contesté que no 
deseaba ser asesinado. En todo caso, yo mismo podía ma
tarme. 

"Pero entonces el guardia exclamó: 'Ahora tenemos que 
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soportar a dos locos juntos' y cerró de un empujón la puer
ta de la celda." 

El rostro del Tigre estaba rojo de indignación. Luego, 
lentamente, comenzó a calmarse. Por un tiempo se mantuvo 
en silencio. Finalmente volvió a hablar. 

"Decidí —dijo en un tono mesurado— que no podía vol
verme loco. Las personas fisiológicamente insanas pueden 
controlar su insania. Lo que significa renunciar a la volun
tad de vivir. La locura es una alternativa al suicidio." 

Que tuviese que elegir entre la locura y el suicidio era una 
idea que indudablemente había deducido de sus experiencias 
desdichadas. Si se iba a volver loco tenía la opción de 
matarse. Con toda probabilidad, esta vacilación entre la psi
cosis y la autodestrucción lo había torturado mucho tiempo 
y era una señal definida de su confusión interior. 

El Tigre se hallaba en situación precaria. Por lo que se me 
alcanzaba, si bien el guardia de la prisión había percibido su 
estado de ánimo exaltado, nadie allí había advertido la gra
vedad de su propensión al suicidio ni que la depresión que 
sufría había existido por años. Desvié mi examen y le pre
gunté qué le había ocurrido después de salir el guardián 
de su celda. 

"Regresó y me trasladó a otra celda. Me quitaron los za
patos y los pantalones y me dieron una pastilla para dormir." 

"¿Cómo se siente ahora?" 
"Atrapado. La vida es un castigo. Y no me diga que fue 

Dostoievsky quien lo dijo. Yo lo digo." 
"¿Pero por qué lo dice ahora. Tigre?" Esperaba que se 

extendiera más. 
"¿Por qué ha de ser usted tan personal? ¿Acaso no puedo 

decir nada sin que en el acto me vea comprometido en ello?" 
"Naturalmente, claro que puede hacerlo, ¿pero no cree us

ted que su afirmación de que 'la vida es un castigo' es algo 
digno de reflexión? Debe haber pasado en su vida por expe
riencias que le hacen suponer que su idea tiene algún funda
mento. ¿No lo cree usted así?" 

El Tigre parecía perplejo. "Simplemente se me ocurrió y 
en seguida lo escribí. Así de simple." Parecía hablar con 
cierto aire de superioridad. Percibía que su humor sombrío 
se había disipado un poco. No obstante, yo seguía preocu
pado porque al parecer él no comprendía que en su asevera
ción había algo muy real que concernía a su persona. Sor-
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prendía que supiera tan poco de sí mismo y que fuera tan 
intransigente con sus emociones. Constituye un síntoma de 
grave perturbación mental el que una persona sea incapaz 
de reconocer sus propios sentimientos, ni siquiera superficial
mente. 

Tratando de ocultar mi preocupación, le dije que ya era 
tiempo de que pusiera pies en tierra. Ya habría otras oca
siones para discutir filosofía. Lo que yo necesitaba ahora 
eran los hechos. Debía hacer un esfuerzo por regresar al 
mundo real. Con mucho tacto, sin hacer ninguna referencia 
a la muerte de Teddy, y confiando en que el Tigre compren
diera, le pregunté si deseaba decirme algo sobre Teddy, los 
detalles de las actividades de él durante esos días cruciales, 
el liltimo encuentro de ambos y las circunstancias que con
dujeron a su arresto. 

La expresión del Tigre cambió inmediatamente. Un muro 
había vuelto a levantarse entre nosotros. 

No obtuve ninguna respuesta. 
"¿Acaso no desea defenderse?", proseguí. 
"¿De qué serviría?" Y en seguida: "Ellos dicen que yo la 

maté," 
"¿Y lo hizo?" 
"Tal vez. No recuerdo." 
"¿Qué recuerda?" 
"Fui a su departamento a tomar una copa. No recuerdo 

más." 
"Dígame todo lo que recuerde." 
"Ella no creyó la verdad." 
"¿Verdad? ¿Cuál verdad?" 
"Tenía una cita para cenar —eso fue lo que dijo." 
"¿Con quién?" Parecía estar medio dormido. "¿Me escucha 

usted, Tigre?" 
"Mí madre acostumbraba decir lo mismo. '¿Me escuchas?' " 
"Tigre", le dije despacio y cambiando de tema, "su aboga

do defensor desea que se declare inocente, alegando demencia. 
¿Es eso lo que usted quiere?" 

"No recuerdo." 
"¿No recuerda qué? ¿Qué es lo que no recuerda?" Fue un 

momento de tensión. El Tigre se había abierto un poco. Sus 
defensas comenzaban a flaquear. Lo que importaba ahora era 
ensanchar la cuña psicológica. "¿Qué se le ocurre en estos 
momentos?", le pregunté. 
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"No sé, doctor. La mañana del sábado había tomado es
timulantes. Necesitaba tomar algo." 

"¿Por qué?" 
"¿Por qué?" El Tigre parecía fastidiado. 
"¿Qué clase de estimulantes?" 
"Dexedrina, 'acelerador'." 
"¿Sabía usted que pueden ser peligrosas?" 
"Es usted anticuado, doctor. Los tiempos han cambiado. 

Todo el m u n d o . . . " Guardó silencio. 
"¿Qué recuerda de la noche en que Teddy murió?" 
"Todo es muy confuso. Fui a su departamento. Estoy se

guro que fui a su departamento. Peleamos." 
"¿Qué clase de pelea?" 
"Me puso furioso. Ella es como un volcán. Un volcán en 

erupción. Simplemente no podía soportarlo.. . la forma 
en que trataba siempre de humillarme. ¿Comprende?" 

En ese momento el Tigre hablaba de Teddy en tiempo 
presente, como si todavía estuviese viva. Su lapsus verbal 
reflejaba su resistencia a aceptar su muerte y el deseo de 
volverla a la vida. Continuó. 

"Yo la amaba. ¿Comprende?" 
"¿Qué quiere decir con eso? ¿Estaban comprometidos?" 
"No oficialmente. Pero la amaba. Deseaba casarme con 

ella." 
"Supongamos que empieza por el principio y me dice todo 

lo que hizo ese sábado, todo lo que recuerde." 
"Como siempre, me levanté temprano, las siete y media. 

Desayuné lo acostumbrado: café, jugo de naranja y pan tos
tado." 

"¿Tomó una de esas pastillas —dexedrina?" 
"Tal vez sí, tal vez no." 
"'¿Suele trabajar los sábados?" 
"No, no generalmente, pero ese sábado tuve que hacerlo, 

porque debía investigar algunos nuevos datos para la cam
paña electoral del senador Callaban. Luego Teddy me habló 
a la oficina a eso de las once; quería saber si era cierto el 
rumor de que el senador había estado saliendo con una joven 
llamada Dottie. Al principio me extrañó su pregunta, pero 
en seguida se me ocurrió que Teddy debía sentir algún in
terés por el senador. Antes de que pudiera tratar más a 
fondo el asunto, Teddy desvió la conversación y me dijo de 
pronto: 'Oh, a propósito, no sé si pueda cenar esta noche 
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contigo, pero de todos modos pasa a tomar una copa por la 
tarde.' Yo estaba furioso. Cuando le había pedido a Teddy 
que fuera conmigo a ver al senador se había mostrado real
mente entusiasmada. Yo había hecho las reservaciones con 
diez días de anticipación. Y ahora me dejaba plantado. ¿Qué 
demonios pasaba? ¿Qué le hacía pensar que podía hacerme 
eso a mí? No era fácil adivinar lo que se traía entre manos. 
Siempre estaba obligándome a hacer cosas para ella y por 
esa razón disponía de poco tiempo para trabajar en mi libro." 

"¿Estaba escribiendo un libro?", le pregunté. 
"Sí. Estaba tratando de expresar algo importante, pero re

sultaba demasiado difícil." 
"¿Por qué?" 
"Mi primer libro trataba de un asesinato masivo ocurrido 

en Washingtonville. El libro entero era una descripción de 
hechos. Pero el de ahora es más difícil. Es una novela 
de ideas, de mis impresiones, de mi filosofía. Deseo escribir, 
pero no me interesa la fama. Aunque quiero que se preste 
atención a mis ideas, no me mueve el afán de provecho per
sonal." 

"¿Escribir ese libro significaba algún alivio para usted?" 
"Sí, doctor. Yo deseaba ser escritor. De niño, cuando leía 

un libro, siempre estaba consciente de que lo había escrito 
una persona y me maravillaba de lo que era capaz de ha
cer un escritor. Yo era un tragalibros, decía mi madre. Mi 
ambición por llegar a escribir algún día constituía mi secreto; 
soñaba con ese libro. Es posible que la causa de mí depre
sión sea el hecho de que jamás pude realizar mi sueño. Nun
ca he tenido tiempo suficiente para dedicarme a escribir mi 
libro. Y Teddy representaba un obstáculo enorme. Era igual 
que mi madre; siempre estaba pidiéndome que le ayudase 
en sus asuntos, cuando lo que yo deseaba era estar solo para 
hacer las cosas a mi manera —^mis propias cosas. Ella pen
saba que yo era un niño, inferior a ella, y se burlaba de mi 
libro." 

"Incluso en la cama deseaba controlarlo todo. Constante
mente trataba de rebajarme. 'Un hombre toma, nunca pide.' 
'¿Qué hombre?', le gritaba yo." 

"Teddy me hacía sentir que siempre estaba equivocado. 
Hasta de amarla, me hacía sentir culpable. Yo sabía que no 
era el tipo de muchacha que uno lleva a la casa de su madre." 

"¿Por qué?" 
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"Realmente no lo sé. No obstante, yo la desafiaba a ir." 
"¿Deseaba usted escandalizar a su madre?" 
"No; ¿por qué?" 
"Usted estaba resentido con ella", le contesté. Detrás de 

ese deseo de escandalizar a su madre se ocultaba el deseo 
sádico de herirla, aunque, por supuesto, no se hallaba cons
ciente de e l lo . . . El Tigre había vuelto a su obsesión por 
Teddy. 

"Una noche, en mi departamento, por casualidad descubrió 
el manuscrito de El hombre silencioso, en el que había es
tado trabajando antes de que ella llegara. '¿Qué demonios 
es esto?', preguntó. Le contesté que era mi libro —mi pri
mera novela. Se rió y tuve la terrible sensación de haberme 
traicionado yo mismo. Primero se había burlado de mí en 
la cama, y ahora intentaba burlarse de mi libro. No pude 
soportarlo. Al parecer, jamás se le había ocurrido que yo 
fuera realmente un escritor. Se limitó a descartar todo el 
asunto con una observación trivial: '¿Hablas de mí en ese 
libro?' Le contesté: 'No, Teddy, éste es un libro de ideas. 
Tú no entenderías'. '¿Pero cómo puedes escribir una novela? 
No sabes nada de la vida. Tigre, y creo que nunca sabrás'. 
Seguía hablando como si todo fuese una broma." 

"¿Da a usted lo que le he dicho una imagen justa de la 
mujer, doctor? Ella era terriblemente egoísta, una verdade
ra arpía. Pero en público Teddy podía ser encantadora. Re
curría a su encanto cuando deseaba algo. Tenía mucho éxito 
en el mundo de los negocios. Ella e r a . . . , no sé. Supongo 
que en privado tenía que mostrarse tal como realmente era 
y descargar todas sus frustraciones. Tal vez por eso era tan 
dura conmigo. 

"Sabía muy bien cómo cuidarse. Lograba que el mundo 
se adaptase a ella. Jamás me aceptó como soy. Un amigo 
mío tenía una chica que lo aceptaba tal cua! era. Eso a mí 
me impresionaba. Pero Teddy era incapaz de hacerlo. Había 
algo poderoso en ella. Básicamente, uno anhela ser amado. 
Un perro es amado por ¡o que es. Come, juega y corretea. 
Se le quiere por lo que es. Pero no yo." 

El Tigre se reclinó sobre el respaldo de su silla y cerró los 
ojos. Luego: "Creo que no debería hablar de Teddy. Es una 
mezquindad. . . Me he dejado llevar por la cólera." 

Pude advertir que el Tigre comenzaba a reconstruir sus 
emociones respecto a Teddy. Lo esencial era descubrir cuá-
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les habían sido sus sentimientos ese sábado —el día del ase
sinato ; por tanto lo presioné un poco. 

"¿Qué más sentía?" 
"Estaba enfurecido contra ella. Me invadía una sensación 

de insignificancia. Era preciso que abandonase la oficina. Me 
sentía enfadado, furioso. No podía apartar a Teddy de mi 
mente. Caminé hasta Central Park. Había por allí otras 
personas, pero yo no las veía. Estaba fuera de mí. No re
cuerdo si tomé alguna droga. Estaba trastornado, y ahora 
TxO recuerdo rostros ni lugares. Me puse a fumar mi pipa." 

"Se hallaba fuera de sí. ¿Por qué razón?" 
El Tigre no lo sabía. ¿Se sentía deprimido? Sí. ¿Algo más? 

No. ¿Estaba cansado de la vida? No, me contestó. ¿Acaso se 
sentía solo? Mi pregunta lo animó. Estaba solo, ¿no? Sí. 
¿Qué se le ocurría en relación con su soledad? El Tigre se 
concretó a mirarme. Repetí mi pregunta y añadí: ¿se había 
sentido desesperado? El hecho de que no contestara a mi 
pregunta no me sorprendió demasiado, pues en general el 
sentimiento de soledad es uno de los más importantes sínto
mas de la inadaptación grave, casi siempre unida al odio por 
uno mismo, que se traduce en ideas y tentativas de suicidio. 
Pero no estaba dispuesto a ceder tan fácilmente. Comprendí 
que no podía obligarlo a enfrentarse a esta cuestión fun
damental y preferí hacerle una pregunta obvia. 

"¿Cuándo comenzó a tomar esos estimulantes?" 
"Como un año después de conocer a Teddy. Los tomaba 

de vez en cuando, no con regularidad. Ello no tenía nada 
que ver con mi situación." 

¿Esperaba que los estimulantes lo hicieran más activo y 
emprendedor? Lo ignoraba. 

¿Qué había hecho la tarde de ese sábado? 
"No es mucho lo que recuerdo de esa tarde. Regresé a la 

oficina. Me sentía extraño, cansado y temeroso de dictar mis 
notas sobre Callaban. Temía que pudiesen parecer las ideas 
de un loco. Estaba enojado con Teddy. No quise ilamarli. 
Lo habíamos planeado todo. Tomaríamos unas copas y más 
tarde cenaríamos. Aliona tenía la desfachatez de decirme que 
no podía vermie porque se le había presentado algo impor
tante. Ven a tomarte un coctel, me había dicho. Creí que 
lograría convencerla de que cenara conmigo. No recuerdo 
qué sucedió después. Sólo fragmentos." El Tigre se iba sin
tiendo acorralado. Podía ver cómo volvía a reforzar sus 
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defensas de manera que decidí interrumpir la conversación, 
y así se lo dije. Pero antes de marcharme le advertí que éste 
no era el momento para abandonarse a sus tendencias auto-
destructivas —con ello me refería a su tendencia a la au-
toconmiseración— y que ya era tiempo de que él, no obstante 
lo desesperado de su situación, se defendiera. 

"Lo veré mañana domingo", le dije mientras estrechaba su 
mano. 

De regreso en mi consultorio, Al Taylor me llamó. El de
partamento del Tigre había sido registrado y la policía 
había encontrado ciertos objetos relacionados con el homi
cidio. 

"Es algo muy importante para su examen del Tigre", me 
explicó el abogado. "¿Puedo dejarle la orden de allana
miento en su consultorio, doctor?" 

"Por supuesto. Estoy seguro de que siente curiosidad por 
saber cuál es mi opinión sobre el Tigre. Un caso complejo. 
Ha sido y quizá lo sea aún un suicida potencial. Interesan
tísimo y muy lamentable —en realidad más lamentable que 
interesante." 

El Tigre albergaba tendencias suicidas y las ocultaba —dos 
aspectos de su personalidad que me inquietaban. Me había 
proporcionado más información sobre Teddy que de sí mis
mo, probablemente porque es más fácil culpar a otra persona 
de las propias acciones. 

Si hubiese estado en libertad, tal vez hubiera sido más 
fácil para el Tigre hacer frente a sus tendencias suicidas. 
La falta de confianza en sí mismo, de lo cual no era cons
ciente, había asumido el papel central en sus inclinaciones 
auto destructivas. Estas emociones se habían intensificado a 
raíz de su encarcelamiento. En su celda, el Tigre estaba obli
gado a sobreponerse a su aislamiento y a la pérdida de su 
libertad, lo cual no hacía sino ahondar su depresión y avivar 
sus ideas suicidas. Llamé al Dr. Foster y le planteé la cues
tión de las tendencias autodestructivas del Tigre. 

"Como te dije, no fue muy comunicativo cuando lo entre
visté en mi consultorio", dijo Foster. "Lo que calló fue más 
importante para mí que lo que dijo. Estaba agitado y depri
mido, casi incoherente, aunque lograba mantener el control 
sobre sí mismo. Parecía estar pasando por una profunda 
crisis personal y, como me asaltó un presentimiento, le receté 
dos pastillas para dormir y le hice prometer que volvería a 
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mi consultorio al día siguiente. Durante su segunda visita se 
mostró tenso, asustado, como un ciervo herido, perseguido 
y lastimado. Parpadeaba constantemente. Dado su estado, 
no resultaba candidato adecuado para el psicoanálisis, sino 
para una psicoterapia de sostén. Le recomendé que se inter
nara en un hospital. Al principio estuvo de acuerdo, pero 
luego se rehusó. Como no había surtido mi receta, le acon
sejé que lo hiciera lo más pronto posible, que tomara una 
pastilla y me volviera a ver al día siguiente. Como sabes, 
no se presentó. ¿Lo has visto tú?" 

Le dije que había entrevistado al Tigre en la cárcel dos 
veces, pero que no había avanzado mucho en mi examen, 
porque mantenía una actitud defensiva y reservada. Estaba 
furioso consigo mismo y contra Teddy; se sentía deprimido, 
preocupado, pesimista y propenso al suicidio. "Mañana iré 
a verlo", agregué. "Me comunicaré contigo en cuanto tenga 
algo más de que informarte." 

Por entonces empezaba a comprender que, en términos es
trictos, no cabía calificar al Tigre de asesino. Desde luego, 
no había cometido el acto para obtener provecho personal. 
Y aunque en la gestación del proceso homicida intervienen 
sentimientos de celos y de venganza, de la información re^ 
lativa al caso cabía inferir que en él habían concurrido mu
chos otros factores. Factor predominante era su inclinación 
al suicidio, que no había aparecido en escena sino después 
de su reclusión. Aunque inconscientemente, creo que tal pro
pensión llevaba ya largo tiempo encerrada en su mente. Es 
bien sabido que toda persona que mata quiso primeramente 
matarse a sí mismo. Para el psiquiatra, el homicidio es un 
suicidio del ego, por muy inconsciente que ello sea. Sin em
bargo, el caso del Tigre daba pie a muchas otras conjetu
ras. A estas alturas se vislumbraba que en el caso concurría 
una abrumadora cantidad de elementos psicopatológicos, ma
yor de lo que yo había previsto o hubiera estado dispuesto 
a admitir. 

Mi firme opinión era que, en este caso, la víctima y el 
matador se hallaban más envueltos en el homicidio de lo que 
parecía a primera vista. 

Comencé a leer la orden de allanamiento que el abogado 
me había enviado. 
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JUZGAIX) r>E DISTRITO: NUEVA YORK 

Con referencia a la solicitud del 
DETECTIVE JOHN MCGEE DEL 

DEPARTAMENTO DE POLICÍA 

DE LA CIUDAD, SECCIÓN 

DE HOMICIDIOS 

para que se le conceda una orden judicial autorizando el 
registro de un departamento ocupado y utilizado por TYROS 
MELLOWBROOK, localizado en el número 778 de la calle 69 
Este, en Nueva York, N. Y., con el fin de encontrar los ob
jetos personales que a continuación enumeramos, propiedad 
personal de la difunta TEDDY GLADSTONE : un anillo matrimo
nial de mujer con la letra 'T' grabada en el anverso; un 
collar de oro en forma de cadena, un reloj de pulsera cua
drado de hombre y un instrumento agudo, objetos todos 
que se consideran pruebas de la comisión de un crimen y 
pruebas de que una persona en particular o varias perso
nas cometieron un delito, a saber, homicidio. 

ESTADO DE NUEVA YORK i 

_ xT r̂ /• Bajo juramento. 
DISTRITO DE NUEVA YORK } •' -• 

JOHN MCGEE, habiendo prestado el debido juramento, declara 
y dice: 

Que es detective del Departamento de Policía de la Ciudad, 
adscrito a la Sección de Homicidios. 

Que es uno de los detectives comisionados para investigar la 
muerte por homicidio de TEDDY GLADSTONE, cuyo cadáver fue 
hallado en su departamento. 

Que de acuerdo con los registros del Departamento de Policía, 
guardados en la Jefatura de la Policía, la autopsia practicada al 
cadáver de la víctima indica que su muerte fue causada por la 
asfixia producida por estrangulación del cuello y hemorragia ori
ginada en garganta y tórax. 

Que el día 15 de mayo de 19—, o aproximadamente en esa 
fecha, TYROS Y. MELLOWBROOK, después de haber sido notificado 
de sus derechos constitucionales por este declarante, respecto a 
su derecho a tener abogado asesor legal, su derecho a guardar 
silencio, su derecho a que se le designe de oficio un abogado, si 
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él no pudiere conseguirlo y de que todo lo que declarara podría 
ser usado en su contra, y una vez que manifestó haber com
prendido estos derechos y estas advertencias, expresó que de
seaba hacer una declaración. En efecto, declaró a este decla
rante que el 12 de mayo de 19—, cuando se hallaba en el depar
tamento de TEDDY GLADSTONE, situado en el número 226 de la 
calle 55 Este, dio muerte a la citada TEDDY GLADSTONE. 

Que TYROS MELLOWBROOK manifestó además al declarante que, 
en la noche del crimen, viajó en un taxi en torno a la calle 42 
y que el nombre del chofer del taxi era Max Golden. 

Que el declarante, con esta fecha, habló con Milton Bridges, 
Gerente Administrativo de Petterson y Schatz, compañía de re
laciones públicas domiciliada en Broadway y calle 42, en Nueva 
York, quien informó a este declarante que TYROS MELLOWBROOK 
se hallaba bajo contrato especial y que el lunes había estado au
sente de la oficina, la misma oficina donde TYROS MELLOWBROOK 
fue abordado inicialmente por la policía el 15 de mayo de 19—. 

Que el declarante ha indagado en el Departamento de Vehícu
los de Motor del Estado y ha confirmado que el chofer de taxi, 
Max Golden condujo al mencionado TYROS MELLOWBROOK desde 
la calle 55 Este y por sus alrededores y que, después de condu
cirlo a la calle 42 Este, el cliente abandonó el auto sin pagar 
el pasaje. 

Que el declarante entrevistó a un viejo amigo de la occisa, 
llamado Neil O'Brien, quien había visto a la víctima el día an
terior al de su muerte. Según Neil O'Brien, en la mencionada 
ocasión la víctima llevaba un collar de cadenilla y un relojito 
cuadrado masculino. El señor O'Brien piensa que la occisa tam
bién llevaba, quizá, en la mano derecha un anillo sencillo, de los 
llamados matrimoniales, con la letra 'T' grabada en él. 

Que los familiares de TYROS MELLOWBROOK hasta esta fecha 
no están enterados de su arresto y que podrían intentar dispo
ner de los objetos enumerados en la orden de registro, ya que 
algunos de los objetos personales que se trata de confiscar son 
pequeños y es fácil hacerlos desaparecer. Se solicita que se au
torice de inmediato una orden para allanamiento nocturno, en 
vista de lo avanzado de la hora, y de que no es preciso hacer 
ninguna notificación de autoridad o propósito para la ejecución 
de la orden judicial de registro. 

Que cuando se encontró el cuerpo de la víctima no llevaba so
bre su persona las joyas antes mencionadas. 

Que no se ha hecho ninguna otra solicitud para este procedi
miento ante ningún tribunal, juez o magistrado. 

POR CONSIGUIENTE, se solicita respetuosamente que este juzgado 
expida una orden de allanamiento en la forma adjunta al pre
sente escrito, autorizando el registro de los locales y sitios arriba 
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mencionados, con el fin de localizar los objetos personales antes 
indicados y enumerados. 

Jurado en mi presencia este 
16 de mayo de 19—. 

John McGee 

Yo estaba intrigado por ciertos detalles de la orden de re
gistro. ¿Por qué Teddy usaba un anillo matrimonial? ¿Se 
sentía tan insegura que necesitaba llevarlo? ¿Y por qué un 
reloj de hombre? ¿Tenía acaso dificultad para aceptar su 
femineidad? 

El siguiente punto de interés en la orden de registro era 
la mención de un "instrumento agudo". ¿Acaso Teddy había 
sido acuchillada y estrangulada a la vez? Parecía increíble. 
Era preciso que consultase el dictamen de la autopsia, de 
manera que llamé a Taylor y le pedí que me enviara el in
forme del fiscal. 

"Tengo la sospecha de que no fue un homicidio premedi
tado, al menos no en el plano de lo consciente", le dije. "Por 
lo tanto, tendrá usted una posibilidad bastante buena de re
ducir la acusación de asesinato a la de homicidio; pero, por 
supuesto, esto lo sabe usted mejor que yo. Mientras tanto, 
veré al Tigre mañana por la mañana." 

"¿Se ha formado ya alguna opinión respecto a su estado 
mental en el momento del crimen?", preguntó el abogado. 

"No he llegado todavía a la primera base", le confesé con 
cierta inquietud. 

Me hallaba sentado frente a Mellowbrook en el reducido 
cuarto de entrevistas del centro de detención. Era una ma
ñana de domingo y parecía notablemente tranquilo y repo
sado. Incluso sonrió cuando le estreché la mano. 

Le dije que había traído conmigo mi grabadora. ¿Me per
mitiría que la utilizara? Aceptó de buen grado, lo cual no dejó 
de impresionarme. Le dije que podía hablar sobre cualquier 
cosa que deseara —"Todo lo que se le ocurra". 

"Asociaciones libres, quiere decir." 
"Sí, si a usted le place. Algo relacionado con su vida pre

sente o con su infancia; en fin, cualquier cosa sobre la cual 
quisiera hablar." 

Éstos son algunos de los pensamientos que el Tigre me co
municó sobre su persona y que yo grabé aquella mañana: 
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"No me gusta sentirme avergonzado. Si me pregunta por 
qué, no sabría contestarle, aunque sospecho que sé la razón. 
Me llevó mucho tiempo configurar mis ideas, si entiende lo 
que quiero decir. Pero Teddy me avergonzaba siempre que 
podía, me hacía sentirme terriblemente avergonzado. Hasta 
cuando nos hallábamos juntos en la cama trataba de utilizar 
sus viejas artimañas conmigo.. . 

"¿Cuándo comenzó todo? Todo tiene un principio. Sé que 
hablo como un viejo, aunque sólo tengo treinta y dos años. 
Pero algunas veces me siento como si hubiese nacido viejo. 
Aun de niño era ya un viejo. Nunca jugaba con los demás 
muchachos. Mamá solía decirme, 'sal y juega con los mu
chachos, no seas tragalibros'. Jugábamos a las escondidas 
—^nunca podían encontrarme. Detestaba la rayuela porque 
era un juego para niñas, no para hombres, pero me gustaba 
la lucha. Sin embargo, lo que más me gustaba era jugar solo, 
trepar a las rocas, a los árboles, o pescar. Solía pensar en lo 
aburrido que debía resultar el ser adulto. Los adultos no 
podían jugar. Sí, ¿por qué los adultos no jugaban? ¿Por qué? 

"'Los adultos no tienen tiempo para jugar', me explicaba 
mamá. Eso me desconcertaba. 'Tienen que trabajar', agre
gaba. 'Y eso es algo que tú también deberás aprender. Tigre.' 
Como usted ve. Tigre era ya mi verdadero nombre. Si me 
pregunta por qué me pusieron el nombre de Tigre, en reali
dad no podría contestarle. Mamá solía decirme que Tyros 
o Tigre había sido el nombre de un coronel confederado que 
luchó bravamente, pero que había sido derrotado en batalla. 

"Mucho antes de que yo naciera, nuestra familia había vi
vido en Nueva York, pero uno de mis bisabuelos se mudó 
a Carolina del Sur. Mamá me decía que era una especie de 
inventor —un ingeniero—, que había inventado algo relacio
nado con las despepitadoras de algodón, que había logrado 
hacer una fortuna con ello y que había constituido una de 
esas grandes mansiones de plantación con grandes columnas 
blancas al frente. Estaba situada en lo alto de una colina 
—la 'Colina del Tigre', así la llamaban. Tenía un enorme 
salón de baile y de una de sus paredes colgaba la cabeza de 
un tigre que, según decían, el mismo coronel había cazado. 
Aunque parezca increíble, yo lo creía. No obstante, en la 
actualidad no estoy muy seguro de lo que creo o no. Pero 
una cosa sí es cierta: mi nombre es Tigre. De eso no me cabe 
la menor duda. 
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"Y ese nombre soy yo, como si lo llevase grabado en más 
huesos. Me gusta mi nombre. Dice algo. Tiene sustancia, 
maldita sea, significa algo. Es sutil. No se trata simple
mente de un animal salvaje merodeando, en busca de alguien 
a quien matar. No, para mí Tigre significa poder y orgullo. 
El tigre te mira directo a la cara, como si te dijese: '¿Quién 
demonios eres tú? ' ; y si no contestas, te rogará que lo hagas. 
No te dejará en paz hasta haber recibido respuesta. Yo lo 
sé, porque el tigre que llevo en la cabeza me lo ha estado 
preguntando a diario desde que tengo uso de memoria. He 
visto su regia cabeza, su cuello majestuoso, su cuerpo pode
roso y sus miembros musculosos cubiertos por una piel ama
rilla aterciopelada cruzada por franjas oscuras. Su cuerpo 
es fuerte, coordinado, poderoso —siempre alerta, listo para 
saltar. Y contemplo sus ojos encendidos o insondables, que 
me miran con una furia serena y me despiertan de una pe
sadilla. Sus ojos me acompañan noche y día. A4e siguen a 
todas partes, ven todo lo que hago y no dejan jamás de 
interrogarme. Sé que el tigre dentro de mi cabeza nunca 
podría hacerme daño porque soy demasiado rápido para él. 
No le tengo miedo. Tengo la sensación de que este tigre 
siempre ha estado tratando de decirme algo, repitiendo una 
y otra vez la misma pregunta: '¿Quién eres tú?' 

"Esta pregunta me desconcierta. Por supuesto, yo sé que 
soy un hombre, que mi nombre es Tigre Y. —esta 'Y' signi
fica Yamell— Mellowbrook. Mi nombre concuerda conmigo.* 
Soy tranquilo, pero también soy inquieto. Se podría decir 
que soy como un arroyo que fluye con rapidez y cambia de 
curso perpetuamente. Debe salvar guijarros y rocas, pero su 
cauce básico permanece constante. Un arroyo fluye conti
nuamente ; es constante, como yo. 'Encuentra tu propio ca
mino', solía decir mamá. Yo no necesitaba buscarlo. Ya lo 
habla encontrado —y lo sabía—, pero mi curso era un se
creto. Mamá no lo sabía y jamás se lo dije. Pero si me 
pregunta usted por la naturaleza concreta de mi camino, no 
sabría contestarle, aunque de alguna m.anera yo sabía que 
estaba por allí, en algún lugar.. ." 

El Tigre había dejado de hablar. Era evidente que sus ideas 
vagaban en círculos. Como sus inclinaciones eran de índole 
intelectual, sentía escaso aprecio por sus sentimientos. Se 

* Mellowbrook está compuesto por "Mellow"- suave, tierno, dulce, 
y "brook": arroyo. Podría traducirse como "arroyo tranquilo". [T.] 
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comparaba a un arroyo, tomado como paradigma de constan
cia, mas esa constancia era de carácter intelectual. ¿Pero, 
qué podía decir de sus actos, de sus sentimientos? ¿Existía 
alguna constancia en ellos? Su estado de ánimo casi eufórico 
lo había abandonado y de nuevo se había sumergido en el 
silencio. Ahora parecía preocupado, indudablemente absorto 
en sus fantasías. 

"¿Hay algo más que quisiera usted decir. . . sobre su ma
dre, tal vez?" 

"Mamá tenía grandes ojos pardos. Parecían seguirme a 
todas partes. '¿Qué estás tramando ahora. Tigre?', solía pre
guntarme. 'Nada, simplemente estaba pensando', le contes
taba, y en seguida salía corriendo de la habitación. Nunca me 
dejaba en paz. Yo era travieso. En cierta ocasión, cuando 
tenía cinco o seis años de edad, robaron en la casa vecina. 
Llegaron los policías y preguntaron si alguien había visto al 
ladrón. Nadie respondía y los policías me miraban directa
mente. De pronto, por pura baladronada, exclamé : 'Yo los vi'. 
'¿Tú los viste?', repitieron ios policías. 'Sí', contesté, y eché 
a correr. 'Oye, tú, vuelve aquí', gritó uno de los policías, 
pero seguí corriendo. Estaba asustado." 

Este incidente revelaba un patrón de conducta. Deseando 
ser el centro de atención, el Tigre utilizaba sus fantasías para 
ir tirando hasta que se daba cuenta de que había ido dema
siado lejos. Luego escapaba. 

"Detesto que se me impongan decisiones. Eso me hace 
sentirme infeliz. En esos momentos quisiera que me deja
ran en paz. Eso es. Lo que quiero es que me dejen en paz. 
Cuando tenía cuatro años jugaba a que era Tarzán. Tendía 
una cuerda entre dos árboles e imaginaba que estaba en la 
selva y que me columpiaba entre las lianas. Recuerdo a una 
niña que me ayudaba a columpiarme. Una vez caí, mi cabeza 
golpeó contra un trozo afilado de roca y comencé a sangrar 
profusamente. Ella corrió hacia mí y me ayudó a limpiar
me la sangre. Yo temía regresar a casa." 

"¿Por qué?" 
"Sabía que mi madre se iba a enojar. Ella deseaba que 

me comportase siempre como un perfecto caballerito. Nunca 
había dejado de pensar en su aristocrática ascendencia sure
ña y deseaba que yo siguiera la tradición. No se me permitía 
fracasar. Me fijaba metas inasequibles que jamás podía al
canzar." 
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El Tigre volvió a guardar silencio. "Detenga la grabadora", 
me ordenó de improviso. 

"¿Por qué?" 
"Porque hace demasiado ruido." 
"¿Es ésa la razón? ¿Está enojado? ¿Por qué no me deja 

utilizar la grabadora? Se lo ruego, es muy importante." 
Aceptó a regañadientes. 
Yo proseguí. "¿No se agrada a sí mismo, verdad? El odio 

por los demás está relacionado siempre con el odio a uno 
mismo. Cuando uno se odia, odia a los demás." 

Al parecer el Tigre no me escuchaba. De pronto levantó 
la mirada y pareció recobrar la atención. 

"Ella llevaba un traje sastre, muy bien cortado, de color 
rojo encendido. Estaba preciosa. Había preparado una jarra 
de martinis. A mí me gusta el whisky. Le dije que debía ha
berme dejado que yo mezclara los martinis. Después de todo, 
se supone que es el hombre quien debe preparar las bebidas. 
Estaba condenadamente atractiva. Yo quería ir a la cama con 
ella, pero dijo que tenía un compromiso." Movió la cabeza 
en señal de impotencia. "No puedo recordar más —salvo 
que se burló de mí y me dijo: '¿De qué me serviría acostar
me contigo?' Se rió. Eso fue todo." 

"¿Recuerda lo que sucedió después?" 
"Llegaron los detectives. Dijeron que yo la había matado. 

Me llevaron a la comisaría de policía. Un juez. Y aquí me 
tiene." 

Esperé a que el Tigre continuara. Como no daba mues
tras de estar dispuesto a hablar de su vida sexual, tuve que 
interrogarle. Me contestó que ése era un asunto personal. 
¿Cuan personal? Las mujeres habían entrado tarde en su 
vida. ¿Cuan tarde? ¿A los veinte, a los veinticinco o a los 
treinta años? Más o menos a los veinticinco. Luego Mellow-
brook enmudeció. Pero poco después habló de nuevo. "La 
vida es un castigo." 

"Creo que ya me ha dicho eso mismo antes. ¿Qué piensa 
usted en realidad?" 

"Lo que quiero decir es que cuando uno mata a otra per
sona es uno mismo quien se castiga. ¿Es imposible matar 
sin sentir dolor?" 

"¿No puede contestar esa pregunta usted mismo?", le con
testé. 

"Mi pregunta es mi respuesta." 
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Aunque ésta era una respuesta que fácilmente podía espe
rar, lo que me sorprendió fue el súbito cambio en el tono 
y en el humor de mi entrevistado. Había abandonado su 
estado de ánimo eufórico, casi reposado, y se hallaba ahora 
bajo el dominio de sus sombríos pensamientos, terriblemen
te angustiado. Tenía los ojos cerrados, las mejillas hundi
das, los hombros inclinados hacia adelante. Su rostro ins
piraba piedad. 

Con el propósito de aliviar su tensión, le pregunté cuánto 
tiempo llevaba en Nueva York. ¿De dónde es usted? 

"Soy de Carolina del Sur, de un pueblo pequeño —^Wash-
ingtonville. Regresé allá hace unos seis meses. Pero Teddy 
me necesitaba. Siempre estaba diciéndome que me necesita
ba. Ellos no lo creen, pero le juro que ésa es la verdad." 

"¿Deseaba usted que alguien lo necesitara?" 
"No. Pero es natural." 
"¿Sentía usted necesidad de ella?" 
"Hasta donde mis recuerdos alcanzan, siempre he querido 

escribir. Cuando era muchacho escribía cuentos y poesías. 
Después llevé un diario en el que anotaba mis impresiones 
sobre lo que me sucedía a mí o a las personas que conocía 
—la muerte inesperada de uno de mis maestros, que murió 
muy joven y dejó viuda y tres hijos pequeños. A los veinti
tantos años escribí mi primer libro. He intentado escribir 
otro libro, pero me ha sido difícil hallar tiempo para hacerlo. 
Teddy me necesitaba. Yo seguía creyendo que quizá me con
viniera irme de aquí, no a Washingtonville, sino a cualquier 
otro sitio. Teddy no hubiera venido conmigo. Le iba muy 
bien y ganaba buen sueldo, pero creo que en el fondo temía 
que, si se me daba una oportunidad, lograra superarla. En 
realidad se sentía amenazada. Yo deseaba que se fuese con
migo. Nueva York consume a uno. No es lugar apropiado 
para una persona creativa. Tenía que marcharme." 

Evidentemente, el Tigre no comprendía que Teddy estaba 
dedicada en cuerpo y alma a su éxito y a su carrera. Aun 
suponiendo que lo am.ase, era poco probable que se decidiera 
a abandonar Nueva York. Sus observaciones no hacían sino 
revelar cuan poco comprendía el Tigre la personalidad de 
Teddy y su intenso anhelo de éxito y fama. 

"Cuando tenía quince años", continuó el Tigre, "uno de 
mis poemas fue publicado en la Washingtonville Gazette. Mi 
plan era venir a Nueva York una vez que terminara el colegio. 
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Podría haberme hecho famoso. Pero mamá estaba sola y me 
necesitaba. Por tanto, me quedé en Washingtonville y entré 
a trabajar como reportero en la Gazette, Pero luego hice algo 
verdaderamente importante y me vine a Nueva York." 

"¿Qué fue eso tan importante que hizo?", le interrumpí. 
"Era el relato de un asesinato masivo." 
"¿Ocurrido en Washingtonville?" 
"Sí, asesinaron a cuatro personas. Yo era el único repor

tero en el lugar y pude examinar todos los cadáveres. La 
Gazette estaba dispuesta a comprar mi narración. Me pidie
ron que escribiera una serie de artículos sobre el asunto, que, 
convenientemente aropliados, dieron para formar un libro, 
el cual se vendió bastante bien. Luego la Gazeííe me ofreció 
un puesto para que escribiera una columna de contenido re
gional. Tuve cierto éxito, pero era difícil salir adelante. Ted
dy nunca tuvo que preocuparse. Siempre tuvo éxito, siem
pre." Se detuvo. Era bastante revelador observar lo obse
sionado que se encontraba con Teddy —como si ella todavía 
estuviese viva. 

Prosiguió: "Temporalmente estoy trabajando en relaciones 
públicas. Relaciones públicas, ¡qué ridículo! Es peor que la 
publicidad. Al menos los publicistas son francos y reconocen 
que son capaces de todo con tal de vender el producto de su 
cliente. Los de relaciones públicas están más interesados en 
dar una buena imagen de su firma. Oh, no, ellos jamás ven
den algo. Es un juego de mala fe y lo detesto. Sin embargo, 
mi cargo me permitía hacer muchos favores a Teddy. Pero 
no agradó a Petterson. Sé que yo tampoco le simpatizo. La 
razón es que pretende a Teddy. Yo he conseguido más de 
Teddy que lo que él pudo haber conseguido nunca. Pero 
algunas veces ella m.e humillaba deliberadamente, y en esos 
momentos sentía verdaderos deseos de golpearla. No, no qui
se decir eso. Jamás he golpeado a nadie." 

Su voz lo traicionaba. El tono de su voz se había hecho 
un tanto más agudo, lo que atribuí a los sentimientos de in
tensa angustia y de hostilidad que probablemente lo acosa
ban. No obstante, detrás de su hostilidad yo adivinaba su 
miedo. Le pregunté: 

"¿Tiene miedo de algo?" 
"Tengo miedo porque ignoro por qué estoy aquí. Por lo 

regular soy capaz de explicar las cosas —de eso vivo, de ex
plicar cosas." Se abrió un nuevo y prolongado silencio. 
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Después de esa pausa, le pregunté: "¿Cuándo comenzó a 
sentir miedo?" 

"Desde tan allá como mis recuerdos alcanzan he sentido 
miedo." 

"¿Ésa fue la razón por la cual buscó ayuda psiquiátrica?" 
Si. 

"¿Y cuando consultó al último psicoanalista, tenía miedo 
también?" 

"La cosa iba de mal en peor. Yo tenía miedo.. . Era Teddy." 
Nuevamente guardó silencio. Parecía cansado. Esta con

frontación con su pasado y el desfile de los recuerdos que 
plagaban su mente habían agotado al Tigre emocionalmente. 
Había comxnzado a sentir el impacto de la entrevista. 

"Tomaremos un descanso. Tigre, ¿podemos continuar des
pués de comer?" 

Levantó la mirada y me dijo malhumorado: "¿Tengo algu
na alternativa?" 

"No, no lo creo —admití—. Volveré aproximadamente den
tro de una hora." 

Yo también estaba exhausto por la sesión de la mañana. Ne
cesitaba mi bebida favorita —café— y entré directamente en 
la primera cafetería que encontré. Debí haber estado inmen
samente absorto en el caso del Tigre, porque no me di cuen
ta del abominable sabor que tenía aquel brebaje hasta haber 
tragado sus últimas gotas. 

Durante la entrevista me había mantenido profundamente 
consciente de la hum^anidad del Tigre y de la necesidad que 
sentía por Tedoy. A pesar de su habilidad verbal casi pro
fesional y de su evidente y aguda inteligencia, toda la maña
na había hablado en circunloquios, sin comprender su pro
blema central. Tigre había hablado de Teddy como si el 
destino los hubiese unido. Las alusiones e insinuaciones que 
había dejado escapar —la evasividad es ¡o acostumbrado en 
las entrevistas iniciales— me permitían conjeturar la existen
cia del invisible vínculo que unía al Tigre y Teddy. En la 
unión de la vida de dos seres hasta constituir uno solo 
el azar representa un papel importante. Pero en este caso no 
era sólo el azar quien los había unido. Para que ocurriera 
el crimen, lo más importante fue que la actitud de Teddy 
y la reacción del Tigre obraran como fuerzas conjugadas. 



CUANDO regresé al centro penitenciario me hallaba abismado 
en mis pensamientos. Tal como había esperado, Mellowbrook 
se había abierto ante mí; conmigo había ido más allá del 
lacónico comentario que le había hecho al Dr. Foster: "Ten
go una novia y ella me ama. Pero existen obstáculos." Pero 
si bien me había proporcionado una imagen de esta alianza, 
todavía no me había dicho nada de los sucesos que habían 
culminado en su fatal arrebato de violencia. Hasta el mo
mento se resistía a aceptar su participación en lo que a to
das luces parecía ser un homicidio. Bien podía ser que esa 
censura protectora que resguarda nuestra mente consciente 
contra recuerdos intolerables estuviese bloqueando toda posi
ble reconstrucción de esa noche fatídica. No obstante, el Ti
gre y yo habíamos progresado bastante. 

Yo me daba perfecta cuenta de que el Tigre ignoraba cuál 
había sido la causa que provocara la pérdida transitoria de 
su habitual autodominio aquella desastrosa noche. No obs
tante, creí necesario seguir preguntando acerca de lo que 
había sucedido. En consecuencia, una vez sentados en el 
cubículo —tan semejante a una jaula y tan deshumanizan
te—, de inmediato fui al grano. 

Meditó un buen rato. Finalmente me dijo: "No recuerdo. 
Sólo vaguedades." 

"Sí, entiendo, pero debemos intentarlo. ¿Por qué razón fue 
a aquel lugar?" El tono de mi pregunta no era apremiante. 

"Todo lo ocurrido es un caos —contestó el Tigre—. Cuan
do llegué al departamento de Teddy me sentía confuso, ira
cundo, trastornado —yo no era el mismo. Recuerdo que las 
cosas parecían diferentes —el sofá amarillo brillante, la al
fombra blanca sobre el piso, las sillas negras y blancas, el 
cuadro de Miró y los libreros de cristal y acero inoxidable. 
No, no estaba drogado, pero las cosas parecían diferentes. 
Era algo en verdad sorprendente. Como ella misma. Fuego 
y hielo. Teddy estaba deslumbrante. Su traje de un rojo 
llameante parecía incendiarla. Me pareció salvajemente apa
sionada. Traté de besarla, pero ella parecía desconcertada y 
me rechazó. Pensé que algo en ella había cambiado. Le pre
gunté si me había extrañado, pero no pareció oír mi pregun-

108 



TIGRE Y SU VÍCTIMA 109 

ta. En lugar de contestar me ofreció una copa. Me sentía 
incómodo, desplazado, lejos; entonces ella me tomó una 
mano y la acarició suavemente. De lo que sucedió después 
sólo recuerdo que ella estaba reclinada contra mí y me be
saba con ternura. Había lágrimas en sus ojos. En ese mo
mento me sentí superior a ella, condescendiente, y le dije 
que no debía llorar, que la iba a hacer parte de mi vida y que 
podía estar segura de ello. Siguió llorando. Recordé que mi 
madre solía decirme que le gustaba llorar de vez en cuando. 
Así pues, permanecí sentado, preguntándome el motivo de su 
llanto. Me sentía confundido, avergonzado incluso. Pero 
pensé que no había hecho nada malo; y así, ¿qué podía 
hacer?" 

"Es curioso", reflexionó el Tigre, "pero ahora comienzo a 
verlo todo con claridad. Me estrechaba tan apretadamente 
que sentía latir su corazón junto al mío. Seguramente le 
había dicho algo confortante, algo en el sentido de que desea
ba tenerla toda la vida junto a mí. De pronto ella me pre
guntó: '¿Me amas verdaderamente?' Contesté que sí, que la 
amaba. 'Antes te creía', me contestó, 'pero ahora no estoy 
muy segura'. No recuerdo qué dijo después, pero en seguida 
comenzó a hacerme una serie de preguntas personales. ¿Ha
bía estado enamorado antes? ¿Cuántas chicas había conoci
do? ¿Qué demonios tenía eso que ver con nosotros? Ella 
sabía muy bien que había tenido que cuidar de mi madre. 
Ella se mostraba cada vez más inquisitiva y asertiva. Su hu
mor había cambiado. Teddy se mostraba sarcástica y trataba 
de avergonzarme. Le dije —como un tonto— que me estaba 
esforzando por hacer las cosas del mejor modo posible, pero 
ella me interrumpió: 'Lo que tú consideras mejor no me pa
rece suficientemente bueno'. ¿Se imagina, doctor, decirle tal 
cosa a la persona amada? Me acusó de estar atado a mi 
madre, que todavía no me había destetado y que probable
mente nunca lo haría. 'No me malentiendas', dijo. 'Sé que 
te tiene atrapado, pero tú mismo permites que te domine 
interiormente. No eres un verdadero hombre. Serías capaz 
de llevar a cabo cualquier cosa por ella, pero ¿qué harías 
por m í? ' " 

Para mí era evidente que Teddy anhelaba la total devo
ción del Tigre. No obstante, el Tigre era incapaz de com
prender que utilizaba el hecho de que su madre dependiese 
de él como una constante excusa para no comportarse como 
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un individuo emancipado. Como veremos más tarde, esta 
reacción era típica de él. 

"La explosión de Teddy me había dejado atónito. ¿Qué 
quería dar a entender? Entonces le grité: '¡Yo quería ca
sarme contigo, perra!' Me miró de un modo extraño y me 
dijo: 'Ésta es la primera vez que mencionas la palabra ma
trimonio', y me dio un ligero beso; pero entonces, ¡ maldita 
sea!, me dijo que sólo se casaría conmigo si yo la amaba 
del mismo modo que ella a m í . . . , que realmente yo desco
nocía el significado del amor entre un hombre y una mujer. 
Doctor, la situación era ridicula. ¿Qué puede uno hacer cuan
do una mujer se hace agresiva?" 

Comprendí que la relación del Tigre con Teddy existía 
más en su fantasía que en la realidad. 

"Traté de tranquilizarla y le dije que sentía miedo. Pareció 
sorprenderse y me preguntó si tenía miedo de ella o miedo 
de que mi madre pudiese pensar que ella no era la chica 
adecuada para mí. '\Tigre\ ¡Vaya nombre!', me dijo en son 
de burla. Me di cuenta de que no me entendía. ¿Qué sabía 
ella de mi familia? Casi en un susurro, le oí decir: 'Tú y el 
tigre de papel de los chinos son la misma cosa'. Aunque lo 
había dicho en voz baja, sus palabras sonaron como una ex
plosión en mi cabeza. ¿No son las peores mentiras aquellas 
que se dicen en silencio? 

"Teddy siguió hablando: 'Una vez te amé'. Yo no lograba 
entender lo que quería decir. No tenía sentido. Luego se 
volvió agresiva de nuevo. 'Eres tacaño, ¡tan tacaño!'; me 
gritó. 'Siempre vienes corriendo a mí. Hablas o guardas si
lencio. Oh, sí, yo respeto tu inteligencia. No puedo negar 
que tienes buen gusto. Sabes hablar de música y de pintura; 
pero, aparte de eso, ¿qué me has dado?' " 

"Me puse furioso. 'Te mostré mi libro, pero te burlaste de 
él. Te hice regalos —incluso ese collar que llevas puesto'. 
Ella replicó: '¿Acaso no le regalaste también un coHar a tu 
madre?' Demonios, ¿qué podía decir? Vea usted, doctor, soy 
incapaz de manifestar mi agresividad. Pero me gusta ser agre
sivo por dentro —en mi propia imaginación— sin que nadie 
se enteré." 

"¿Por qué?", pregunté. 
"Eso es más inteligente que utilizar la fuerza bruta. La 

fuerza bruta no hace sino acarrear dificultades." 
"¿Qué me dice de aquella ocasión en que forzó su puerta?" 
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"Ah, eso. ¿Cómo lo supo?" 
"El encargado del edificio se lo contó a la policía." 
"Debí suponerlo. A fin de cuentas todos terminan por sa

ber o creer que saben todo acerca de m í . . . Sí, es cierto, 
hace algún tiempo eché abajo su puerta. Pero creo que en el 
fondo a Teddy le agradó que lo hiciera. 

"Trataba de demostrarle a Teddy lo fuerte que soy cuando 
me lo propongo. En especial, esa noche me había dicho —no, 
el día anterior me había invitado a su departamento para 
que tomásemos una copa juntos. Pero cuando toqué el tim
bre ella salió apresuradamente a abrir la puerta y me dijo: 
'Estoy agotada, terriblemente agotada. Habíame mañana 
por la noche, querido' y me cerró la puerta en las narices. Yo 
ya iba a mitad de las escaleras cuando se me ocurrió que si 
la dejaba salirse con la suya por esta vez ella me abandona
ría, ya que seguramente perdería el poco respeto que pudiese 
tenerme. Así pues, di media vuelta, regresé sobre mis pasos 
y eché la puerta abajo. Aunque pareció asustarse, pude cap
tar un destello de malicia en su mirada. Tenía que demos
trarle quién era el amo. 

"Tigre, el encargado dice que Teddy le pidió disculpas por 
la conducta de usted. Le dijo que usted se sentía frustra
do por el trabajo que desempeñaba, ocupación que induda
blemente estaba muy por debajo de su talento; que además 
estaba preocupado por la salud de su madre y q u e . . . " 

Su rostro se ensombreció. "Jamás pensé que yo le impor
tara lo suficiente para decir cosa semejante." 

Siguió un prolongado silencio. 
"¿Qué sucedió después entre usted y Teddy esa última no

che?" 
"Me dijo que jamás podría sentirse cercana a mí. Que no 

podía entenderme. En esos momentos sonó el timbre de la 
puerta. ¡Maldición!, esa noche sucedieron demasiadas cosas. 
No recuerdo la sucesión exacta de los hechos. Ella regresó 
con un telegrama y lo arrojó sobre la m.esa. 

" '¿No vas a leerlo?', le pregunté. 
"Me contestó en tono cortante: 'No. Nadie envía buenas 

noticias por telegrama y las malas bien pueden esperar.' 
"En las ocasiones en que se ponía realmente insoportable, 

yo solía pensar para mis adentros: 'Eres una verdadera ví
bora' y tal pensamiento me calmaba. Sentía cómo la sangre 
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se agolpaba en mi rostro y sonreía. Cuando le sonreía de ese 
modo, ella inmediatamente se arrojaba en mis brazos, me 
acariciaba la nuca o rae mordisqueaba las orejas. Ésa era 
la Teddy que yo amaba, tierna, dócil, afectuosa —̂ y así 
seguíamos, siempre con altibajos, nunca los dos al mismo 
paso. 

"i Es tan difícil entender a una mujer! Su psique era com
pleja. Teddy era fuerte, castrante; por supuesto, jamás se lo 
decía. De seguro se hubiese puesto furiosa y me hubiese 
echado; por eso prefería callar. Detestaba que se le criticara. 
Como quiera que sea, esa noche me sentí bastante trastor
nado cuando finalmente me confesó que tenía otra cita. Al 
referirse a ello se anduvo con demasiadas evasivas. Cuando 
le recordé que teníamos una cita para cenar con el senador, 
me contestó: '¿Y quién dice que los tres vamos a cenar jun
tos? Yo simplemente te invité a tomar una copa'. Yo estaba 
confundido. Luego Teddy dijo: 'Yo no te pertenezco. Tigre. 
No estoy obligada a salir contigo si no lo deseo'. Se estaba 
portando conmigo de un modo petulante. Me estaba menos
preciando. Poco a poco sentí cómo crecía la rabia dentro de 
mí. De pronto me pareció que la habitación estaba demasiado 
caliente. Respiraba con dificultad. Creo que gozaba realmen
te con provocarme. Yo había sido quien había realizado toda 
la investigación que ella había utilizado en la campaña del 
senador. ¿No me debía eso por lo menos? Si yo deseaba 
entrevistar al senador era porque esa entrevista podía ser 
muy importante para mi libro —^para mi carrera. Y deseaba 
que Teddy estuviese presente. Con ella a mi lado yo parece
ría más importante. 

"Creo que no me he explicado^ con claridad, doctor. Yo 
había hecho las reservaciones para que los tres cenáramos 
en el hotel. La semana anterior ella me había dicho que le 
parecía una buena idea. Pero siempre tenía que salirse con 
la suya. Cuanto más le hablaba de la entrevista menos pa
recía interesarse Teddy por el asunto. Parecía preocupada,, 
como si no me estuviese escuchando. Evidentemente tenía 
otros planes, 

"Luego se volvió hacia mí y me dijo: '¿Qué te hace creer 
que yo te pertenezco? Tú no eres mi dueño. Jamás has hecho 
algo con tu vida. ¿Por qué crees que puedes controlarme? 
No quiero cenar contigo'. Yo estaba perplejo. ¿Qué estaba 
diciendo? ¿Qué demonios quería darme a entender? No te-
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nía sentido. Yo estaba furioso. Sentí cómo se me encendían 
las mejillas. De pronto el cuarto se volvió borroso. La rabia 
me invadía. Sentí que estaba a punto de explotar. Teddy dijo: 
'Oh, Tigre, tómate otra copa. Vamos, yo te la sirvo. Tengo 
que marcharme muy pronto'. En esos momentos sonó el te
léfono. Teddy saltó. Cuando contestó el teléfono inmediata
mente su voz se volvió suave y seductora, tal como yo la 
recordaba. Parecía ronronear como un gatito. 'Oh, sí, por su
puesto, ahí estaré', dijo. 'Oh, no se preocupe por eso. No 
había hecho ningún plan para cenar'. Después de una pausa, 
Teddy dijo: 'Adiós, senador'. De modo que era eso. Increí
ble. De pronto comencé a comprender lo que Teddy estaba 
haciendo. 

"Temblaba de ira. No podía hablar. Estaba anonadado. 
Teddy intentaba ahora deshacerse de mí con evasivas. Me 
dijo: 'Luego nos veremos. Tigre. Tengo algunas cosas que 
hacer. ¿Por qué no nos vemos aquí a las diez? ¿Sí? Que pa
ses una buena noche'. Reía mientras hablaba. Permanecí ca
llado, aturdido, incapaz de comprender la situación. En esos 
momentos recordé mi plan para la entrevista, las reservacio
nes que había hecho para cenar. Mientras me servía otro 
trago pensé entre mí: ¡Maldita sea!, por lo menos podré 
hacer la entrevista. Sin saber cómo salí de allí y me dirigí 
al Hotel Plaza, donde esperé al senador, cinco, diez, quince 
minutos, sin que él apareciera. El vestíbulo estaba atestado 
de gente. Comencé a dudar de que aún me fuera posible 
realizar la proyectada entrevista. De pronto oí una risa fa
miliar. Apenas podía creerlo. Allí estaba Teddy, riendo, 
echando atrás la cabeza, portándose como una niña, alegre, 
bromeando, sonriendo, agarrada del brazo del senador. Era 
demasiado, más de lo que jamás hubiera pensado. Me dirigí 
al bar y comencé a pedir copas. . . dobles. Había perdido 
toda noción del tiempo. Sólo recordaba que Teddy me había 
dicho que me reuniera con ella a las diez en su departamento. 
Como quiera que fuera tenía que ir allí. Me las iba a pagar. 
¿Quién se figuraba ella que era para hacerme aquello a mí? 
Había sido yo quien hiciera las reservaciones para la cena. 
Era mi entrevista. ¿Qué demonios trataba ella de hacer, arrui
narme? Ya le bajaría yo esos humos. 

"Mientras conducía rumbo a su departamento, comencé a 
sospechar que a ella, realmente, no le importaba yo mucho. 
No obstante, estaba celosa de mí. Recordé nuestra primera 
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noche, dos años antes, los dos juntos en la cama, yo poseído 
de una maravillosa sensación de triunfo. Ella había hecho 
lo imposible con tal de agradarme; jamás mujer alguna me 
había demostrado tanto empeño. Ahora me doy cuenta de 
que todo ello nada tenía que ver conmigo realmente. Era su 
ego . . . un medio para expresar ese ego suyo que tanto ama
ba, no el reñejo de lo que por mí sentía. No tardé en per
catarme de que Teddy era una persona intensamente egoísta. 
Al cabo de cierto tiempo ya estaba yo desencantado, desen
gañado, en cuanto al papel que yo representaba en su vida y 
el que ella trataba de asumir en la mía. Pero me agradaba 
y satisfacía el que ella me hubiera seducido. A veces, yo 
mismo me lisonjeaba y envanecía pensando que, al expresar
me su menosprecio por mi capacidad amatoria, lo que trata
ba de hacer era que yo me abstuviera de practicar mis haza
ñas sexuales con otras mujeres. El hecho era que, con todo 
y burlarse de mí, seguía acostándose conmigo, y pensando 
en ello trataba de tranquilizarme. 

"Y más tarde volvería a soliviantarme. Aparecería toda en
galanada y diría: 'Tengo una cita; no me esperes; esta noche 
no regresaré a casa.' Era verse uno traicionado sin recato 
algi,ino, con absoluta deliberación. Y entonces yo regresaría 
a mi departamento y me pondría a trabajar en mi libro. 
Había aprendido a aplacar mi cólera tomándola a broma y 
diciéndome que todas las mujeres son imposibles. 

"Al regresar a su departamento la noche de aquel sábado 
probé de racionalizar mi ira. Mas no pude. La amaba y que
ría que ella me correspondiese con igual pasión. Debe haber 
alguna razón para que Teddy se haya portado así conmigo, 
pensaba. Y decía para mis adentros: 'Tómalo con calma. 
Tigre.' Cuando regresó al departamento yo estaba de pésimo 
humor, y no quise oír su versión de lo acontecido. Le dije 
que me gustaría oír algo de música, y ella replicó, 'como 
quieras'. Puse la sinfonía número 40, en sol menor, de Mo-
zart. Me senté a escuchar con ánimo sombrío. Teddy callaba. 
La música siempre ha ejercido sobre mí tremenda influencia. 
Esa sinfonía es mi favorita. La música me pone en un estado 
de ánimo especial. Mozart expresa en esa sinfonía algo muy 
importante: el mundo oculto del artista romántico. 

"Algo por el estilo debía decir con voz alta, por cuanto 
Teddy me miró, inclinó la cabeza y dijo: 'Soy una romántica, 
Tigre.' 
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"Sentí que el hielo empezaba a fundirse. 
"¿No te das cuenta de que vives encerrado en ti mismo? 

Algo te atemoriza y siempre estás a la defensiva, resistiendo, 
encogido en tu concha. 

" 'Tal vez tengas razón', contesté, 'pero siempre tuve que 
luchar solo. Así fui educado. Tuve que aprenderlo, y apren
derlo de la manera más difícil. Me crié sin padre. Nadie me 
brindó su apoyo con excepción de mi madre. 

"Sí, creías que eras alguien muy importante y por eso a 
mí siempre me ocultaste tus pensamientos. Tal vez te los 
ocultabas hasta a ti mismo. Parecía triste. 

"Comencé a pensar: 'Si esto es el matrimonio, que se vaya 
al infierno. No lo necesito'. Simplemente no podía compren
derla cuando se lamentaba de su mala suerte. ¿Qué demonios 
quería decir? Tenía amigos por legiones y desempeñaba un 
trabajo que le gustaba. A ella le iba mejor que a mí. Por lo 
menos no tenía que esclavizarse a una campaña política que 
detestaba. Le dije que era una niña mimada. 

"Después de eso me sentí satisfecho por la forma en que la 
estaba manejando y me serví otro trago. Le ofrecí una copa, 
pero rehusó con la cabeza, se dirigió a la ventana y se puso 
a mirar hacia afuera. Ambos guardábamos silencio; luego 
vino hacia mí y me dijo en voz baja: 'No se cómo decírtelo, 
pero es preciso que tú también lo sepas. Voy a tener un niño.' 

"Lentamente las palabras fueron cobrando sentido en mi 
cerebro. 'Imposible' exclamé. '¿Qué clase de broma es ésta?' 
Luego Teddy dijo: 'Te necesito, te necesito'. Sentí que el 
piso se hundía bajo mis pies." 

"¿Fue una sorpresa para usted?", le pregunté. "¿Se sintió 
decepcionado?" 

Por un largo rato no obtuve respuesta. 
"Decepcionado no es la palabra. Era la chica con quien 

deseaba casarme. Era el centro de mi vida, y ahora me salía 
con ésas. Por largo rato ninguno de los dos habló. Yo tenía 
ganas de marcharme, pero comprendí que no era el momento 
de abandonarla. Ella relató un sueño horrible que había te
nido la noche anterior. En el sueño su rostro aparecía feo 
y deforme. Aterrorizada, corrió hacia el espejo, pero en ese 
momento comprendió que todo había sido un sueño. Sin em
bargo, yo me daba cuenta de que todavía se hallaba impre
sionada. 

" 'Parecía tan fea en ese sueño', me dijo. 'Tenía el rostro 
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encendido, hinchado y amoratado y una mancha, como ésas 
que llaman 'deseos' en mitad de la frente. Me veía vieja y 
horrible. 

"'Sabía qtie mi fealdad la causaba el embarazo. Estaba de
forme. Me repugnaba ver a otras mujeres. Me imaginaba 
que ellas también estaban embarazadas. Las mujeres preña
das pierden su figura. Llevan vestidos como sacos y ahora 
yo era una de ellas. Muy pronto yo también me vería inflada 
y sin forma. Sería tan fea como me había visto en el sueño'. 

"Teddy parecía desolada. Sentí compasión por ella. Era 
terrible lo que le sucedía. Me dijo: 'He vivido en una cons
tante pesadilla. No puedo salir de ella. Tengo miedo del día 
y de la noche. Sueño que animales de toda especie me per
siguen ; intento escapar de ellos, pero tiran de mí. ¡ Me siento 
tan aterrada! Detesto todo lo que me inspira terror. No que
ría que me ocurriera esto'. 

"Usted sabe, doctor, cuando una mujer se encuentra afli
gida de ese modo no es conveniente interrumpirla. En se
guida Teddy comenzó a hablar de su hermana; que su padre 
quería más a su hermana que a ella, que peleaba frecuente
mente con su hermana, y luego dijo algo que creo no olvi
daré jamás. 'Papá siempre quiso más a mi hermana que a mí 
y tú amas más a tu madre que a mí. Todos aquellos a quie
nes amo aman a otra persona más que a mí'. 

"Yo no sabía qué hacer. Para tranquilizarme me serví otra 
copa. Luego me puse furioso. ¿Qué me obligaba a seguirla 
queriendo? Estaba indignado conmigo mismo y con ella. 
Comencé a tiritar. Hacía mucho frío y cerré la ventana. 
Luego, por un segundo, me volví a observar su rostro. Me 
pareció amarillo. 

"Eso me sorprendió. Debe saber, doctor, que cuando veo 
amarillo el rostro de alguna persona significa que la odio. 
Me pregunté: '¿Acaso odio a Teddy?' No obstante, me ale
graba que su rostro no se viera rojo, ya que para mí el rojo 
significa maldad y no creo que Teddy sea mala." Nuevamen
te el Tigre estaba hablando de Teddy en tiempo presente, 
como si todavía estuviese viva. 

Prosiguió. "Miré a mi alrededor. Afuera estaba oscuro. La 
sombra velaba parcialmente el rostro de Teddy. Parecía icté
rico. Me estremecí." 

El hecho de imaginar que el rostro de una persona cambia 
súbitamente de color revela un alto grado de alteración men-
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tal. Si bien no común, es un fenómeno que podemos observar 
en pacientes psicóticos o en personas que se encuentran bajo 
la influencia de ciertas drogas, como la mescalina. Algunos 
de estos sujetos ven distorsionado el rostro de otras perso
nas, lo que también refleja perturbación mental. La signifi
cativa descripción que había hecho el Tigre del rostro de 
Teddy era indicio de su estado psicótico. 

"En verdad, doctor, simplemente no podía quedarme sen
tado allí. Era preciso que hiciese algo. Deseaba marcharme, 
pero algo —maldita sea— me retenía. Quería decir algo, 
pero no podía. Le pregunté por qué me había contado lo de 
su embarazo. Me contestó que aunque, por supuesto, no es
taba obligada a hablar de ello, ella pensaba, o mejor dicho, 
imaginaba que existía cierta unión entre nosotros y que yo 
comprendería. ¿Acaso no me había amenazado con abando
narme? ¿Qué tenía yo que comprender? Lo único que yo 
podía entender era que su vida era un martirio y un tormen
to constantes, y sentía lástima, verdadera lástima por ella. 
'Si la vida es así, no vale la pena seguir viviendo', comentó; 
yo le contesté que podía provocarse un aborto. 'No, no puedo 
hacer eso', gritó. Se puso furiosa. Traté de calmarla. '¿Por 
qué le tienes tanto miedo al aborto? En todo caso, si así lo 
deseas, puedes tener tu hijo', le dije, y en verdad sentía lo 
que decía. Si deseaba casarse con otro no iba a ser yo quien 
se interpusiera en su camino. Finalmente me dijo: 'Mi ma
dre murió cuando nacimos mi hermana y yo; fuimos geme
las'. 'Lo siento', le dije, 'no lo sabía. Ahora entiendo'. Com
prendí que Teddy tenía un miedo atroz de morir. 

"Probablemente no debí hacerlo, pero le dije que ella mis
ma se lo había buscado. ¿Sabe, doctor?, a mi modo 3Í'O tam
bién soy una especie de psicoanalista. Fue entonces cuando 
realmente se armó el lío. Me dijo: 'No toda la culpa es mía. 
También es culpa tuya'. Exclamé: '¿Culpa mía? ¿Qué demo
nios tuve yo que ver con ello?' Inmediatamente ella me con
testó —¿sabe?, siempre tenía respuesta para todo— que el 
que no hubiese hecho nada era tan malo como el que hubiese 
hecho algo." 

Frente a una situación tan crítica como ésa, lo extraño es 
que el Tigre no hubiese adoptado una actitud realista y le 
hubiese interrogado acerca de su estado. ¿Tenía la seguridad 
de estar embarazada? ¿Había consultado a un médico? ¿Si 
estaba embarazada, cuántos meses llevaba de embarazo? Fiel 
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a SU naturaleza, había retrocedido ante la realidad y le había 
hecho preguntas que no tenían relación alguna con su estado 
físico. 

"Le pregunté: '¿Por qué quieres tener un hijo?' 'Bueno', 
contestó, 'la verdad es que mi hermana tuvo un niño y yo 
también quisiera tener uno. Ella está casada. Yo no lo estoy. 
Yo estoy sola, desesperadamente sola y deseaba tener algo 
que me perteneciera, algo que fuese solamente mío y que, 
al mismo tiempo, pudiese compartir con alguien. Contigo, 
quiero decir', dijo, y me miró ansiosamente. Sobra decirlo, 
eso hizo que me sintiera peor que nunca. ¿Sabe, doctor?, ésa 
era una de las contadas ocasiones en que se había atrevido 
a hablarme tan abiertamente. No supe qué contestar. Luego 
Teddy me contó que desde que había empezado a desarro
llarse, su padre solía advertirle: 'Cuídate de los muchachos'; 
ahora que pienso en ello creo que su padre realmente la 
amaba y que le prodigaba toda la atención que necesitaba." 

La clara evocación que había hecho el Tigre de lo que ha
bía acontecido entre ellos me sorprendió, especialmente por
que para él la muerte de Teddy seguía siendo una página en 
blanco. Cuidándome de no distraerlo, le pregunté: "¿Qué su
cedió entonces, Tigre?" 

"Realmente no lo sé —contestó—. Me preguntaba quién 
podía ser el padre del niño, pero no por mucho tiempo, ya 
que ella misma me lo dijo. No recuerdo muy bien, pero me 
dijo que su amigo era un hombre de negocios. Mencionó que 
tenía una cicatriz en el rostro y añadió en seguida que por 
lo general se sentía atraída por personas mal parecidas." 

"No entiendo a las mujeres", continuó el Tigre. "Imagínese. 
Esta chica inteligente, con todos sus problemas, de pronto 
comienza a hablarme de lo buen bailarín que era aquel su
jeto y a reprocharme que yo jamás hubiese bailado con ella, 
algo que, para colmo, simplemente no era verdad. Yo bailaba 
con ella. Se estaba contradiciendo. Yo estaba terriblemente 
enojado con ella. No tenía por qué utilizar el hecho de que 
yo bailase o no con ella como una excusa. La acusé de estar 
enamorada de aquel hombre. Ella lo había querido y ahora 
realmente lo tenía: que se atuviese a las consecuencias. 'Pero, 
por supuesto', agregué, 'eso es asunto tuyo'. Luego pensé: 
'¿Qué hago sentado en este sitio? Hace mucho tiempo que 
debí haberme largado'. Pero no quería darme por vencido, 
así que le pregunté: '¿Te sentías ligada a ese hombre?' 'Sí, 
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en cierto sentido', me contestó, 'Por lo menos me sentía más 
cerca de él que de ti. Tú estás siempre tan alejado de mí, 
perdido en otro mundo, ¡sólo Dios sabe dónde!' Yo estaba 
furioso. No podía soportar más. Debía largarme de allí. Des
licé mi pipa en mi bolsillo, recogí mi cortapluma de la mesa 
y le dije: 'Me voy.' 

"Pero Teddy no cedía —jamás lo hacía— ¿y sabe lo que 
me dijo? Que de cualquier manera yo era incapaz de amarla, 
que me hallaba demasiado ocupado en mí mismo, en mi ma
dre o tal vez en alguna otra persona. Sólo Dios sabe qué . . . 
Sí, doctor, el amor es el cuerpo y no creo que el suyo me 
perteneciera." 

"Prosiga, Tigre, ¿qué sucedió entonces?", le pregunté. 
"No lo sé. Simplemente no lo sé. Recuerdo que me le quedé 

mirando y vi el collar. Fue entonces cuando sucedió. No sé. 
Sí, ya recuerdo. Ahora ella quería dinero para el aborto. Le 
dije que aunque no disponía de mucho dinero ciertamente 
le podía prestar el que tuviese, pero ella cambió de opinión 
y dijo que no deseaba abortar. Ni siquiera estaba segura de 
que deseara casarse. Después de todo, ella era perfectamente 
capaz de mantener, no uno, sino hasta dos niños. 

"Yo estaba confundido. Le pregunté si había olvidado lo 
que pensaba del matrimonio antes de mi partida, cuando fui 
a visitar a mi madre. Le recordé que ella había dicho que 
deseaba casarse y se había burlado de mí porque yo siempre 
corría a refugiarme en mi madre. Le dije que cuando regresé 
yo estaba dispuesto a casarme con ella. ¿No era eso lo que 
realmente deseaba? 

"Ella estalló: '¿Qué demonios me importa el matrimonio 
y qué me importan los hombres?' Yo estaba aturdido por su 
reacción y, en cierto modo, sentí un momento de triunfo. AI 
fin comprendía por qué me había llamado un tigre de papel 
y me había mirado como si yo fuera un ser despreciable, 
no un hombre verdadero. Siempre me había acusado de des
preciar inconscientemente a las mujeres, como lo demostraba 
el que yo nunca hubiera cumplido totalmente con ella. Así 
pues, ¿qué demonios iba a hacer yo? Ella estaba furiosa y yo 
me ahogaba de rabia." 

Se detuvo. Tenía las manos firmemente apretadas. 
Lo animé a continuar. 
Pasado un tiempo dijo: "Cuando me di cuenta me hallaba 

en la calle." 
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"Pero debió suceder algo antes de que usted se encontrase 
en la calle. ¿Qué le sucedió a Teddy? ¿No lo recuerda?" 

"No, no recuerdo nada." 
"Tigre —le pregunté calmadamente—, ¿le hizo algo a ella, 

acaso la golpeó?" 
"Tal vez lo hice, tal vez no." 
"¿La estranguló?" 
"No recuerdo." 
"¿La apuñaló?" 
"No, no la apuñalé. ¿Por qué había de apuñalarla? Yo es

taba afuera, en la calle." 
En ese momento me limité a preguntarle: "¿Estaba usted 

en la calle?" 
"Sí, sí, yo estaba en la calle, j Estaba todo tan tranquilo, 

tan terriblemente tranquilo! La cabeza me daba vueltas. Las 
luces de la calle parecían esferas blancas de luz ardiente." 

"¿Qué hizo entonces?" 
"No lo sé. Creo que caminé —o corrí— y de pronto oí en 

mi mente algo así como: 'No quise hacerlo, todo fue culpa 
suya'." 

Estaba agitado, así que traté de calmarlo. Necesitaba un 
tranquilizante y no podía dárselo, ya que el reglamento pro
hibe que un médico extemo suministre medicamentos a un 
prisionero. Después de notificarle al guardia que el recluso 
necesitaba un tranquilizante, regresé con el Tigre. Al rato, 
continuó: 

"Caminaba y contemplaba las luces de la calle; yo las pa
saba y ellas me pasaban a mí. Flotaban en el aire —enormes 
ojos amarillos que me miraban fijamente. Luego noté que 
pasaba gente por mi lado. Sus brazos se balanceaban hacia 
adelante y hacia atrás, como si no les pertenecieran. Recuer
do que me puse a observar mis manos y mis brazos y eché a 
correr. Corre, aléjate de ellos, pensé. Pero ellos me perse
guían. Corrí más rápidamente, pero las lámparas amarillas 
seguían allí, mirando fijamente mis manos. Es curioso, pero 
creo que metí las manos en mis bolsillos. Mis manos no pu
dieron haberlo hecho. No pudieron. No tenían ningún motivo. 
Luego me puse a pensar en las manos, en lo útiles o inútiles 
que son, y pensé que las manos son siempre un estorbo. Cual
quiera podía caminar sin utilizar las manos, justo como yo 
lo estaba haciendo." 

Tigre dejó de hablar. Le sudaba la frente y su rostro esta-
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ba pálido y surcado de arrugas. Evidentemente estaba revi
viendo el episodio psicótico por el que había pasado. Lo dejé 
reposar por unos minutos y luego traté de convencerlo para 
que continuara. "No estoy loco. Esa noche, el conductor de 
un taxi me detuvo y me dijo que estaba loco. Que tuviese 
más cuidado y mirara por dónde iba. Más tarde me encontré 
en el metro y luego afuera, arriba de las escaleras, y había 
luces, cientos de luces que me miraban y me seguían a todas 
partes. Luego me hallé dentro de una sala oscura; debe ha
ber sido una sala de cine. No sé. Estaba aturdido." 

Nuevamente el Tigre guardó silencio. Había cerrado los 
ojos. Parecía abismado en sus pensamientos. Luego dijo: 
"Constantemente sonaba una melodía en mi cerebro, una y 
otra vez. No podía recordar de qué melodía se trataba. Final
mente recordé que acostumbraba tararearla mientras cami
naba por la calle o escribía. No podía sacarme esa melodía 
de la cabeza. Era suave y lenta. Luego advertí que de la os
curidad de mi mente había surgido otra tonada. La melodía 
se hizo insistente, cada vez más definida e intensa; luego se 
desbocó y siguió más y más rápidamente hasta que por fin 
escapó y desapareció. Luego, todo recomenzó: lento, rápido, 
fuga y desaparición. En ese momento comprendí lo que sig
nificaba: Lento, rápido, fuga, desaparición." 

"Tigre", pregunté, "¿por qué deseaba desaparecer? Algiin 
motivo debía tener para ello. ¿Por qué?" 

"¿Qué quiere usted de mí? ¿Es usted mi amigo, mi médi
co? ¿Qué desea de mí? ¿Quién es usted?" 

"¿Cree que estoy en contra de usted?" 
Al parecer no me había oído. Dijo: "Soy un criminal. Sé 

que he hecho algo malo." 
"Tigre, présteme atención. ¿Por qué de pronto dice usted 

que es un criminal?" 
"No lo sé." 
"¿Por qué no intenta continuar y me dice lo sucedido?" 
"Esa noche —dijo el Tigre con lentitud— había un policía 

parado frente a mí. Yo estaba en un bar y traté de ocultar 
la cara. Miré por el espejo colocado detrás del mostrador. 
La imagen era borrosa. No pude reconocer mi propio ros
tro. Sabía que el policía todavía estaba allí. 

"En el bar había un escándalo terrible. La rocola sonaba 
a todo volumen y un marinero bailaba con una chica. Luego 
recordé lo que me había dicho Teddy. Que yo no bailaba. 
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Más tarde se suscitó una riña; de pronto me encontré en el 
suelo, y creo que un policía se me acercó y me preguntó qué 
estaba haciendo, si buscaba algo. El policía se enojó. 'Ha 
bebido usted demasiado', me dijo; recuerdo que utilizó la 
palabra 'señor'. 'Es mejor que vuelva a su casa y se comporte 
como es debido'. 'Déjeme contarle', le dije. '¿Quiere usted 
escuchar una buena historia? Lea usted el periódico mañana 
por la mañana y en él la encontrará'. ¿Y sabe, doctor?, el 
policía se rió de mí. Dijo que estaba chiflado y que andaba 
inventando historias. 'No intente tomarme el pelo, amigo. 
Afortunadamente para usted no estoy ahora de servicio'. 

"'¿Entonces no me cree?', le dije. En ese momento sentí 
cierta decepción y me di cuenta de que el policía no apartaba 
su vista de mí. El alcohol ardía en mi cuerpo y estaba tan 
aturdido que me acerqué al mostrador y pedí otra copa. Pero 
entonces sentí una mano posarse sobre mi hombro. Estaba 
tan aterrado que ni me atreví a voltear la cabeza. Permanecí 
sentado y callado. Luego escuché una voz que me decía: 
'Siento haberlo golpeado'. Era el marinero. Así pues, no ha
bía sido el policía, como creí en un principio. 'Pierda cuida
do', le contesté." 

Tigre miraba fijamente la grabadora, como si ignorase qué 
clase de aparato era. 

"¿Qué más sucedió?", le pregunté. 
"No recuerdo nada de esa noche, sólo detalles y fragmen

tos ; por otra parte, se hablaba y se bebía demasiado. Habla
ban de crímenes y homicidios. Recuerdo que alguien mencio
nó que habían asesinado a doce personas, pero no entendí lo 
que dijo después. Luego alguien más dijo que quien fuese ca
paz de hacer algo semejante debía estar loco de remate. Sin 
duda alguna, las dos ancianas que habían cometido los asesi
natos estaban locas, lo mismo el tipo que había sepultado a las 
víctimas; otra mujer habló de un ama de casa que, después 
de asesinar a su marido, se había ido al cine con su amante, 
y se preguntaba cómo era posible que la gente fuese capaz de 
hacer tal cosa. Primero cometer un asesinato y después sa
lir tranquilamente a divertirse. Era algo de una crueldad 
inaudita. En seguida, otro individuo dijo que él opinaba que 
el problema de nuestro tiempo consistía en que éramos de
masiado benévolos con los asesinos. Yo dije que aproximada
mente cada hora ocurría un homicidio. Incluso en ese mis
mo segundo un hombre o una mujer estaba siendo asesinado. 
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Al oír lo anterior una chica que se hallaba presente lanzó 
un grito y dijo: '¡Basta!'." 

La reacción del Tigre al mencionar que en ese justo mo
mento un hombre o una mujer estaba siendo asesinado no 
era sino el reflejo de su propia experiencia con Teddy. 

"¿Recuerda lo que sucedió después. Tigre?" 
"Me hallaba nuevamente en la calle. Caminaba cada vez 

más rápido. Ni siquiera oía mis pasos. Era como un sueño. 
La melodía volvió nuevamente. Lento, rápido, fuga, desapa
rece. Lo dije en voz alta. Luego vi caminar a un hombre por 
la calle. No pude distinguir su rostro. Pensé que era mi padre. 
Recuerdo que, cuando era niño, a menudo me imaginaba que 
veía venir a mi padre por la calle, aunque yo sabía muy bien 
que jamás regresaría. De todos modos, seguía aguardándolo. 
Aguardando, esperando. Mamá no sabía cuánto sufría; pero 
no se lo reprocho. No lo hizo con intención. No fue culpa 
suya. El culpable había sido mi padre. Luego recordé que 
acostumbraba pararme frente al espejo a contemplar mi ros
tro y estudiar mis facciones. Si sabía cuál era mi apariencia 
eso me ayudaría a recordar a mi padre. Pero cuando cami
naba por la calle me era imposible recordar mi aspecto. Era 
extraño —no podía acordarme de mí mismo. Sólo conseguía 
retener una impresión vaga de mi rostro; todo era producto 
de mi imaginación." 

"¿Qué hizo una vez en la calle. Tigre?", le pregunté. 
"No sé", replicó. "Entre en un bar y una chica me invitó 

a su mesa. Me preguntó si vivía en el hotel. No pude en
tender a qué se refería. '¿Qué hotel?', pregunté. Miraba las 
botellas detrás del mostrador. Eran verdes, rojas, amarillas 
y tenían las formas más extrañas. La muchacha me dijo: 
'Mira esa pintura. ¿No es extraordinaria? Una mujer en cue
ros'. Dirigí la mirada hacia donde ella me indicaba, pero no 
pude ver nada o, por lo menos, no con claridad. En eso ella 
me dijo: 'Debes usar lentes, guiñas demasiado los ojos'. 'No', 
contesté, 'no necesito lentes'. Luego pensé: '¿Dónde están 
mis lentes?' No los había tenido conmigo en toda la noche. 
Comencé a registrar mis bolsillos. Debía haberlos dejado en 
casa o en algún otro sitio, pero no recordaba dónde. Me dije: 
'En todo caso no los necesito. Sólo los necesito para leer y 
nada más'. En seguida la chica me contó que se iba a casar 
y yo le pregunté qué demonios hacía entonces en ese bar. 
Simplemente deseaba divertirse, me dijo. Me levanté y ca-
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miné hacia la salida, pero ella me gritó: 'Regresa, regresa. 
¿Adonde vas?' Regresé y me dijo: 'Voy a casarme con un 
hombre, pero no sé si finalmente me decida a hacerlo. Aun
que él es mucho mayor que yo, en cierto sentido me gusta y, 
además, está loco por mí'. 

" '¿Y yo qué tengo que ver con ello?', le pregunté. '¿No 
comprendes?', replicó. 'Quiero divertirme. No voy a casarme 
contigo. Sólo quiero divertirme, pasar un buen rato'. Luego 
le dije: 'Sí, debes divertiite'. Indudablemente la chica era 
extraña. Mientras nos hallábamos sentados frente al mostra
dor ella me dijo de pronto: 'Me bastó tocarte el brazo para 
conocerte. ¿Por qué tenía que contarte todas esas cosas? ¿A 
ti qué te puede importar?' 

"Aquella muchacha me asombraba. Tenía razón, después 
de todo tenía sus sentimientos. Al igual que Teddy, tenía 
planeada su vida. Sabía lo que quería y lo iba a conseguir." 

Tigre había dejado de hablar. Parecía somnoliento. Cuan
do se lo pregunté reconoció que sentía sueño. 

"¿Puede decirme algo más?" 
"La chica llevaba algo alrededor del cuello. Pero entonces 

me quedé dormido. No sabía si estaba soñando o durmiendo. 
De pronto desperté y comencé a preguntarme: ¿Dónde están 
mis lentes? ¿Dónde podían estar? ¿En mi oficina? Había es
tado en demasiadas cantinas. ¿En mi departamento? Tal vez 
se me habían caído del bolsillo. Le pregunté al cantinero si 
había visto unos lentes. Me sentí aliviado cuando me contes
tó que tenía un par y me los arrojó por encima del mostra
dor. 'No', le dije, 'éstos no son los míos'. 

"Caminé hacia una mesa pensando en los lentes. Podía 
arreglármelas sin ellos. Luego miré hacia arriba y me acer
qué al mostrador, donde leí un letrero que decía: 'La per
manencia en este local de más de 85 personas es peligrosa 
e ilegal'. Miré a la chica y en ese momento recordé dónde 
estaban los lentes. Estaban en el departamento de Teddy. Los 
¡entes podían darles una pista y guiarlos hacia mí. Lo mis
mo había sucedido en Chicago, en 1924, en el caso de Nathan 
Leopold. Siempre es un detalle insignificante el que delata a 
los culpables. ¡Maldición! Los lentes estaban allí. Doctor, fue 
como una revelación. Mis lentes estaban en su departamento. 
No podía comprenderlo." 

"¿Qué hizo entonces?", le pregunté. 
"No sé, pero creo que nuevamente me hallaba en la calle 
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y estaba oscuro. Yo estaba solo y era de noche. Comencé a 
caminar y anduve sin detenerme. Pensé en abordar un taxi, 
pero no había ninguno a la vista, y seguí caminando. Luego 
me detuve en una esquina y vi un reloj." 

"Tigre", le pregunté, "¿esa misma noche, más temprano, 
tomó usted algún taxi?" 

"No", dijo. "No lo sé. Tal vez." 
"¿Qué hora era entonces?" 
"No lo sé." 
"¿Había tomado un taxi antes de eso?" 
"No lo sé. Tal vez." 
"Más tarde lo recordará. Muy bien. Veamos lo que sucedió 

después." 
Tigre guardó silencio largo rato. Tenía los ojos entornados. 
"¿Desea usted que por hoy suspendamos la entrevista?", 

le pregunté al mismo tiempo que lo miraba fijamente. Po
día darme cuenta de que comenzaba a titubear. 

"¿Qué va a pasarme?" 
"Eso nadie lo sabe con certeza, pero hay algo de lo que 

puede estar seguro. Tigre, y es que mientras más pueda con
tarme acerca de usted y de lo que sucedió entre usted y Ted-
dy, mejor enterado estaré de lo ocurrido; del mismo modo, 
mientras mejor puede explicar su caso ante el jurado más 
fácilmente lograrán entender a usted y comprender su pre
dicamento . . . Creo que tendremos que hacerle algunos exá
menes. Tigre —^psicológicos, y neurológicos, y un electroen
cefalograma. Puedo asegurarle que ello no le causará ningún 
dolor." 

"¿De modo que mientras más le hable de mí menos serán 
los exámenes que deba hacerme —no es así?" 

"No, no exactamente", repliqué. "Más aún, no se le hará 
ningún examen sin su consentimiento." 

"Ahora recuerdo algo", dijo el Tigre lentamente y de un 
modo espontáneo, "algo que no tiene ningún sentido". 

Se detuvo. Yo esperaba ansiosamente. Casi en un susurro 
le pregunté en qué estaba pensando. 

"Esa noche —contestó el Tigre— Teddy me dijo: 'En 
cierto modo me espantas. Realmente no tengo por qué te
merte. Eres amable. ¡Pero te tengo miedo!' Ésas fueron sus 
palabras: 'miedo' y 'amable'. Era una enorme contradicción. 
¿Por qué lo dijo? Siempre fue contradictoria. Creo que dijo 
que me amaba, y pienso que decía la verdad, pero yo tenía la 
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impresión de que quería desembarazarse de mí —sobre todo 
esa noche— y yo estaba terriblemente furioso a causa de ello. 
¿Qué demonios quería decir? Jamás pude hablar coherente
mente con Teddy. Siempre estaba tratando de confundirme. 
Insultaba y nunca explicaba lo que había querido decir." 

En ese momento pensé que era conveniente que intentara 
establecer una relación más íntima con el Tigre. Aunque hu
biese preferido que continuase hablando de lo que había su
cedido después de la muerte de Teddy, decidí que eso podía 
esperar. El vínculo entre nosotros era frágil y por ello debía 
alimentar un sentimiento de confianza que lo ayudase a reve
lar aspectos de su mente que parecían estar bloqueados. Yo 
había notado que su comportamiento bastante formal ocul
taba algunos puntos vulnerables que podían ser sondeados. 
No obstante, como en cualquier velación psiquiátrica, lo más 
importante era que él obtuviese alguna satisfacción de su 
conversación conmigo. En tanto estuviese satisfecho, lo cual 
significaría que sentía cierta complacencia, la transferencia 
entre ambos iría en aumento. 

Le pedí que hablase un poco más de lo que pensaba de 
Teddy. 

"Era egoísta —contestó—, pero bien pudo haber tenido sus 
razones para ello. Siempre existen motivos para que la gente 
se comporte en determinada forma. Una vez me dijo que no 
quería ser utilizada por los hombres como objeto de placer. 
No deseaba representar ningún papel. Deseaba dominar, ha
cer las cosas a su manera. A mí me ponía furioso." 

"¿Ha pensado en ella con frecuencia después de su muer
te?", me atreví a preguntarle. "¿Lamenta que esté muer ta . . . 
asesinada?" Sabía que mi pregunta era aventurada, pero in
tentaba detener el flujo de sus pensamientos y desviarlo de 
él. Hasta el momento, el Tigre se había negado a aceptar el 
hecho de que Teddy había muerto. Su mente había bloquea
do esa realidad. Siguió hablando en tono distante e indife
rente. 

"¿Cómo pude haber tenido algo que ver con ello, doctor? 
Yo la necesitaba, realmente la necesitaba. Algunas veces me 
ponía a meditar en las palabras que se pronuncian en la ce
remonia del matrimonio — "̂en la riqueza como en la pobreza, 
en la enfermedad como en la salud'— y comprendía que in
teriormente estaba enferma. Me insultaba. Era agresiva, con
tradictoria ; estaba traumatizada, llena de culpa —la persona 
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que los médicos catalogan como 'enferma'. Había sido las
timada, humillada. Yo siempre tenía el recurso de trabajar 
en mi libro; ella no tenía nada en que refugiarse. Ésa era la 
causa de sus berrinches. Yo la entendía. Simplemente se 
comportaba tal cual era, ni más ni menos. Cuando me humi
llaba, unas veces volvía a ella, para atormentarla y otras para 
condescender. 'Ningiin otro hombre sería capaz de soportar 
tus necesidades', le decía. Pero ella tenía que llevar la voz 
cantante, dominar la situación. Yo la envidiaba, pero ella 
también me envidiaba, porque yo podía controlar los aconte
cimientos. Me contó —y era verdad— que en cierta ocasión 
en que se hallaba en el departamento de un joven, se había 
puesto a registrar sus cajones y encontrado unos preservati
vos. Tomó una aguja y los perforó. Toda mujer que en el 
futuro tuviese relaciones sexuales con él correría el riesgo 
de quedar embarazada." Súbitamente el Tigre guardó silen
cio. Como la cinta se había terminado, tuve que cambiarla 
rápidamente. Me volví a mirarlo. Estaba meditando sobre 
algo. 

"Debió haber sido él quien la preñó. Maldita sea. Cayó en 
la trampa que ella misma había preparado. ¡Qué ironía!" 

"¿Cree usted, entonces", le interrumpí, "que inconsciente
mente Teddy deseaba el embarazo? Eso concordaría perfec
tamente con lo que usted decía antes, que ella deseaba tener 
algo que le perteneciera —¿no fue eso lo que dijo, Tigre?" 

"Sí, sí", contestó enfáticamente. 
"¿Era posesiva?", pregunté. 
''Sí." 
"¿Y qué me dice de usted? ¿Es usted posesivo?" 

J El Tigre pareció sorprenderse. "No se me había ocurrido 
eso." 

"¿Qué piensa de ello?" 
No me contestó. Evidentemente sus pensamientos se halla

ban en otra parte. Su expresión facial parecía ser la de un 
hombre de mayor edad y estaba desprovista de todo rastro 
de emoción. 

"¿Cree usted que yo soy posesivo?", dijo el Tigre final
mente, con cierta melancolía en su voz. Siguió una pausa. 
"Esa noche yo iba caminando.. . Me detuve en la esquina 
y vi un reloj. Las cuatro y media. No traía mi reloj conmigo, 
pero eso no me preocupaba porque sabía que estaba en el 
tocador de mi departamento. 
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"Ignoro cuánto tiempo llevaba caminando, pero entonces 
miré hacia arriba. Creo que vi las ventanas del departamen
to de Teddy. 

"No tenía idea de lo que estaba haciendo allí; sin embargo, 
me parecía bastante natural. ¿Debía llamar a la policía? Pero 
yo le había dicho al policía que algo había sucedido y no me 
había creído. Traté de no pensar en mis lentes. Como puede 
usted ver, doctor, me preocupo demasiado. Siempre me pre
ocupa que pueda perder mis lentes. En la escuela los mucha
chos se burlaban de mí porque me preocupaba por cosas 
insignificantes. Un día perdí mis lentes y me afligí muchí
simo, porque mamá tendría que gastar en unos nuevos len
tes. Pero entonces necesitaba mis lentes; debía recobrarlos, 
ya que sin ellos no podría trabajar en mi libro." 

Advirtiendo que nuevamente divagaba, le interrumpí. 
"¿Qué hizo entonces, Tigre!" 
"Penetré en el edificio. Pensé que estaba loco. ¿Qué hacía 

yo aUí?" 
"¿Cómo se introdujo en el departamento?" 
"Por la puerta de la cocina del sótano. Estaba terrible

mente oscuro, pero a tientas encontré el camino. Recuerdo 
que abrí la puerta y subí a su departamento." 

El Tigre dejó de hablar por un segundo. "Me hallaba pa
rado frente a su puerta." Nuevamente guardó silencio. 

"¿Qué sucedió entonces?", le pregunté. 
"Comencé a hacer girar la perilla de la puerta." 
"¿Y luego?" 
"La puerta se abrió", contestó. Una pausa prolongada. 
"Entré y me senté." El Tigre estaba sudando. 
Inclinándome hacia adelante en mi silla le pregunté: "¿Qué 

sucedió?" 
"No recuerdo. Me senté. Estaba oscuro. Luego, a tientas, 

busqué mis lentes. Tropecé con algo, pero finalmente los en
contré. No podía ver nada. Estaba oscuro. . . mis lentes." 

Aguardé a que continuase. Como no lo hizo, le pregunté 
si no había tenido miedo de que alguien en la casa desper
tara. Me contestó: "No, no pensaba en nada. Sólo deseaba 
encontrar mis lentes." 

"¿Por qué?" 
"No podía ver sin ellos." 
"Pero usted había vagado por toda la ciudad. Había esta

do en varias cantinas, en el subterráneo, en una sala de cine. 
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Luego, de algún modo, usted veía. ¿Tenía miedo. Tigre?", le 
pregunté. "¿Temía acaso que al haber olvidado sus lentes en 
el departamento de Teddy éstos pudieran ser la pista que lo 
delatase?" 

"Sí." 
"¿Cuánto tiempo permaneció en el departamento?" 
••No lo sé." 
"¿Qué sucedió después?" 
"Nada", contestó. "Pensé; 'Mañana todo estará perdido'. 

La cabeza me dolía terriblemente." 
"Lo que usted me cuenta. Tigre, parece increíble. Su des

cripción de los hechos es casi una escena dostoyevskiana. 
¿No se trata de una ficción de su imaginación. Tigre? ¿Su
cedió realmente o lo soñó?" 

"No lo sé. Eso es lo que recuerdo." 
Por supuesto, en el curso de mis treinta años de práctica 

psiquiátrica he escuchado muchas experiencias, descritas por 
mis pacientes, que a primera vista parecían irreales e increí
bles. No hace mucho un paciente me contó que, después de 
pasar la noche en el departamento de su chica, descubrió que 
había olvidado allí su portafolios. En lugar de llamarla, tomó 
un taxi, se dirigió a su casa, subió las escaleras, abrió la puer
ta, caminó de puntitas para no despertarla y recobró su porta
folios sin que ella lo descubriese. Ella jamás se enteró de que 
había regresado. 

"¿Qué hizo después, se fue a su casa?", le pregtmté al 
Tigre. 

"Sí, regresé a casa. Lo único que deseaba era dormir. Pen
sé que lo ocurrido había sido una pesadilla." 

"¿Qué sucedió durante los días siguientes?" 
"Dormí. Creo que tomé una de esas pastillas para dormir 

que me había recetado el médico y dormí tal vez uno o dos 
días. Me sentía deprimido, confuso. Nada parecía real." 

Nuevamente le pregunté, con mayor determinación que la 
primera vez, si salaía lo que había sucedido —que Teddy es
taba muerta y que posiblemente él había tenido algo que ver 
con ello. 

"Yo sabía que estaba complicado en algo, pero ignoraba 
en qué. Recuerdo que una mañana leí el periódico, pero no 
pude encontrar nada." 

"¿Qué buscaba?", pregunté. 
No respondió. Tenía la mirada clavada en el piso. Pude 
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advertir una expresión de dolor en su rostro. Estaba callado. 
Yo deseaba aliviar su sufrimiento. Le dije que, a pesar de su 
inteligencia, necesitaba ayuda profesional para que aprendie
ra a enfrentarse a sus arraigadas frustraciones. No contestó. 
Hice un intento por restablecer la comunicación: 

"¿Debe usted leer mucho, no es así, Tigre?" 
"Sí, doctor, desde que era niño; luego, al crecer, sentía un 

verdadero anhelo por aprender toda clase de cosas, por saber 
todo lo que estuviese a mi alcance. Era casi como una em
briaguez —deseaba saturarme de conocimientos, de compren
sión y, sobre todo, conocerme a mí mismo. Aprender se con
virtió para mí casi en una obsesión; deseaba saberlo todo: 
nuestra estructura social, el sistema político, la tecnología, 
nuestra cultura, el 'sueño americano'. Trataba de recordar 
todo lo que halsía leído. Acostumbraba poner a prueba mi 
memoria, pero había cosas que no podía recordar. Final
mente tuve que admitir que no todo merece ser recordado. 
Sí, la memoria es importante, pero olvidar es tan importante 
como recordar." 

Nuevamente el Tigre se expresaba con absoluta fluidez. Al 
parecer había logrado sobreponerse a la angustia provocada 
por su evocación de la noche del asesinato y estaba alejan
do esos recuerdos de su mente. Todo indicaba que su con
fianza iba en aumento; estaba ansioso por hablarme de sí 
mismo. 

"¿Estaba usted consciente de que era víctima de una seria 
depresión, Tigre?" 

"No, no exactamente. Creí que sólo estaba deprimido, pero 
ahora pienso que, además de ello, experimentaba cierta sen
sación de frustración, como ha dicho usted." 

Esta observación me hizo comprender que lo que el Tigre 
deseaba era ejercer un control absoluto sobre su mente. Era 
como si su mente fuese una máquina que pudiese poner en 
marcha o parar a su antojo. Lo que volvía a sorprenderme 
era lo poco que sabía de sus fuerzas emocionales. Yo sabía 
que iba a ser muy difícil burlar ese control tan estricto y 
descubrir lo que había sucedido realmente entre Teddy y el 
Tigre. 

"¿Ha soñado últimamente?" 
"Tuve un sueño", contestó el Tigre. "Estaba relacionado 

con la muerte de mamá. Yo iba a su funeral. ¡ Era tan ex
traño ! No tenía con quien hablar. Era triste, realmente tris-
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t e . . . Doctor, sé que está interpretando mi sueño. No tiene 
que revelarme su significado." 

"Comprendo, Tigre. Me bastó verle el rostro para compren
der que usted entendía parte del significado de lo que acaba 
de relatarme. Pero usted ha estado deprimido", afirmé. 
"¿Cuándo comenzó todo? ¿Cuánto cree que haya durado esa 
depresión?" 

l'No lo sé." 
"¿Recuerda alguna etapa de su vida anterior en que se 

haya sentido seriamente deprimido... es decir, en su infan
cia o su juventud?" 

"Nunca fui persona alegre", respondió el Tigre. "Algunas 
veces se me reprochaba que jamás sonreía, que no hacía 
intentos por comunicarme. Cuando la gente me decía que no 
me comunicaba me enfurecía interiormente. Esa palabra es 
demasiado irreal. El simple hecho de abrir la boca no signi
fica que nos comuniquemos." 

"Pasa gran parte de su tiempo solo, ¿no es así, Tigre?" 
"Sí", admitió de un modo evasivo. 
"Sin embargo, usted tenía familia, ¿no es así?" 
"Sólo tenía a mi madre. A eso yo no le llamaría tener una 

familia. Nunca pensé que tuviese una familia. Por esa razón, 
cuando vine a Nueva York, tuve que crearme mi propia 
familia —es decir, yo mismo. Me convertí en mi familia." 

"¿Se sentía deprimido cuando se sabía solo y sin familia? 
¿Se compadecía de sí mismo?" 

"No, no sé si yo mismo me daba lástima. En realidad nun
ca supe lo que significaba tener una familia. Siempre estuve 
solo. Pero sí creo que estaba deprimido." 

"¿Cuándo, por ejemplo?" 
"Cuando las cosas me salían mal, cuando no podía escri

bir, cuando no me venían las ideas con facilidad, cuando fra
casaba con las chicas. Eso me deprimía. Comenzaba a cor
tejar a una chica, pero me seguía sintiendo solo. ¿Sabe, doc
tor?, yo sé que no es normal sentirse solo, pero no creo que 
en nuestra sociedad sea fácil establecer una relación seria. 
Existen demasiadas presiones. La soledad es como un sus
tituto de la vida —al menos para mí." 

El Tigre, en contraste con lo que había dicho anteriormen
te, había admitido que la soledad era su forma de vida. Pero 
era incapaz de ver la relación que existía entre su soledad 
y sus ideas suicidas. 
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"Doctor, hay algo más que quisiera decirle", dijo el Tigre 
de pronto. "La soledad es algo que nos acontece cuando no 
podemos comunicarnos con alguien. Yo no tenía a nadie con 
quien comunicarme." 

"¿Se refiere a su infancia?", le pregunté. "Tenía usted a su 
madre." 

"Sí, yo tenía a mi madre, pero no tenía padre." 
"Ya hablaremos de esto la próxima vez que nos veamos." 

Era hora de marcharme. 
Antes de abandonar el cubículo me detuve a observar su 

rostro por última vez. Había cierto aire de orgullo en el as
pecto del Tigre. Su rostro era fuerte y reflejaba una espe
cie de dignidad que parecía aislarlo de la vulgaridad reinante 
en la prisión. Sentí que estaba a punto de penetrar en ese 
cerrado santuario interior que era la mente del Tigre. 

Cuando regresé a la oficina esa tarde me hallaba exhausto. 
Seguía pensando en Teddy y en el Tigre. 

Pensé: ¿por qué esa chica agresiva y dinámica había ele
gido a un hombre tan inseguro de sí y que no la igualaba 
en fuerza? Para encontrar la respuesta debía explorar el pa
sado de Teddy y remontarme hasta su misma infancia. Des
de que Teddy supo que su madre había muerto al darla a luz 
había comenzado a creer que ella había sido la causa de su 
muerte y, en consecuencia, apareció en ella un sentimiento 
de culpa. ¿Cómo iba a expiar esa culpa que había asumido 
por la muerte de su madre? Ya que no podía borrar esa 
culpa de su conciencia, Teddy debía aplacarla, congraciarse 
con su superego (su conciencia), conciliarse con él. Incapaz 
de saldar su deuda con su conciencia, comenzó a sentirse 
despreciable. Pero su inteligencia y su belleza se rebelaban 
contra esta capitulación. No obstante, su culpa era la fuerza 
más intensa y el sentimiento de inanidad dominaba la ima
gen que se había formado de sí. Comenzó a sentirse más 
segura con hombres poco atractivos, pues creía que a és
tos podría dominarlos con mayor facilidad. Esto le pro
porcionaba una sensación de poder que la satisfacía emocio-
nalmente. Pero toda relación que pudiese establecer estaba 
condenada al fracaso, pues la basaba totalmente en su ne
cesidad egoísta de asegurarse de su propia valía. 

Al llegar Teddy a los treinta años ya había tenido varias 
aventuras amorosas, todas las cuales habían tenido un brus
co desenlace. Frente a su constante fracaso en el amor había 
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asumido una actitud superficialmente indiferente y estoica, 
a pesar de que interiormente no dejaba de sufrir por ello. 
Con el tiempo había logrado justificar su incapacidad para 
establecer relaciones duraderas diciéndose a sí misma: "Los 
hombres son demasiado superficiales; son indignos de mi 
amor." Sin embargo, este mismo patrón de amor y de re
chazo se repetía con todos los hombres que conocía. A estas 
alturas había adoptado lo que en psiquiatría se conoce como 
compulsión repetitiva —en su caso, un impulso inconsciente, 
involuntario y ciego por repetir y dramatizar una y otra vez 
las dolorosas experiencias que previamente había sufrido 
con los hombres, a quienes reprochaba siempre el que no 
reconocieran la verdadera raujer que era en realidad. En 
efecto, empujada por su secreto sentimiento de culpa por la 
muerte de su madre, sin advertirlo, se castigaba a sí misma 
diciéndose: "No significo nada para ningún hombre." Incons
cientemente, buscaba esos hombres en apariencia normales 
y reservados a quienes ella atraía, a los cuales, aunque po
dían humillarla, era capaz de dominarlos con su belleza. 

Si la narración del Tigj'e había sido incoherente a veces, 
otras había abundado en observaciones penetrantes. No po
día librarme de la impresión de que su vivida imaginación 
podía haber deformado y exagerado parcialmente lo ocurri
do la noche de la muerte de Teddy. Por supuesto, yo me 
basaba simplemente en mi intuición; no tenía prueba alguna 
de ello. Como psiquiatra lo que más me importaba eran sus 
tendencias suicidas y su relación con la chica. Lo uno no po
día explicarse sin lo otro. A juzgar por mis entrevistas con 
el Tigre todo parecía indicar que Teddy había respondido 
más a su debilidad y a sus deficiencias que a su fuerza y a 
sus cualidades como hombre. Asimismo, el Tigre respondía 
más bien a las carencias de Teddy que a sus virtudes. Así 
pues, al menos superficialmente, podía parecer que el uno 
se adaptaba al otro, tal como encaja una llave en la cerra
dura. El uno obraba en función de la debilidad del otro. 
El Tigre era un moralista, pero bastante ingenuo. La había 
idealizado y pensaba que en ella había encontrado a una ma
dre, es decir, aquello mismo que había faltado a Teddy. Por 
su parte ella creía haber encontrado en el Tigre a un hombre, 
un padre, que le había faltado a él toda su vida. El resultado 
tenía que ser por fuerza compensatorio, una relación sim
biótica en la cual el vínculo invisible entre ambos era tan 
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inevitable como el asesinato mismo. El Tigre consideraba a 
Teddy como un reto, del mismo modo en que él constituía 
un desafío para ella. Ella se sentía amenazada por su ambi
ción de llegar a ser un hombre poderoso. Jugaban el uno 
con el otro de un modo destructivo y ponían en juego no 
sólo sus "nervios" sino, por decirlo así, todo su ser, todas 
sus emociones. Por el naomento yo debía suponer que las 
tendencias auto destructivas del Tigre se habían desplazado 
de él y proyectado hacia Teddy. De alguna manera, aunque 
inconscientemente, ella había deseado que la atacara. Como 
se sentía culpable, inconscientemente había deseado conver
tirse en víctima de su agresividad. Se trataba de una forma 
casi pura de victimología. 

Un descubrimiento que por entonces no lograba conciliar 
con lo anterior era la suposición de que el Tigre había estado 
ingiriendo drogas, algo que él negaba o minimizaba. Cuando 
lo examiné no encontré síntomas de privación, como respi
ración anormal, boca seca, pérdida de apetito, temblores o 
extrema fatiga. También es cierto que en ocasiones estos sín
tomas desorientan. Sin embargo, la personalidad del Tigre 
era de tal índole que, aun en el caso de que hubiese estado 
tomando drogas —dexedrina u otras anfetaminas— no ha
bría hecho ningún intento por ocultarlo. Su ego no le per
mitía escudarse en excusas, ya que deseaba asumir la res
ponsabilidad de todos sus actos siempre que le fuese posible; 
por lo mismo, yo tampoco creía que el hecho de que negase 
ser adicto a estas drogas obedeciera a que le daba vergüenza 
admitirlo. Fiel a su carácter, deseaba mantenerse firme en 
sus convicciones. 

No obstante, este aspecto del uso de drogas debía ser in
vestigado más tarde, y su amigo, Neil O'Brien, podría pro
porcionarme información al respecto. A juzgar por su propio 
relato y por sus experiencias con Teddy, el Tigre era un indi
viduo que había permitido que lo maltrataran. Sin darse cuen
ta de ello amaha el sufrimiento, aunque, en su relación con 
Teddy, esta tolerancia no había durado sino hasta cierto 
límite. Suponiendo que el Tigre la hubiese acuchillado o es
trangulado —lo último parecía ser lo más probable— in
conscientemente debió haber comprendido que su acto era 
una forma simbólica de decirle: "Tú me mataste —^mataste 
mi dignidad, mi virilidad— y eso voy a cobrármelo ahora 
con creces: voy a matarte." Una de las primeras cosas que 
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el Dr. Foster me había dicho era que el Tigre tenía el aspecto 
de un animal perseguido, herido y lastimado. Él suponía que 
el Tigre había sido víctima de una especie de violencia se
creta que lo había herido y lastimado. Si bien no había aca
bado del todo con él —es decir, no lo había matado física
mente— esta suerte de violencia oculta estaba exterminando 
sus sentidos, su espíritu y su alma. Hasta ahora, en las en
trevistas que había tenido con el Tigre, éste jamás había he
cho ningún comentario excesivamente ofensivo o relatado 
alguna experiencia en la cual hubiese intentado humillar o 
maltratar a alguien. Posiblemente, esto se debía a que él 
mismo había sido herido, razón por la cual, en el plano in
consciente no era capaz de causar daño a nadie. Él me había 
preguntado: "¿Soy un esquizoide?" No deseando aplicarle 
una etiqueta, no le había contestado. Sin embargo, esta pre
gunta era reveladora. Aunque el Tigre era hipersensible, su 
misma personalidad contradictoria lo exponía a toda clase 
de abusos. 

Se podría decir que el Tigre sufría de un sadismo que ha
bía sido reprimido desde su más tierna infancia. Él había 
convertido este sadismo en autotortura y, por otro lado, en 
una amabilidad y una bondad excesivas, manifiestas en el 
comportamiento con su madre y, en ocasiones, con Teddy. 

El hilo trenzado al curso de su vida entera era la depresión, 
profundamente arraigada, grabada en su persona, y que bien 
podía considerarse factor muy importante en su dificultad 
para enfrentarse a la vida en su actual y difícil situación legal. 

El hecho más asombroso de mis entrevistas con el Tigre, 
que cubrían casi dos días y medio, era que jamás había utili
zado las palabras "asesinar", "homicidio" o "muerte". Nun
ca había mencionado que Teddy hubiese muerto. Era como 
si este pensamiento le fuese ajeno. La idea de haberla matado 
le causaba tremenda y dolorosa angustia. Puesto que era 
incapaz de recordar algo de lo ocurrido durante aquellas úl
timas horas, lo importante para él y para el caso sería des
cubrir qué había sucedido realmente la noche del crimen. 
Pero desentrañar esta maraña de hechos y pasiones iba a ser 
una labor dificilísima. 



VOLVÍ al caso del Tigre unos días después, cuando su ami
go, Neil O'Brien, vino a mi oficina. Desde un principio mos
tró la mejor disposición para hacer todo cuanto pudiese en 
ayuda del Tigre. El hecho de que el Tigre hubiese sido acu
sado de la muerte de Teddy lo apenaba profundamente, pues 
ambos eran amigos suyos, y, de hecho, había sido Neil quien 
los había presentado. El Tigre y Neil habían sido amigos 
desde sus lejanos años escolares. Habían crecido juntos y 
visitado con frecuencia sus respectivos hogares. Al pedirle 
que me contara lo que había en especial del Tigre, me con
testó que en ocasiones era bastante reservado con sus cosas. 

"El Tigre fue siempre muy extraño. Le era muy difícil enta
blar amistades. Uno podía advertir que se mantenía a la ex
pectativa para ver si la otra persona merecía su confianza 
o si, por el contrario, sería capaz de traicionarlo o ridiculi
zarlo. Aunque fuimos amigos durante la escuela elemental y 
secundaria, a veces lo sorprendía observándome con esa mi
rada tan extraña e inquisitiva que acostumbraba, como si es
tuviese preguntándose si lo tomaba en serio o me burlaba 
de él." 

"Dígame, por favor —̂ y sé que para usted puede ser difícil 
contestarme—, si recuerda la primera vez que lo vio." 

"Sí, recuerdo el primer día que vi al Tigre. Era otoño 
y las clases ya habían comenzado. Mi familia se acababa de 
mudar a Washingtonville ese verano, y ése era mi primer 
año en aquella escuela. Yo cursaba el quinto grado. La pri
mera impresión que conservo es la de una mujer alta que 
penetró en el salón de clase llevando firmemente asido de 
la mano a un muchacho pálido y delgado. La mujer era cor
pulenta y se expresaba con autoridad. Recuerdo que dio a la 
maestra instrucciones minuciosas respecto a su hijo, en voz 
lo suficientemente alta como para ser oída por quienes ocu
paban las primeras filas del aula. Dijo que era la señora 
Mellowbrook y que su hijo Tyros había estado enfermo. Po
día salir a jugar afuera durante el recreo, siempre y cuando 
el día fuese cálido y asoleado y, aun así, no le estaba permi
tido correr, sofocarse o cansarse. En tanto trascurría este 
monólogo, Tyros, su hijo, lanzaba miradas furtivas a su al-
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rededor. Llevaba unos lentes redondos que parecían dema
siado grandes para su rostro. Más tarde supe que el Tigre 
había padecido fiebre reumática hacía un año aproximada
mente y, aunque su enfermedad no había sido lo suficien
temente grave como para lesionarle el corazón, su madre lo 
protegía en exceso, y con el más leve pretexto obligaba al 
Tigre a no asistir a la escuela. 

"Ese día el tiempo era excelente, y el Tigre salió al patio 
de recreo con el resto de nosotros. Se mantuvo apartado, 
contemplando a los demás niños —los muchachos que juga
ban a la pelota, las niñas que saltaban la comba. Parecía so
litario e indefenso: el blanco perfecto para los pendencieros 
de la escuela, y había buena copia de ellos. Recuerdo especial
mente a uno de ellos —Jack, creo que se llamaba—, tipo rudo 
y fornido, hijo de un obrero fabril. Vi cómo se acercaba 
al Tigre, hablaba con él y trataba de provocarlo a pelear. 
También vi que el Tigre rehusaba la pelea, sin que por ello 
dejase de replicar a Jack, y pude advertir cierta dignidad y 
orgullo en la forma en que el Tigre se defendía, aunque para 
entonces estaba a punto de llorar y, junto a su rival aparecía 
demasiado frágil. Bien, cuatro o cinco de mis amigos y yo 
fuimos hacia ellos y dijimos a Jack que dejara de molestar 
al muchacho. A partir de ese incidente el Tigre me seguía a 
todas partes como un perrillo. Aunque me convertí en su 
mejor amigo y lo seguí siendo por muchos años jamás pude 
estar seguro de conocer al verdadero Tigre. Había cierta re
serva en su actitud. Yo siempre fui discreto y dejaba que 
me contase lo que quisiera acerca de su persona. Durante 
los largos meses que había durado la convalecencia de su 
enfermedad se había aficionado a la lectura, y devoraba cuan
to libro estuviese a su alcance. Era inteligentísimo, sin ser 
del tipo vanidoso que trata de destacar en clase y que levanta 
la mano para contestar cada vez que el profesor hace una 
pregunta. Era demasiado profundo para eso. Posteriormente, 
ya en grados superiores, acostumbraba discutir cosas tales 
como la evolución, la vida, la muerte, el destino —ideas pro
fundas, abstractas. A mí eso me impresionaba sobremanera 
y, aunque a menudo no entendía lo que decía, asentía a todo. 
Era como hablar con un adulto, y no con alguno de mi 
misma edad." 

Nefl hizo una pausa para encender un cigarrillo. 
"El Tigre estaba muy ligado a su madre, especialmente des-
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de que su padre había abandonado el hogar. Su madre se había 
visto obligada a tomar huéspedes para sostenerse ambos. Uno 
de esos huéspedes era un músico que daba lecciones de vio-
lín al Tigre. Creo que, si se lo hubiese propuesto, habría 
destacado en la miisica. El Tigre estaba verdaderamente en
cariñado con ese hombre, a quien llamaba 'tío Roger', y pa
saban muchos fines de semana juntos, en excursiones, de 
pesca o simplemente hablando. El Tigre se animaba y era 
otro en su compañía. No deja de ser gracioso; la primera 
vez que visité la casa del Tigre conocí a aquel individuo, 
que actuaba como si fuese el dueño y se mostraba demasiado 
afectuoso con la madre del Tigre. Naturalmente, creí que 
era el padre del Tigre y me dirigí a él llamándole señor 
Mellowbrook. Recuerdo que el Tigre se ruborizó y que am
bos adultos parecían molestos. 

"Ahora que lo recuerdo, el Tigre se avergonzaba con suma 
facilidad. En cierta ocasión uno de los compañeros de nues
tra clase se encontró una cajetilla entera de cigarrillos y pen
samos que sería muy divertido ir a algún sitio donde pudié
semos fumarlos. Existía una vieja casa de campo abandona
da, cubierta totalmente por enredaderas, y que nos pareció 
el lugar perfecto para nuestro propósito. Al principio el Tigre 
no quería ir, pero alguien comenzó a burlarse de él y final
mente se unió a nosotros. 

"Nos sentamos a fumar y a charlar y nos sentíamos ver
daderos adultos. Alguien contó a los demás que en una oca
sión había entrado al baño de su casa y había visto desnuda 
a su hermana mayor, justo en el momento de meterse en la 
tina. La hermana había olvidado cerrar la puerta. Eso fue el 
inicio de todo; todos comenzamos a narrar experiencias si
milares, y cada uno de nosotros trataba de impresionar a los 
demás con sus conocimientos respecto al sexo. Todos, me
nos el Tigre. Él simplemente permanecía sentado con una 
expresión de dolor en el rostro. Finalmente echó a correr 
y, como no regresaba, salí a ver si se encontraba bien. Lo 
hallé sentado sobre una cerca y lo llamé a gritos, pero no 
pareció escucharme. Por fin, sintiendo de algún modo mi 
presencia, se volvió a mirarme sorprendido. Cuando el Tigre 
se ponía a soñar despierto era difícil comunicarse con él. 
Una vez seguro de que se hallaba bien, regresé y me reuní 
con los demás. El Tigre ya se repondría. Lo mejor era de
jarlo solo." 
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"¿Cómo se comportaba el Tigre en la escuela?" 
"Era inteligente, aunque a veces se creaba problemas con 

la maestra. Recuerdo que en cierta ocasión ella lo golpeó 
—ignoro por qué razón—, y que él le devolvió el golpe. Era 
presidente de la sociedad de alumnos y una vez me dijo que 
se iba a dedicar a la política. 

"Realmente pienso que si el Tigre no hubiese soñado tanto 
en clase hubiese obtenido mejores calificaciones, y estoy se
guro de que podría haber conseguido una beca para asistir 
al colegio. Se la pasaba mirando por la ventana como si es
tuviese aburrido. Desde luego, su rendimiento en la escuela 
disminuía también porque lo que escribía lo absorbía dema
siado." 

"¿Recuerda algo en especial del Tigre?" 
Neil meditó por un rato mi pregunta, una mano sobre el 

rostro, tres dedos en la mejilla, el pulgar en el mentón y el 
meñique en la boca; parecía haber regresado a su infancia. 

"Recuerdo que solía jugar con los animales, aunque, por 
supuesto, eso no es nada extraño. Tenía una gata y acostum
braba jugar con ella en el desván. Cierta vez ella lo mordió 
y él la arrojó por la ventana. La gata aterrizó sobre sus cua
tro patas, ilesa, pero el Tigre, asustadísimo bajó corriendo 
las escaleras. Lo recuerdo muy bien porque trató de atrapar 
a la gata, sólo que ella se le escapó. El Tigre estuvo rumian
do el incidente por mucho tiempo y juró que jamás volvería 
a perder los estribos. Creo que su acto irreflexivo realmente 
lo había cogido por sorpresa. Se sentía avergonzado por lo 
sucedido. Había perdido el control." 

"¿Hay algo más que quisiera decirme sobre el Tigre?" 
"No le gustaba discutir. Siempre pensó que discutir era 

fácil y él no deseaba tener que ver nada con la futilidad. 
Solía asistir a la escuela dominical, hasta que un día sim
plemente dejó de ir. Más tarde me dijo que había dejado de 
creer en Dios. Dijo que su dios era la razón." 

Neil opinaba que, en general, el Tigre se llevaba bastante 
bien con su madre, aunque también era cierto que le tenía 
miedo. "Ella estaba siempre encima de él y lo reprendía por 
cualquier motivo. Había depositado en su hijo grandes es
peranzas, pues era lo único que tenía en la vida. Él era tes
tarudo y se resistía a sus intentos de controlarlo." 

"Testarudo, dijo usted. ExpHqueme eso con mayor detalle." 
"A menudo estaba de mal humor. Era necesario halagarlo 
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para persuadirlo de que abandonase su —^bueno, lo que fuera. 
No era fácil congeniar con él —no era precisamente un tipo 
alegre. Pero era recto y franco, salvo por el misterio en 
que mantenía su vida personal. Cuando tenía cita con una 
chica jamás se franqueaba espontáneamente. Pero no tenía 
muchas amigas." 

"¿Qué más puede decirme de él?" 
"Ya le he dicho que el Tigre leía demasiado. Un día vino 

y me habló de Darwin. Yo jamás había oído hablar de él y 
el Tigre me explicó la evolución, pero yo entendí que se 
refería a la revolución. Él se rió de mí. Evolución, repitió 
—el desarrollo de las especies. No me atreví a preguntarle 
qué significaba eso de 'especies'." 

"¿Aparte de aquella ocasión en que arrojó a la gata por 
la ventana, alguna otra vez lo vio enojado?" 

Neil no recordaba haber visto al Tigre enojado; creía 
más bien que se sentía desilusionado y frustrado, razón por 
la cual se aislaba y se refugiaba en sí mismo. No era lo que 
se llama un atleta. Sostenía que los deportes eran una acti
vidad inferior. "Eso es sólo para los papanatas", solía decir. 
Él prefería leer libros. 

"Después de nuestra graduación en la escuela secundaria", 
recordó Neil, "nos separamos. Él fue al colegio y yo tomé 
unos cursos. Me dediqué a las relaciones públicas y me 
convertí en promotor. Nos veíamos durante las vacaciones 
de verano, pero luego me fui de Washingtonville definitiva
mente y vine a Nueva York. Un día el Tigre también apare
ció por acá. Había estado trabajando intensamente en un 
libro, según me dijo". 

"¿Sabe usted qué libro?" 
"No estoy muy seguro. Sólo sé que era diferente del pri

mer libro que había escrito, el cual trataba de un asesinato 
masivo ocurrido en nuestro pueblo." 

"¿Dice usted que le habló de su nuevo libro?" 
"Así es, aunque nada concreto realmente. Algunas veces 

me daba la impresión de que trabajaba febrilmente en su 
libro por días enteros, sin darse tiempo siquiera para comer. 
Yo le hablaba por teléfono y lo invitaba a cenar, pero por 
lo general se negaba cortésmente. 'Lo siento', decía, 'no 
tengo tiempo'. Otras veces lo invitaba a una fiesta y en oca
siones venía; fue precisamente en una de esas fiestas donde 
conoció a Teddy —hace dos o tres años— y creo que a par-
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t ir de entonces se siguieron viendo con bastante regulari
dad. Uno nunca sabía qué había ent re ellos. La pareja resul
taba extraña. Teddy era inteligente y muy a t rac t iva ; pero 
también demasiado impulsiva. Lo único que sé de ella es 
lo que él mismo escribió y que una vez me dio a leer, al 
parecer algo que pensaba incluir en su libro. Me lo quedé 
y lo he t ra ído conmigo. En su manuscr i to n o menciona a 
Teddy por su nombre, pero creo que se t ra ta de ella. Aquí 
está, doctor." Me extendió un papel ajado. 

Inesperadamente su rostro se surcó de arrugas. Traté de ana
lizar su límpida expresión, pero su rostro se trasformó súbita
mente y recobró una impasividad seductora. Realmente no sabía 
si ahora parecía mucho más joven y a punto de llorar, o mucho 
más vieja y tratando de agradar. Decidí que por un momento 
pareció solitaria o, tal vez, adorable. Yo me esforzaba por desci
frar el rostro de aquella mujer y me concentré intensamente en 
él, como si estuviese tratando de describirlo a otra persona. Anhe
laba que fuese mía y escudriñaba su rostro a fin de descubrir lo 
que ella sentía por mí, de adivinar sus sentimientos. Pero me 
avergonzaba mirarla directamente a los ojos; temía parecerle un 
muchacho campesino inocente y enamorado —que era como en 
realidad me sentía. ¿Detrás de ese hermoso rostro, había oculto 
algo desagradable y dominante —era capaz acaso de mirarme de 
la misma forma en que lo había hecho mamá cuando me enamoré 
por primera vez? 

"Aquí tengo algo más —dijo Neil, en t an to me entregaba 
dos hojas escritas a máquina—. Esto se refiere a él mismo." 

Es posible que acabe solo. Es incapaz de avenirse al tipo de 
compromisos que acostumbra la demás gente. No creo que al
guien esté obligado a buscar una relación simplemente porque 
está so lo . . . 

No le gustaba ser un don nadie. Tenía su empleo y su depar
tamento, es cierto; pero, aparte de eso, ¿qué más tenía? Su 
identidad no dependía de lo que lo rodeaba. Su vida era parte 
de ser un objeto. Siempre se había considerado un niño. Las 
conversaciones le parecían vanas, sin sentido. Absurdas. Le gus
taba hablar, cuando tenía algo que decir; pero decir algo con 
el mero propósito de sostener una conversación le parecía abo
minable. 

De ordinario se comportaba de acuerdo con las convenciones 
sociales; pero sus ideas se apartaban de lo generalmente admi-
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tido. Era contradictorio. En otro tiempo soñaba con la fama, 
¿quién no lo hace? Pero la fama era otra palabra hueca. En sus 
fantasías escribía un libro, una novela, y luego se rehusaba a 
publicarlo para demostrar que tampoco tenía sentido. La fama 
nada significa. 

"¿Qué piensa usted de esto, Neil?", le pregunté. 
"Lo que el Tigre quería dar a entender es que la fama tie

ne sentido sólo cuando existe algo detrás de ella, algo sus
tancial. Acostumbraba compararse con Georges Clemenceau, 
a quien también apodaban Tigre. Él había sido famoso, y el 
Tigre se identificaba con él. Ahora que pienso en ello, creo 
que el Tigre en realidad deseaba ser médico, sólo que con
sideraba esta profesión muy limitada para sus propósitos, ya 
que deseaba actuar en el mundo, dedicarse a la política. Por 
otra parte, el Tigre me dijo también que Georges Clemen
ceau había sido médico, y que sólo después se había dedi
cado a la política. No sé hasta qué punto esto sea verdad 
o no, pero eso fue lo que me dijo." 

"¿Cree usted que su amigo era insólitamente ambicioso?" 
"Sí", dijo Neil, "muy ambicioso, aunque tenía motivos 

para serlo. Era muy inteligente. Pero ahora todo está per
dido. Debe usted ayudarlo, doctor. Creo que toda esta si
tuación es bastante injusta. Hablé por teléfono con la ma
dre del Tigre y me dijo que va a venir a verlo. Hablé 
también con el padre y la hermana de Teddy, y fue suma
mente doloroso". 

"¿Cuál era la verdadera relación entre el Tigre y Teddy?", 
le pregunté, 

A Neil le parecía que, en cierto modo, hacían buena pareja, 
aunque discutían demasiado. "Yo pensaba que se trataba más 
bien de riñas de enamorados y, por esa razón, no les conce
día mucha atención. Como le disgustaba discutir, regular
mente era él quien cedía. Recuerdo que escribió unas pala
bras, algo así como que, mientras más fuertes fuesen los 
lazos que unían a las personas, más hirientes tendrían que 
ser las discusiones. Luego dijo algo que creo se refería a su 
íntima relación con su madre, aunque posiblemente también 
se refería a Teddy. Era algo en el sentido de que —Neil 
vaciló un segundo— 'mientras más extrema sea la depen
dencia entre dos personas, más propensas estarán a detes
tarse mutuamente'. Francamente, doctor, no lo entendí, pero 



TIGRE Y SU VICTIMA I43 

es natural, yo no soy psicólogo. Y el Tigre estaba muy por 
encima de mí." 

Al preguntarle por el despego que Mellowbrook sentía por 
su madre, Neil contestó que el Tigre reconocía que ella ha
bía sido buena con él, que lo había ayudado y que creía 
que estaba obligado a hacer lo mismo por ella. La admiraba 
por lo mucho que había hecho por él, aunque le guardaba 
cierto rencor. "Creo que lo controlaba demasiado, y eso 
era algo que él aborrecía." 

"¿En su opinión, era violento el Tigre!" 
"No, en realidad no lo era. Deseaba evitar la violencia. 

Ésa era también la razón por la cual no podía soportar las 
discusiones. El Tigre se había convertido en el principal 
sostén de su madre, en demasía. Estaba disgustado consigo 
mismo a causa de ello. Sin embargo, no tenía otra alterna
tiva." 

"¿Y qué me dice de la gata? —interrumpí—. La gata que 
arrojó desde el desván." 

"Oh, pero eso fue cosa de un momento." 
Sí, pensé, pero en ese momento se puso violento y lanzó 

a la gata por la ventana. 
"¿Demostraba el Tigre afecto por su madre?", pregunté. 
"Cuando estaba de humor para ello. Pero creo que la que

ría mucho y que era feliz con ella." 
"Neil, usted me dijo antes que el Tigre no era un atleta. 

¿Acaso no practicaba ningún deporte?" 
"Sí", respondió Neil. "Era un excelente nadador, y du

rante la época en que estudiábamos en la escuela secunda
ria a menudo íbamos a nadar al mar. A él le atraían espe
cialmente las olas altas y se divertía tremendamente. Dis
frutaba de las olas como si fuese parte de ellas, parte de su 
violencia. A mí eso me asombraba, porque yo no me atrevía a 
adentrarme en el mar tanto como él lo hacía. Era como si 
estuviese tratando de desafiar la fuerza de las olas. Pero 
siempre salía a la playa por su propio esfuerzo. Yo me daba 
cuenta de que estaba totalmente extenuado, pero también 
orgulloso de sí por haber logrado vencer a las olas." 

"¿Piensa usted entonces, Neil, que el Tigre jugaba con las 
olas?" 

"Más bien parecía todo lo contrario. Yo diría que las olas 
jugaban con él." 

Me intrigaba el comentario de Neil. Este último dato era 
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importante para mí. Tal parecía que, al desafiar las olas, el 
Tigre trataba de probar que no les tenía miedo —lo cual, 
desde luego, podría significar que en realidad las temía. 
Estaba luchando por probarse a sí mismo, por reafirmar su 
voluntad, su supremacía. Pero esta lucha implicaba un ries
go personal que rayaba en la autodestrucción. 

"¿Tenía miedo el Tigre de algo?" 
"No que yo sepa", respondió Neil, "aunque temía lastimar

se. Había sufrido algimos accidentes de gravedad. Recuerdo 
que siempre trepaba a los árboles tan alto como podía y, 
claro, algunas veces perdía el equilibrio y caía. Una vez cayó 
y se hirió seriamente una pierna. En otra ocasión se cortó 
con un cuchillo y el médico tuvo que coserle la herida. Tam
bién sufrió otros accidentes leves." 

La información de Neil confirmaba que el Tigre era pro
penso a los accidentes y manifestaba síntomas psicosomáti-
cos y tendencias autodestructivas. Se exponía al peligro, lo 
desafiaba y, no obstante, seguía temiendo hacerse daño. Don
de existe un temor, existe también un deseo inconsciente. 
Inconscientemente, o incluso, con plena deliberación, jugaba 
con la muerte. 

"¿Hay algo más que pueda decirme respecto al Tigre y 
Teddy?" 

"Recuerdo que los veía juntos en las fiestas, muy unidos; 
de pronto, inesperadamente, ella comenzaba a discutir acer
ca de algo. Jamás supe de qué discutían. Casi podía pensarse 
que fuesen enemigos. Pero en seguida se reconciliaban y 
nuevamente eran amigos. Eso me desconcertaba, aunque, 
por supuesto, me abstenía de hacer preguntas." 

"¿Quiere decir que eran amigos y enemigos a la vez?" 
"Algo semejante. Teddy era de sangre ardiente, tempera

mental, impaciente, y el Tigre tenía que tranquilizarla. Tenía 
mucho talento. Prácticamente todo lo que tocaba se conver
tía en oro. Tenía dinero —le gustaba ganarlo y gastarlo. Era 
muy trabajadora, doctor. A mí me complacía ver juntos a 
Teddy y al Tigre, porque pensaba que, a la larga, él conse
guiría asentarla un poco. Ahora veo que estaba completamen
te equivocado. Me siento terriblemente mal por lo que ha 
sucedido, porque sé que, en realidad, ha sido culpa mía. 
Nunca debí haber presentado al Tigre con Teddy —fue un 
gravísimo error." 

Traté de tranquilizar a Neil y le dije que él había obrado 
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con la mejor intención para ambos. No era culpa suya si su 
relación había terminado de modo tan trágico. 

Neil me miró de modo un tanto raro y dijo: "Jamás pude 
comprender al Tigre. Algunas veces, al hablar, se le tra
baba la lengua por completo y yo le decía que no le entendía 
ni jota. No comprendía cómo podía escribir tan bien cuan
do era incapaz de expresarse verbalmente con facilidad." 

"¿Puedo hacerle una pregunta franca, Neil? ¿Qué lo hacía 
conservar su amistad con usted?" 

"Ésa es una pregunta interesante, doctor. No estoy muy 
seguro de saber la respuesta. Él me consideraba una perso
na sociable, con buen sentido del humor y que no temía 
decir lo que sentía. Pero, por supuesto, había algo más hon
do que eso. Proba.blemente era la nostalgia por su pueblo 
natal y al hecho de que hubiéramos compartido algunas ex
periencias." 

"¿Alguna experiencia en particular?" 
"Oh, usted sabe, los mucl-iachos suelen jugar entre sí; 

claro, cosilías inocentes." 
Anoté mentalmente su última observación. 
"Tomaba el Tigre alguna droga?" 
"De vez en cuando, no con demasiada frecuencia. Tomaba 

dexedrina para animarse, algunas veces otras anfetaminas, 
pero no en demasía. Les tenía pavor a las drogas. No le 
gustaba tomar nada." 

"¿Bebía?", pregunté. 
"No, no bebía mucho. Muy poco. De hecho, tenía la cos

tumbre de pasearse con un vaso de agua helada en la mano 
y la gente pensaba que era ginebra o vodka. Pero bebía muy 
poco. Excepto, por supuesto, cuando se hallaba demasiado 
inquieto." 

Le pregunté a Neil si sabía de alguien en la familia del 
Tigre que bebiese con exceso. No podía asegurarlo. Decidí 
preguntárselo a la madre del Tigre cuando hablase con 
ella. 

"Bien", le dije a Neil, "usted tendrá que atestiguar cuando 
este caso llegue a juicio. Estoy seguro de que el abogado 
del Tigre, el señor Taylor, se mantendrá en contacto con 
usted y lo pondrá al tanto del caso. Mientras tanto, quisiera 
que lo que hoy hemos hablado quedara estrictamente entre 
usted y yo. En ninguna circunstancia discuta el caso con 
alguna otra persona. Es muy posible que reciba llamadas 
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telefónicas de los reporteros de los diarios. . . Ah, una últi
ma pregunta, Neil. ¿Cree usted que Teddy era celosa?" 

"Sí, creo que sí. A veces llegó a decirme que expresaba 
un resentimiento con el propio ego. Yo no podía compren
der cómo se podía ser envidioso y estar al mismo tiempo 
disgustado con uno mismo. Pero, después de todo, ella te
nía sus malos ratos —como todos nosotros." Neil sonrió. 
"Teddy se sentía atraída por él, de eso no cabe la menor 
duda; sin embargo, a ella le gustaba discutir." 

"¿Sobre sexo, tal vez?" 
"No puedo decirlo. El Tigre nunca me contó nada. Era 

algo que mantenía secreto. En cierta ocasión los oí discutir 
sobre ciertos planes que tenían. Me dio la impresión de que 
él estaba equivocado, aunque ella tampoco parecía tener la 
razón. Qué pareja más extraña, pensé. Pero no iba a ser yo 
quien dijese una palabra sobre el asunto." 

"¿Piensa usted que Teddy provocaba deliberadamente las 
discusiones?" 

"Ella era impaciente", dijo Neil, "y no tenía pelos en la 
lengua. Era muy dada a envolverse en discusiones." 

"Gracias por haber venido a mi consultorio, Neil", dije. 
"Si tiene algo más qué decirme, le estaré muy agradecido. 
Es decir, si puede agregar detalles, tantos como le sea posi
ble, acerca del Tigre y de Teddy, especialmente acerca de 
la relación entre ambos. Si deseo más información es por
que puede guardar relación con su muerte. Trate de recordar 
y anote cualquier incidente que pueda arrojar luz sobre su 
vida en común, cualquier incidente, ya sea de su infancia o 
de su juventud. Mientras más sepamos, mejor comprende
remos lo que ocurrió entre ellos y lo que provocó la muerte 
de ella." 

Yo sentía cierta inquietud al meditar en los comentarios 
de Neil y, mientras hacía preparativos para recibir a mi pró
ximo paciente de esa tarde, pensaba en su observación de 
que Teddy se veía envuelta en discusiones con suma faci
lidad. 

Eso me hizo pensar que, sin saberlo, ella planeaba, ur
día o creaba una especie de intriga con el Tigre. Tal vez 
gustaba de la intriga porque de ese modo era capaz real
mente de crear situaciones favorables donde ella era figura 
importante de la situación, si no la única. Para ella la intriga 
era necesaria; tal vez fuera parte esencial de su vida sobre 



TIGRE Y SU VICTIMA I47 

la cual fundaba su fascinación de mujer. Si disfrutaba con 
ello era porque así fortalecía su ego. Es muy posible que su 
tendencia a la intriga, aun inocente y todo, fuera el arma 
más eficaz con que contaba para atraer a los hombres. Al 
parecer había aprendido esta técnica de manipulación a tem
prana edad y la había ido perfeccionando con el tiempo. Se 
había rebelado ante el intento del Tigre por asumir la au
toridad, mientras que él, a su modo, tranquila e indirecta
mente, se había rebelado contra el dominio de ella. 

La habilidad de Teddy para tramar intrigas con un deleite 
sádico introducía una dimensión sorprendente en el caso. 
Podía decirse que su afán por crear intrigas la convertía en 
cómplice del asesinato que más tarde ocurriría. Sin tener 
conciencia de ello, ella misma había incitado al Tigre, ha
bía jugado con él y, por decirlo así, lo había desafiado para 
que la atacara, movilizando de ese modo los deseos violentos 
de él —otra manifestación de victimología. 

Otro aspecto de la entrevista con Neil que me sorprendió 
fue su refinado lenguaje. A pesar de que sólo había cursado 
la enseñanza secundaria, ciertamente sabía bastante de aná
lisis de la personalidad, si bien cabía la posibilidad de que 
se hubiese sometido a psicoanálisis. O tal vez había adopta
do alguna de las palabras e ideas que el Tigre utilizaba y, aun 
sin comprender del todo su significado, las había incorpo
rado a su vocabulario. Que estaba preocupadísimo por el 
Tigre quedó confirmado más tarde, pues acostumbraba lla
marme siempre que le venía a la mente algo relacionado 
con el Tigre que creía de posible interés para mí. 

Después de la primera entrevista, Neil me entregó parte 
del borrador del trabajo del Tigre, escrito a mano con gran
des letras. La redacción era un tanto desarticulada, epigra
mática : 

Lo que es mortal anhela ser inmortal. La muerte es la sepe-
ración del cuerpo y de la mente, es decir, del espíritu. 

Algunas personas anhelan ser acecinadas. Aguardan morir. 
Aquel capaz de conquistar la vida será un hombre. 
El hombre es el más feroz de todos los anim^ales, más feroz 

que el tigre, más feroz que el tiburón. 
Un hombre mata a seres de su propia especie, no por placer, 

sino porque así lo desea. 
Quien sea capaz de dominar sus propios deseos puede llegar 

a ser o será un hombre. 
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Hay un tiempo para la decesperasión y un tiempo para el 
placer. 

La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual. 
Menospreciar la propia alma es criminal. 
¿Te amo? ¿Me amas? No puedes amar lo que no conoces. 
Debe existir un sentido del honor. Se debe defender a toda 

costa. 
El miedo es el infierno. Vencerlo es el cielo. 
Como la belleza nunca nació, nunca morirá. Un hombre en 

constante contacto con la belleza sena inmortal. 
Al leer las notas del Tigre advertí que la palabra "ase

sinada" había sido mal escrita; había escrito dos c en lugar 
de dos 5. La palabra "separación" había sido escrita "sepe-
ración". Estos errores ortográficos podrían obedecer a su 
deseo de escribir las palabras tal como se lo dictaba su ima
ginación. Si bien es cierto que existen muchas personas in
teligentes incapaces de escribir con corrección y que, no obs
tante, no actúan de un modo violento y, aun cuando indu
dablemente, la muestra que ofrezco es escasa, éste podía ser 
otro factor probatorio circunstancial que confirmaría el acto 
violento del Tigre. Neil no sabía nada de los errores orto
gráficos del Tigre. Me dijo, en son de broma: "Yo también 
tengo mala ortografía y no por eso ando por ahí matando 
gente." 

Recordando que, según Neil, el Tigre rara vez bebía, creí 
prudente interrogarlo nuevamente al respecto. Neil contestó 
que había estado pensando en ello y que recordaba una oca
sión, poco antes de que se graduaran de la escuela secunda
ria, en que se habían ido de parranda, se habían emborra
chado y a la mañana siguiente habían despertado en un 
sembradío. "Recuerdo que el Tigre me preguntó si había ma
tado a alguien. Yo sufría de un terrible dolor de cabeza y 
no comprendí del todo lo que quería decirme. Su pregunta 
me pareció fuera de lugar. Creo que más tarde se olvidó del 
asunto, pero ahora que pienso en todo lo ocurrido dudo 
mucho que realmente lo haya olvidado." 

Me interesó muchísimo esta última idea acerca del Tigre. 
Matar a alguien en la imaginación no es algo fuera de lo 
común. Es posible que la gente no repare en este aspecto de 
su personalidad porque sus impulsos homicidas son incons
cientes; sin embargo, abriga sentimientos de culpa. Todos 
sabemos que el niño o el adolescente (e incluso el adulto) 
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alimentan deseos de muerte contra sus padres, hermanos, 
hermanas o quien aparezca ante ellas como símbolo de au
toridad. Pero en el caso del niño, especialmente, cuando la 
parte inconsciente de su mente quiere matar a alguien, tal 
deseo no se refiere siempre a un acto final, mortal, definitivo, 
sino, más bien, a un suceso transitorio, pasajero, remedia
ble. Al deseo de muerte se añade el de revivir al muerto. 
Por tanto, "deseo matarlo" significa que el inconsciente de
sea que cierta persona desaparezca si el niño lo considera 
necesario o conveniente. Por lo mismo, el niño normal no se 
siente culpable por desear la muerte de alguno. Pero el Tigre, 
con toda seguridad, sí se había sentido culpable por sus 
deseos de muerte dirigidos contra su padre o su madre, he
cho que en cierta medida podría explicar el resentimiento 
y el odio, tanto tiempo incubados, ocultos tras sus deseos 
de muerte. 

"Neil —^pregunté—, ¿pensaba el Tigre seriamente dedicar
se a la política?" 

"Es difícil decirlo, pues aunque hablaba de ello nunca daba 
detalles. Era más bien una especie de sueño. Le interesaba 
la sociedad y leía toda clase de periódicos y libros." 

Recordé lo que me había dicho un asesino en ocasión de 
hablarme sobre lo que pensaba de sí mismo como criminal. 
Dijo: "Desde el punto de vista de la sociedad soy un crimi
nal ; pero en realidad soy un rebelde contra los tiempos mo
dernos." Al preguntarle si se sentía culpable por su acto, se 
limitó a contestarme: "Para mí la autoridad no significa 
nada. Matar no me afecta en lo más mínimo. No produce 
ninguna alteración en mis emociones. Es como un instinto 
animal." 

En cierto modo, el Tigre era como este individuo. Tam
poco él encajaba en la estructura de nuestra actual sociedad. 
Pero el origen de su sistema moral y de sus normas de 
justicia radicaba en sus emociones que, en contraste con el 
mencionado criminal, lo hacían sentirse culpable. 

Otro criminal, tratando de justificar el homicidio que ha
bía cometido, dijo: "Cuando la sociedad mata a otro ser 
humano no ve nada de malo en ello. La sociedad quiere 
matarme. Gusta presenciar la muerte como si ello les diera 
placer. Y no sólo el ciudadano común goza con la muerte 
de otra persona, hasta los sacerdotes disfrutan del espec
táculo —ellos mismos presencian la ejecución. Si la mayoría 
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piensa que hay derecho a matar, ¿por qué no habría yo de 
hacerlo?" 

En su mayoría, los asesinos piensan que pueden cometer 
un acto de agresión o de violencia y librarse del castigo. Eso 
está muy lejos de ser verdad, ya que muchos de ellos son 
aprehendidos. La actitud depresiva del Tigre y sus amar
gas cavilaciones hamletianas indicaban que se sentía culpa
ble por su conducta. Sentía que había hecho o deseado ha
cer algo indebido que no deseaba expresar y que, por lo mis
mo, trataba de mantener lo más lejos posible de su mente. 

Era muy posible que el Tigre, en cierto modo, hubiese in
tentado rebelarse contra la sociedad, o que su rebeldía hu
biese sido estimulada por Teddy. Para él, ella representaba 
el dinamismo y el ambiente opresivo de la ciudad de Nueva 
York, esa sociedad apresurada que aborrecía y que, no obs
tante, había intentado aceptar y dominar —la sociedad que, 
a su modo de sentir, lo había rechazado. 

Al reflexionar brevemente sobre la relación que existía 
entre Neil y el Tigre, comprendí que Neil era activo y em
prendedor. Gustaba de realizar cosas y había elegido traba
jar en el medio de la publicidad y la promoción. En su opi
nión, el Tigre era esencialmente un soñador que hablaba de 
la evolución, cosa que, sencillamente, no encaja en el mundo 
real. ¿Quién necesita tal cosa? Neil se vestía a la moda, 
y cuando salía con alguna chica deseaba llevarla a un buen 
restaurante o conseguir los mejores asientos para un espec
táculo. 

Me simpatizaba Neil porque era directo: sabía lo que era 
y lo que deseaba. Tal vez por eso el Tigre se sentía atraído 
por él. La relación entre ambos se fundaba en el contraste. 
Neil tenía el cuerpo de un atleta: alto, musculoso, flexible. 
Sus rasgos eran firmes, y todo en él hacía sentir suma cua
lidad de franca espontaneidad. Reflejaba ingenuidad. Aun 
callado, parecía irradiar una actividad contenida. Sus opi
niones eran firmes y sencillas. Sus ojos oscuros enfrenta
ban mi mirada directamente y reflejaban sinceridad y pre
ocupación por su amigo. Como hombre, Neil era atractivo y 
vigoroso; le gustaban las chicas y gozaba de amplias sim
patías entre ellas. Tal vez por esa razón había estado ansioso 
de que el Tigre y Teddy se conocieran, ya que el Tigre, tími
do e introspectivo por naturaleza, nunca había podido rela
cionarse fácilmente con las mujeres. 
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Pero aunque Neil y el Tigre eran totalmente opuestos, los 
lazos de lealtad que los habían unido en su infancia eran 
fuertes y seguían uniéndolos en Nueva York. Neil se había 
sentido importante cuando presentó al Tigre a Teddy, una 
chica a la que él mismo había intentado cortejar. Sin em
bargo, Neil no era lo suficientemente refinado para Teddy. 

Cruzó por mi mente la idea de que Neil y el Tigre se sen
tían mutuamente atraídos debido a sus personalidades com
plementarias. Unas semanas más tarde, cuando interrogué 
al Tigre al respecto, pareció sorprendido e indignado. Una 
vez más comprendí que era una persona para quien la con
ducta debía conformarse a ciertas reglas de respetabilidad 
o a lo que la sociedad o él mismo estimaban correcto. Re
primía toda atracción emocional o física de naturaleza in
consciente que pudiese sentir por Neil, algo que fácilmente 
se podía esperar de él. Esto contrastaba con la actitud de 
Neil, quien aparentemente tenía pocas represiones. Era ágil 
para comprender y no tenía que obrar contra una rígida 
estructura mental. 

Yo diría que, en cierto sentido, la relación entre ambos 
era satisfactoria, aunque probablemente a veces surgiría 
cierta tensión entre ellos, especialmente cuando el Tigre 
sentía envidia de la conducta desenvuelta de Neil. Mien
tras que Neil era físicamente el mejor dotado de los dos, 
el Tigre lo aventajaba en el plano intelectual. Esta tensión 
en su relación debía aumentar en ocasiones hasta alcanzar 
la intensidad de esa tortura psicológica que a menudo ob
servamos entre personas altamente inteligentes. Todo pare
cía indicar que sus vidas se hallaban entrelazadas en un 
grado muy alto. 

Lentamente, un detalle comenzaba a adquirir importancia 
en mi mente: Neil me había informado que, en cierta oca
sión, el Tigre había soñado o fantaseado que había matado 
a alguien, dato que, aunado a la estructura especial de su 
personalidad, podía significar que había deseado matar a su 
madre o a su padre, pero jamás lo intentó. Sin embargo, 
esta misma hipótesis me hacía preguntarme si el Tigre ha
bía matado realmente a Teddy. Contra tal suposición ha
blaba el que no recordara o no quisiera recordar nada de 
ese hecho en particular. Pero era muy posible que la razón 
para ello fuese que sus temores de haber deseado matarla 
hubiesen dado origen a la idea de que en realidad lo había 
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hecho. Donde existe un temor existe un deseo, y, aunque 
este deseo había permanecido sumergido, el temor a este 
deseo había surgido a la superficie y le hacía creer que la 
había matado. Sin ninguna sorpresa para mí, de pronto me 
hallé pensando como detective. 

El psiquiatra es una especie de detective. Trata de descu
brir emociones y motivaciones ocultas en sus pacientes que 
intenta sacar a la superficie con el fín de que aquéllos pue
dan ver claramente los sentimientos que los impulsan. Los 
factores ^ue hacen o impiden que determinada persona obre 
satisfactoriamente; las razones por las cuales no logra adap
tarse a los demás, es un impotente sexual, un fracasado o 
tiene demasiado éxito —todo ello está alojado profxmda-
mente en la mente, y sus raíces sepultadas en el pasado. 
La tarea del psicoanalista consiste en desentrañar estas fuer
zas emocionales y esclarecerlas, de modo que el paciente sea 
capaz de comprenderlas y enfrentarse a ellas. Esto no es 
fácil, ya que el analista se ve obligado a ahondar profunda
mente en el inconsciente, a fin de descubrir el origen incons
ciente de la conducta de sus pacientes. Y ésta es la razón 
fundamental por la cual el psicoanálisis requiere tanto tiem
po. Es un proceso que lleva mucho tiempo y que a menudo 
se prolonga debido a la resistencia del paciente a revelar de
talles de su vida que han sido dolorosos para él y que ha 
reprimido. 

No había duda alguna de que el Tigre había reprimido mu
chas experiencias, no solamente de su propia vida, sino tam
bién de su relación con Teddy. Al negarse a reconocer la 
gama total de sus emociones deformaba muchas de las co
sas que de sí mismo conocía. Por otro lado, se resistía a 
comunicar cualquiera de estas cosas que veía. Lo que había 
pasado entre el Tigre y Teddy seguía siendo en gran parte 
un misterio. Esto no debe sorprendemos pues, por regla ge
neral, es muy poco lo que sabemos de las verdaderas rela
ciones entre los integrantes de una pareja. La imagen que 
una pareja ofrece a los demás suele ser una deformación, 
un cuadro falso del verdadero vínculo que los une. 

Neil había descrito a Teddy y al Tigre como una pareja 
extraña. Los miembros de una pareja extraña se hacen cosas 
raras el uno al otro. Se desafían, están en desacuerdo has
ta el punto de agredirse físicamente y, en cierto sentido, 
también se aman. Pero existe tensión entre ambos, y el uno 
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está indeciso o inseguro respecto al otro. Sin embargo, a 
juzgar por lo que sabía, el caso del Tigre parecía a primera 
vista un crimen imposible, que planteaba una cuestión inte
resante —la posibilidad de que jamás hubiese habido crimen 
y sólo múltiples coincidencias que habían culminado en un 
hecho que tenía toda la apariencia de un homicidio. 

La orden de allanamiento sugería que Teddy había sido 
apuñalada y estrangulada. Era difícil imaginar cómo podía 
haberla acuchillado el Tigre. ¿Dónde estaba el arma homi
cida? El Tigre era un individuo que vivía más en los libros 
que en la verdadera actividad de la vida. Prácticamente, 
los libros constituían casi su vida entera. Era extraño que 
todavía no hubiese recibido el informe de la autopsia que el 
fiscal había prometido enviar a Taylor. 

En mi calidad de testigo perito siempre he considerado 
esencial confirmar todos los datos disponibles referentes al 
caso, los que aportan el acusado, la policía, el médico fo
rense, el tribunal y el abogado defensor, sin pasar por alto 
informes provenientes de otras fuentes. Los psiquiatras tien
den a limitar su examen al acusado, y se abstienen de inves
tigar lo que ha ido ocurriendo en tomo suyo. Son muchos 
los casos en que se me ha consultado y en los cuales, los 
psiquiatras habían prestado poca o ninguna atención a las 
circunstancias que rodeaban al crimen. Si bien es conve
niente confiar en el abogado, deberían intentar formarse su 
propia opinión en torno al "cómo" y al "porqué" fue cometido 
el crimen. 

El Tigre tenía todas las circunstancias en su contra. Exis
tía la confesión, que no había firmado; era posible que ni 
siquiera fuese admitida como prueba, pues había sido inte
rrogado en el momento de su arresto sin que estuviese pre
sente su abogado. Tal vez fuera aún más importante el que, 
en realidad, nadie lo hubiera visto en el departamento de 
Teddy. El hecho de que una persona confiese un crimen no 
siempre significa que lo ha cometido. Muchas personas se 
acusan de actos imaginarios de los cuales se sienten cul
pables. 

Por muchas razones el Tigre se sentía agobiado por su 
culpa. Fundamentalmente era hostil y temeroso, y donde 
existe hostilidad debe haber culpa, consciente o inconscien
te. Él afirmaba que había regresado al departamento de Ted
dy, pero, ¿qué crédito debíamos concederle a su afirmación? 
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Si había regresado a la escena de su presunto crimen, bien 
podía haber sido porque tenía necesidad inconsciente de ser 
castigado, de delatarse, con la esperanza de ser aprehendido. 
Además, era muy posible también que, habiendo estado do
minado por su madre desde su más tierna infancia y sentido 
indefenso ante ella, su regreso al departamento de Teddy 
expresara el deseo inconsciente de proclamar que no era un 
ser impotente; demostrar indirectamente a su madre que 
era fuerte y viril, capaz de venganza. 

Como lo había esperado, mi entrevista con la madre del 
Tigre no reveló mucha información sobre la vida interior 
de su hijo. Tenía poco más de cincuenta años y vestía pul
cramente. Llevaba un par de guantes blancos en la mano, 
sin duda un signo de distinción en el Sur. Era sumamente 
emocional. Al principio lloró y sollozó casi incontrolablemen
te. Lentamente, en tanto iba recobrando su compostura, ha
bló de la infancia y comienzos de la niñez del Tigre. Su 
embarazo había sido normal, aunque se había sentido muy 
disgustada con su esposo, a quien calificó de vagabundo. 
Próxima ya a dar a luz, su esposo estaba ausente, y ella se 
había visto obligada a pedirle a una amiga que la llevara al 
hospital. El parto fue prolongado, pero, hasta donde estaba 
enterada, no se habían utilizado fórceps. No recordaba nada 
insólito sobre el Tigre durante sus primeros meses. Hablaba 
con claridad antes de cumplido el año y aprendió a dominar 
sus esfínteres a su debido tiempo. Comenzó a leer a los 
cuatro años y medio. (Evidentemente, pensé, no había habi
do lesión cerebral). Era melindroso con sus alimentos, pero, 
en general, "buen chico". Desde que su marido la abandonó, 
hasta que cumplió nueve o diez años de edad el Tigre dur
mió en el mismo dormitorio que ella. Le gustaba trepar a 
los árboles, y aun cuando en una ocasión cayó y se lastimó, 
no hubo manera que dejara de subirse a ellos. Obtenía bue
nas calificaciones en la escuela, es decir, en matemáticas y en 
lectura, porque en ortografía siempre falló. 

"¿Mala ortografía?", repetí. 
"Sí, no podía deletrear correctamente las palabras. No sa

bía cómo hacerlo o no quería, pero creo que más tarde 
mejoró." 

Ella había deseado que el Tigre continuase su educación 
después de graduado en el colegio —tal vez con el tiempo 
llegaría a ser médico—, pero él decidió interrumpir los estu-
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dios por un año. "Recuerdo lo horrorizada que yo estaba; 
le dije que todo el mundo debía tener alguna profesión para 
sostenerse. Temía que el Tigre se convirtiese en un vago 
como su padre. Pero por aquel tiempo consiguió un empleo 
en el periódico y comenzó a escribir." 

"¿Se enojaba con usted?" 
"Algunas veces", contestó, "pero era un buen muchacho. 

Todo lo que ganaba lo traía a casa, me lo entregaba, y yo, 
de ese dinero, le daba una asignación. Así lo hicimos por 
muchos, muchos años, hasta que se vino a Nueva York, hace 
cuatro o cinco. Me escribía desde Nueva York dos veces 
por semana, por lo menos; desde luego, yo contestaba sus 
cartas y él me llamaba cada domingo —por cobrar, natural
mente. O era yo quien lo llamaba. Algunas veces venía a 
visitarlo, pero sólo por unos cuantos días, porque tenía que 
regresar a hacerme cargo de mis huéspedes. He hablado con 
Neil y con el abogado del Tigre, el señor Taylor, quien me 
pareció persona amabilísima. No comprendo n a d a . . . " 

"¿Le hablaba el Tigre de Teddy?" 
"De vez en cuando, pero nada importante. Desde luego 

que yo estaba impaciente porque él se casara, pues, como 
usted sabe, todo el mundo debe casarse tarde o temprano 
y el Tigre ya pasa de los treinta. ¡Deseaba tanto tener un 
nieto!" Comenzó a sollozar nuevamente. 

"¿Conoció a Teddy?" 
"No —dijo—. El Tigre siempre me explicaba que estaba 

ocupada o que no tenía tiempo para conocerme. A mí eso 
me parecía muy extraño, pues pensaba que se iban a casar." 

"¿Se comprometieron alguna vez?", pregunté. 
"No." 
"¿Cuando vivía en su pueblo, el Tigre tuvo novias?" 
"No, no las tuvo. Pero conoció a una muchacha muy agra

dable, tranquila, ¡era tan agradable! Ella hubiese sido la 
chica ideal para él. Salieron juntos en varias ocasiones e 
incluso él iba a veces a cenar en su casa, a la que yo tam
bién iba; pero nunca se llegó a nada." 

Aunque la Sra. Mellowbrook parecía estar ansiosa por ha
blar de su hijo, en su mente predominaba la idea de que se 
le debía salvar a como diera lugar. "Usted lo debe ayudar, 
doctor", dijo. "No sé si se habrá portado mal, pero no pue
do concebir que le haya hecho algo a Teddy. No sería natu
ral en él." 
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Le pregunté si el Tigre sufría accesos de cólera, pero lo 
negó. 

' '¿ Tenía pesadillas ?" 
No podía recordar ninguna. 
"Trate de pensar", le apremié. 
"Sí, ahora recuerdo", contestó. "Fue sólo una vez, poco 

antes de que lo trasladara a su propio cuarto. Tuvo una 
pesadilla. No pudo explicarla, pero dijo que en sueños es
taba buscando algo. Debe haber sido que estaba buscando 
a su padre y lo encontró. Como usted sabe, se crió sin padre." 

Su interpretación del sueño me sorprendió en un princi
pio, pero luego comprendí que, como se sentía culpable res
pecto al padre del Tigre, proyectaba sus propios pensamien
tos en el Tigre. "¿Mencionó alguna vez que deseaba ver a 
su padre?", pregunté. 

"No, nunca lo hizo. Jamás." 
"¿No le parecía eso extraño?" 
"No, no me lo parecía." 
¿Tenía algo más que decirme acerca de su familia? 
Titubeó, alisó arrugas imaginarias de su vestido con sus 

manos pequeñas y bien formadas, se mordió el labio infe
rior y, con voz apagada y vacilante, dijo que había pertene
cido a una familia adinerada, pero que la habían repudiado 
cuando se casó con el padre del Tigre. "Era muy atracti
vo, pero un bueno para nada — ûn vagabundo y un bebedor 
empedernido. ¿Pero qué más podía hacer yo? Estaba em
barazada. Debí haberlo sabido. Después de casamos me obli
gaba a beber con él. ¡Le temía tanto!" Intentó esbozar 
una sonrisa, que se trocó en una mueca grotesca. "Oh, esta
ba tan avergonzada de mí misma, tan avergonzada." Guardó 
silencio y comenzó a llorar silenciosamente. 

La Sra. Mellowbrook parecía atormentada. En tales cir
cunstancias siempre es difícil hacer preguntas. ¿Para qué 
abrir viejas heridas? No obstante, le haría bien desahogar 
su corazón. Permanecí en silencio, contemplando su rostro 
ensombrecido y agobiado por el dolor, sus ojos anegados 
en lágrimas. Pensé para mí qué habría hecho ella para me
recer este destino: venir aquí y encontrar a su único hijo 
acusado de asesinato. Como todas las madres, ella también 
habría soñado lo mejor para su hijo: fama, distinción; todo 
lo que en su juventud ambicionara para sí y que jamás pudo 
alcanzar.. . 
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Pasado un rato, levantó la vista: "Todo está perdido", 
murmuró. Recordé que el Tigre había utilizado las mismas 
palabras. 

Viendo que había comenzado a recobrar su compostura, 
intenté reanudar el interrogatorio. Le pregunté si sabía dón
de estaba su esposo. No, ignoraba dónde pudiese estar. Lo 
último que había sabido de él era que se había ido de Wash-
ingtonville y jamás había regresado. "Mientras menos ha
ble de él, mejor." Advirtiendo el empeño que ponía en eludir 
el tema de su marido, le hice algunas preguntas en tomo ai 
Tigre. 

¿Había sido un hijo no deseado? No, ella amaba a su es
poso, pero había deseado y orado porque el hijo que espe
raba fuese una niña. Se había sentido desilusionada cuando, 
en lugar de una niña, nació el Tigre. Éste era un dato im
portante que, en gran medida, explicaba por qué lo había 
mantenido tan estrechamente ligado a ella. Indudablemente, 
el hecho de que hubiese deseado una niña había despertado 
en ella sentimientos de culpa hacia su hijo, razón por la cual 
había intentado compensarlo colmándolo de amor. 

Interrumpiendo mis propios pensamientos, le pregunté cuál 
había sido su vida después de abandonarla su marido. Ha
bía sido una vida difícil, solitaria. "La única ilusión en mi 
vida era el Tigre." ¿No veía a algunos amigos? De vez en 
cuando, no muy a menudo. Hacerse cargo de su casa de 
huéspedes y tratar de que éstos se sintieran a gusto consu
mía todo su tiempo. En realidad no le importaban sus hués
pedes, pero ése era su único medio de vida. 

Le pregunté: "¿Aparte del Tigre, no había nadie más a 
su lado?" 

"No, pero había un huésped, con el cual el Tigre estaba muy 
encariñado, y que permaneció mucho tiempo en casa. Yo 
estaba sola. No se puede una pasar toda la vida yendo a la 
iglesia. ¿Qué hace una después de la iglesia?" 

"¿Qué hizo usted, si puedo saberlo? Por supuesto, no está 
obligada a contestarme si no lo desea", añadí apresurada
mente. 

"¿Qué hace una mujer solitaria? ¿No puede adivinarlo?" 
Sin darme tiempo a contestarle, continuó: "Me emborraché 
hasta perder el sentido. Cuando desperté, me sentía aver
gonzada por el Tigre. Me hallaba medio desnuda. No sabía 
qué hacer. Traté de ocultar mi desnudez. Estaba avergonza-
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da, doctor, ¡ tan avergonzada! Por favor, debe creerme." Ha
bía elevado la voz en un crescendo. 

"Le creo", le contesté al instante. Pero ella no me creyó 
a mí. Prorrumpió en un llanto compulsivo. Su sentimiento 
de culpa parecía excesivo, pensé. Cuando se hubo calmado, 
le pregimté si tenía alguna pregunta que hacerme. Ella sólo 
deseaba que ayudara al Tigre. Había estado en el hospital 
(Tigre había sido trasladado a él para que se le practicara el 
examen psiquiátrico). El Tigre tenía un aspecto atroz. Y 
toda aquella gente a su alrededor —drogadictos, toda clase 
de tipos extraños. En toda su vida jamás había visto caterva 
semejante. ¿No era posible trasladar al Tigre a un hospi
tal particular?, suplicaba. Le recordé que el Tigre estaba bajo 
jurisdicción del tribunal y que éste era la única autoridad 
que podía tomar tal decisión. Trasladarlo a un hospital par
ticular iría contra el reglamento y, en el estado actual del 
caso, yo dudaba mucho de que se autorizara su traslado. En 
general, agregué, el resultado del caso estaba en manos de 
los dioses o, mejor dicho, en manos de la ley. Traté de con
vencerla de que tanto los médicos como las enfermeras del 
hospital psiquiátrico municipal desarrollaban su labor del me
jor modo posible. 

Ella no creía que hubiese algo anormal en el Tigre; era 
evidente que jamás había pensado que pudiera estar loco, 
aunque admitió que, en ocasiones, estaba malhumorado y 
taciturno. Sí, ahora que pensaba en ello, frecuentemente 
hacía berrinches y sufría accesos de cólera; pero, aun cuan
do a veces se enfurecía, siempre se esforzaba por controlar 
su ira. Su malhimior provenía del hecho de que ella no siem
pre podía darle todo lo que él deseaba. Había sufrido una 
gran desilusión cuando, en lugar de ingresar en Harvard 
o Yale, había tenido que asistir al colegio estatal, donde la 
colegiatura no era tan elevada. Pero —como toda madre 
quisiera creer—, en su opinión su hijo jamás se había sen
tido frustrado. Durante la entrevista nunca mencionó a Ted-
dy, a menos que yo lo hiciera. Como decía, estaba tratan
do de salvar a su hijo del estigma de homicidio. Si fuese 
necesario, ella estaba dispuesta a atestiguar en el juzgado en 
favor de su moral y sus buenas costumbres. Al finalizar la 
entrevista la Sra. Mellowbrook hizo un valiente esfuerzo por 
controlar su desesperación. A pesar de que había llorado va
rias veces, en su rostro pude apreciar vestigios de la misma 
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gran dignidad que había notado en el Tigre, si bien en su 
hijo éstos eran más notorios. 

Gracias a mis entrevistas con Neil y la señora Mellowbrook 
me había enterado de ciertos elementos importantes del des
arrollo emocional del Tigre. Desde sus primeros años su 
madre había ejercido una influencia dominante, tanto en 
su mente consciente como en la inconsciente. Él mismo exa
geraba este poder y se sentía disminuido ante ella. Para mí 
era fácil comprender por qué se había desarrollado en el 
Tigre tal actitud, ya que su madre me había dado la impre
sión de ser una mujer fuerte que había intentado hacer más 
de lo que era su deber. Como su esposo la había dejado sola 
con su hijo, ella había creído que debía compensar la au
sencia paterna y desempeñar las funciones de madre y de 
padre a la vez. 

El hecho de que el Tigre hubiese dormido con ella en la 
misma pieza hasta los nueve o diez años de edad •—aun 
cuando ella negase que hubiera dormido en la misma cama— 
debió establecer gran intimidad entre ambos. Es perfecta
mente razonable suponer que, cuando bebía en exceso, como 
ella misma había reconocido, se exhibía ante el Tigre en ca
misón o en ropa interior, y a éste, en tales ocasiones, ella 
debió parecerle especialmente seductora. Es muy posible 
también que hubiese presenciado intimidades sexuales entre 
su madre y el huésped a quien él llamaba "tío Roger". Estas 
experiencias pudieron haber estimulado su ira y su resenti
miento y agravado su ya avanzada frustración. 

Estos sentimientos de sobrestimulación y frustración cons
tantes pueden haber movilizado en el Tigre la tendencia a 
tratar de averiguar lo que pasaba con su madre o en su casa. 
Ahora podía comprender mejor el interés del Tigre por 
observar cosas. En parte, esta necesidad de mirar y de ob
servar —su inclinación escopofílica— podía satisfacerla me
diante incesantes estudios y lecturas, por los cuales intentaba 
alcanzar un conocimiento universal. Su sobreestimulación 
sexual dio origen a un desarrollo psicosexual perturbado, 
que trajo como consecuencia sentimientos de culpa y de 
temor. 



Los DÍAS siguientes fueron agitados. Había hecho arreglos 
para visitar al Tigre en el hospital el martes, y deseaba ha
blar primero con su abogado. Pero, en vista de que Tayloi 
estaba también muy ocupado, nos citamos para almorzar 
juntos el miércoles, en un sitio tranquilo donde pudiéramos 
hablar con libertad. El abogado estaba impaciente por escu
char mis hallazgos y yo le hice una descripción a grandes 
rasgos de la estructura de la personalidad del Tigre y de su 
versión de lo que había sucedido en el departamento de Ted-
dy. También le hice saber que el Tigre no recordaba el acon
tecimiento real durante el cual, supuestamente, la había es
trangulado o acuchillado. 

"¿Qué más puede decirme?", preguntó Taylor. 
"¿Lo que me pregunta es qué deseo decirle?" 
"Bien, como usted guste." 
"¡Ojalá fuese así! —le dije en broma—. ¿Sabe?, se supone 

que el psiquiatra debe tener siempre la razón, al parecer 
porque está del lado de los ángeles. Pero, hablando en se
rio", continué, "la estructura de la personalidad del Tigre 
es bastante extraña. Es evidente que reprime una gran par
te de la realidad, especialmente lo que sucedió la noche de 
la muerte de Teddy. Y en ningún momento ha solicitado 
expresamente mi ayuda". 

Le describí mi entrevista con la madre del Tigre, en espe
cial el detalle significativo de que habían compartido el mis
mo dormitorio hasta que él tuvo nueve o diez años de edad, 
hecho que indudablemente había establecido gran intimidad 
entre ambos, aunque no necesariamente de orden sexual. Co
mencé a reflexionar en voz alta: "Dijo ella que el padre del 
Tigre había ejercido una influencia perturbadora en su hijo, 
a pesar de que el Tigre era todavía muy pequeño cuando su 
padre los abandonó. Sin embargo, es extraño que el Tigre 
nunca le hubiese dicho cómo se sentía por el hecho de haber
se criado sin padre. 

"Escuché", proseguí, "la falta de información respecto al 
padre pudiera indicar que éste era débil y carecía de autori
dad en la familia. Siempre que existe escasa o ninguna re
ferencia a un miembro de la familia, especialmente cuando 

160 
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se trata del padre, y aun cuando éste haya abandonado el 
hogar, debemos sospechar que esta persona en especial ejer
ció mayor influencia que la supuesta, aunque negativa. En 
nuestro caso, el Tigre estaba resentido con su madre, y reñía 
con ella, sin que en ningún momento expresara una sola 
palabra de reproche contra su padre. Pero su silencio era 
revelador". 

Luego Taylor me habló del informe de la autopsia. El úni
co hallazgo consistía en una tosca línea irregular y variable 
alrededor del cuello. No había heridas de arma blanca. Pa
tentemente, la causa de la muerte había sido la estrangula
ción. El homicida debía haber arrEincado violentamente el 
collar y, al hacerlo, la había estrangulado. El grado de he
morragia en la laringe y en la faringe indicaba que se había 
empleado cierta fuerza. 

En seguida puse a Taylor al corriente y le informé del inte
rrogatorio que le había hecho al Tigre el día anterior en el 
hospital psiquiátrico de la ciudad. Nuestra entrevista había 
sido de breve duración —^una hora, a lo sumo. Nuevamente 
lo había interrogado en relación con lo acontecido la noche 
en que había muerto Teddy, pero la respuesta del Tigre ha
bía sido totalmente negativa. Había sido difícil hablar con 
el, pues en el hospital no había disponible ninguna habita
ción aislada donde llevar a cabo el interrogatorio, y había 
tenido que entrevistarlo en un cuarto abierto, una especie 
de corredor por donde desfilaban constantemente los pacien
tes y los guardias de la policía. El lugar era ruidoso y des
ordenado, justamente la clase de ambiente capaz de provo
car tensión en el Tigre, ya que éste podría sentirse expuesto 
y privado de la intimidad que su personalidad exigía. 

Se había sentado frente a mí, vestido con un descolorido 
pijama gris. Lo interrogué desde todos ios ángulos posibles 
acerca de la noche en que había muerto Teddy. Fue categó
rico al contestar que no recordaba lo sucedido. Era tan ñr-
me en su negativa que comencé a pensar que tal vez en nin
gún momento había estado en su departamento y que no ha
bía sido él quien la había estrangulado. Me preguntaba si, al 
registrar el departamento del Tigre, la policía había encon
trado el collar con el que supuestamente la había estran
gulado. 

Lo extraño era que, después de abandonar por última vez 
el departamento de Teddy, el Tigre había regresado a su 
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casa, aparentemente como si nada hubiese ocurrido. Había 
momentos, dijo, en que trataba de acordarse de lo que ha
bía hecho, pero en seguida trataba de negar con cada fibra 
de su ser que algo hubiese ocurrido. Dijo que era incapaz de 
violencia. Tuve que recordarle aquella gata que había arro
jado por la ventana cuando era niño y que en ocasiones se 
encolerizaba sin expresar su ira. 

Le dije a Taylor que, durante la noche, el Tigre había re
gresado al departamento en busca de sus lentes. Pero no 
podía decir si esto había ocurrido realmente o sólo se tra
taba de un sueño o un deseo. En su narración abundaban 
tantos elementos psicopatológicos y contradictorios que era 
difícil distinguir entre lo que realmente había sucedido esa 
noche y lo que era producto de su fantasía. 

Luego le comuniqué una nueva duda que últimamente me 
había estado preocupando. Al pedirle a la madre del Tigre 
que me hiciera una descripción de su marido, ella me dijo que 
era alto y que tenía el cabello oscuro. Ella también era mo
rena. Supuse que podrían existir ciertas dudas en torno a 
su paternidad, y que el hombre a quien el Tigre consideraba 
su padre tal vez no lo fuera. Como sabíamos ambos, el pelo 
del Tigre era de un color muy claro. Por supuesto, era muy 
posible que alguno de sus abuelos fuese rubio y que él hubie
se heredado los genes. Éstas eran simples especulaciones 
mías. Pero si mis presunciones fueran ciertas, es posible que 
en el Tigre, intensamente sensitivo, surgieran ciertas dudas al 
encontrar que no se parecía ni a su madre ni a su padre, y 
posiblemente ésa era la razón por lo cual acostumbraba exa
minarse ante el espejo en busca de alguna semejanza con sus 
padres. No le había hecho al Tigre ninguna pregunta al 
respecto, pues no deseaba abrumarlo con más problemas. No 
obstante, seguía pensando que el problema de la paternidad 
podía haber sido crucial en su desarrollo emocional. 

El abogado me preguntó qué creía yo que pudieran reve
lar los resultados del examen psiquiátrico realizado en el 
hospital. Casi sin vacilación le respondí que, debido a la re
nuencia del Tigre a revelar información relativa a su perso
na, seguramente se le consideraría apto para comparecer ante 
el tribunal. No obstante, Taylor pensaba que era necesaria 
una audiencia previa para definir la salud mental del Tigre. 
Dijo que hablaría con el juez para solicitar que esta audien
cia se llevara a cabo antes del juicio. 
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Durante los catorce días siguientes permanecí sumido en 
la incertidumbre de un caso que, tanto desde el punto de 
vista psicológico como del legal, estaba muy lejos de ser 
claro y evidente. Aun cuando el tribunal declarase que el 
Tigre no estaba perturbado en sus facultades mentales, exis
tían muchos elementos psicológicos que lo colocaban en una 
zona intermedia entre la cordura y la locura. El que hubiese 
o no asesinado realmente quedaba dentro de la competen
cia del tribunal; no obstante, esta cuestión legal estaba ínti
mamente relacionada con el estado mental del Tigre. 

Unas cinco semanas más tarde recibí del abogado defen
sor el informe psiquiátrico sobre el Tigre que él había obte
nido del hospital psiquiátrico municipal. 

"Tyros Mellowbrook, de 32 años, raza blanca, sexo mascu
lino, fue enviado a este hospital para su observación por 
órdenes del Juzgado Penal el 1? de junio de 19—, después 
de haber sido acusado de homicidio. Durante los exámenes 
psiquiátricos que se le practicaron, los examinadores encon
traron al paciente bien orientado en cuanto a su noción del 
tiempo y su identidad personal. Estaba tenso y pálido. Algu
nas veces no contestó a las preguntas que se le formularon, 
especialmente las relacionadas con la acusación que pesa en 
su contra. Sus respuestas fueron bastante cautelosas y mani
festó cierta hostilidad. Lo más saliente de su comportamien
to era su estado de depresión. El paciente parecía preocupado 
y se expresaba con dificultad. No tenía queja alguna que 
hacer, salvo que el lugar le parecía ruidoso y que tenía difi
cultad para conciliar el sueño. Había venido padeciendo in
somnio desde hacía algún tiempo y hasta el momento no se 
le había suministrado ningún somnífero. Negó ser adicto a 
las drogas, aunque admitió que en ocasiones había tomado 
dexedrina u otras anfetaminas. Se consideraba a sí mismo 
un escritor, pero en la actualidad creía ser vm fracasado. No 
quiso mencionar los sucesos durante los cuales supuestamen
te mató a una mujer. No se pudieron verificar delirios ni 
alucinaciones. Parecía sugerir ideas paranoicas el hecho que 
el sujeto sienta temor por la gente. El examen psicológico 
obtenido mediante la escala de inteligencia para adultos de 
Weschler reveló un cociente intelectual verbal de 132, un co
ciente intelectual de eficiencia de 120, y un cociente intelec
tual total máximo de 127. Se le puede clasificar como un 
individuo de inteligencia superior, con cierta perturbación 
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ocasional del pensamiento. La prueba de Rorschach denun
cia abundancia de tendencias hostiles y agresivas que, en 
determinados momentos, alcanzan dimensiones paranoides. 
Da la impresión de ser una persona controlada y con domi
nio de sí misma. No se halló prueba de perturbación formal 
de su pensamiento. Esto bien pudo deberse a que se trata de 
una persona muy inteligente que sabe cuidarse al responder. 

"En vista de su estado de ánimo depresivo, al paciente se le 
proporcionaron medicamentos para contrarrestar su depre
sión. Diagnóstico: Depresión mental de naturaleza reactiva, 
estrés y reacción al mismo en un individuo altamente inte
ligente. Conclusión: Durante el supuesto crimen, Tyros Mel-
lowbrook no carecía en grado sustancial de la capacidad 
(como resultado de defecto o enfermedad mental) para com
prender o apreciar la iniquidad de su conducta o para ajus-
tar su conducta a los requerimientos de la ley. 

"Tyros Mellowbrook está capacitado para comprender los 
cargos en su contra, para consultar con su abogado, para 
contribuir a su propia defensa y para comparecer ante el 
tribunal." 

Para mí era evidente que los dos psiquiatras que lo habían 
examinado en el hospital no habían sido capaces de analizar 
con suficiente profundidad el estado emocional del acusado. 
Sin duda esto se debía en parte al gran número de pacientes 
que estaban obligados a examinar. Lo más notable del caso 
era el hecho de que no se hiciera mención a la intensa rela
ción de Tigre con Teddy. Posiblemente, el gran número de 
casos por examinar era también una de las razones por las 
que no se le había tomado un electroencefalograma ni se le 
había interrogado bajo los efectos del amobarbital sódico 
(narcoanálisis), procedimiento que hubiera podido sacar a la 
superficie algunas de las intensas emociones que el Tigre ha
bía reprimido. 

Aunque el informe psiquiátrico presentaba sólo un esbozo 
del estado mental de Mellowbrook, yo sabía por experiencia 
que los psiquiatras contratados por el tribunal o por un abo
gado generalmente realizan observaciones más completas que 
las contenidas en sus informes. Se hacía poca referencia a 
sus emociones, a su infancia o a su juventud; no obstante, 
toda esta información podría presentarse en la audiencia psi
quiátrica. Sin embargo, el informe de los psiquiatras indi
caba que podría ser muy difícil decidir si estaba o no "cuer-
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do legalmente". Si, en efecto, era la persona que había co
metido el crimen, entonces, definitivamente, los elementos 
inconscientes habían desempeñado el papel más decisivo. Si 
yo lograba descubrir estos elementos inconscientes decisivos, 
estaría en posibilidad de establecer la relación psicodinámica 
que existía entre su personalidad y su presunto acto homi
cida. La importancia de establecer tal conexión queda demos
trada por el hecho de que el mismo patrón de conducta 
mediante el cual una persona manifiesta sus rasgos distin
tivos actuales o potenciales, se expresa también en el homi
cidio que ha cometido. Si bien las circunstancias pueden 
conferir al homicidio cierto carácter, la motivación estampa 
en el acto un sello que hace posible identificar al homicida. 

El caso más famoso que yo había estudiado a este respecto 
había sido el de Lee Harvey Oswald. El patrón que confor
maba la estructura de su personalidad estaba definido con 
toda precisión: desarrollo emocional perturbado durante la 
infancia; deformación de su carácter que traía como resul
tado la ausencia de un superego; incapacidad para tolerar 
la frustración, exhibición de sentimientos de hostilidad; ais
lamiento y falta de identificación masculina; sentimientos 
de insignificancia e impotencia; deseos excesivos de vengan
za y fantasías de grandes hazañas; finalmente, anteriores 
actos delictivos y violentos, delatores de un deseo intenso 
de herir gravemente a otra persona. Todos estos rasgos re
velaban la conexión íntima que existía entre la estructura de 
su personalidad y su potencialidad psicológica homicida.^ 

Naturalmente, esta configuración varía en cada homicida. 
En el caso de Mellowbrook había descubierto los siguientes: 
ausencia del padre, sobrestimulación sexual materna, falta 
de identificación masculina, propensión a los accidentes, cóle
ra repentina, impulsividad y expresiones de violencia (lanzar 
a la gata por la ventana del desván). Su ortografía había 
sido deficiente, en relación con su inteligencia superior. Era 
temeroso, tímido, solitario y se sentía amenazado por el am
biente. Manifestaba una fuerte tendencia a fantasear, y sus 

1 David Abrahamsen, Our Violent Society, "Lee Harvey Oswald: 
Psychological Capability for Violence and Murder" (Nueva York: Funk 
& Wagnalls, 1970), pp. 129-160. David Abrahamsen, "A Study of Lee 
Han^ey Oswald: Psychological Capability of Murder", Bulletin of the 
New York Academy of Medicine, Segunda Serie, vol. 43, núm. 10 
(octubre de 1967), pp. 861-888. 
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fantasías en lugar de proporcionarle satisfacción, le provo
caban angustia. Su evidente fascinación por el suicidio y la 
muerte indicaban la presencia de impulsos autodestructivos 
—todo lo cual revelaba un estado mental cercano a la psi
cosis. En general, descubrimientos de tal naturaleza indican 
la importancia de que se practique examen psiquiátrico a 
todos los acusados de delitos graves, como agresión u ho
micidio. 

Tenía mucho trabajo por delante, pensé. Aunque sabía bas
tante de las motivaciones inconscientes del Tigre, hubiese 
deseado saber un poco más, particularmente en tomo a lo 
ocurrido la noche en que había muerto Teddy. 

Un método para obtener más información, especialmente 
en relación con la cuestión de la insania y la responsabili
dad legal, sería realizar la entrevista psiquiátrica estando el 
interrogado bajo la influencia del amobarbital sódico (nar-
coanálisis), pues de este modo se reduciría su resistencia y 
podría revelar información que no descubriría en estado de 
plena vigilia. No obstante, como me lo había enseñado mi 
experiencia, el narcoanálisis no es infalible, y el sujeto, en
fermo o acusado, aun bajo la influencia del amobarbital só
dico, sigue siendo capaz de ocultar o retener la verdad. Por 
otro lado, suele ocurrir con personas psicopáticas o suspica
ces —̂ y tal era el caso con el Tigre— que el sujeto se niegue 
a que se le aplique medicamento alguno, y entonces el inte
rrogatorio narcoanalítico es imposible. En efecto, el método 
sólo puede aplicarse con el consentimiento del sujeto, pre
via y formalmente enterado de que las revelaciones obteni
das podrían ser aceptadas como pruebas en su contra. Más 
aún, ignorábamos si el tribunal tomaría en consideración y 
admitiría como prueba la información extraída mediante el 
narcoanálisis. En ocasiones, algunos tribunales han aceptado 
los resultados del interrogatorio efectuado bajo la influen
cia del amobarbital sódico. En nuestro caso, sin embargo, el 
tribunal no accedió a la petición de la defensa de someter 
al Tigre a interrogatorio narcoanalítico, por considerar que 
se trataba de un procedimiento que había de aplicarse en un 
hospital y, durante la audiencia sobre salud mental, Mellow-
brook no podía ser trasladado de la prisión a que había 
sido retomado después del examen psiquiátrico pericial. 

Semanas más tarde, Taylor intentó liberar a Mellowbrook 
bajo fianza. Alegó que el Tigre estaba sumamente deprimido 
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y psicótico y que requería tratamiento psiquiátrico, algo que 
no se le podía proporcionar en la prisión. Esta petición 
también fue rechazada. El fiscal se mostró inflexible: con
taba con pruebas circunstanciales — l̂a propia confesión del 
acusado y la declaración del conductor del taxi— que, se
gún él, refutaba todo argumento en el sentido de que el Tigre 
fuera un psicótico. Por otra parte, el fiscal se apoyó taxn-
bién en el informe del hospital psiquiátrico municipal, en el 
cual se afirmaba que Mellowbrook no estaba loco. En vista 
de las opiniones contradictorias respecto a su estado mental, 
el juez había decidido turnar rápidamente el caso para que 
se celebrase una audiencia de salud mental, como nosotros 
la llamamos, audiencia prejudicial Huntley. 

Siempre que existen dudas en cuanto al estado mental de 
un acusado, en cualquier momento se puede llevar a cabo 
una audiencia de salud mental —antes, o después del juicio 
o durante el mismo. Dado que el estado mental influye so
bre la responsabilidad criminal, el problema de la posible 
enajenación mental del Tigre debía resolverse en primer tér
mino.^ En el caso del Tigre esta cuestión era especialmente 
pertinente. Estando próxima la audiencia de salud mental, 
le dije a Taylor que trataría de ver al Tigre en el curso de 
los días siguientes. 

Pero si el Tigre había sido bastante inaccesible en el pasa
do, ahora lo era mucho más. Tuve que recordarle lo que 
me había comunicado de sus experiencias con Teddy antes de 
que ocurriera el asesinato. Se limitó a asentir con un mo
vimiento de cabeza. Yo tenía la clara impresión de que ahora 
deseaba borrar de su conciencia todo lo que le había sucedi
do con ella. Mencioné que me había dicho antes que tenía 
muchos temores. ¿No podía ser más explícito al respecto? 
¿Tenía miedo de alguna persona en especial? ¿O se trataba 
de un miedo general? 

Por largo rato el Tigre permaneció en silencio, sumido en 
sus meditaciones. Finalmente dijo: "Me gusta vivir; tengo 
miedo de morir." 

"Llegado el momento, todos tenemos que morir." 
"Sí", contestó, "¿pero quién desea morir?" 

2 Especialmente es esencial averiguar en qué momento el delin
cuente no se hallaba en pleno uso de sus facultades mentales. Para 
mayores detalles, cf. David Abrahamsen, The Psychology of Crime 
(Nueva York: Columbia University Press, 1967), pp. 252-257. 
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"Hay quienes desean morir. ¿Tiene algún comentario que 
hacer?" 

No respondió. 
No deseando proseguir el interrogatorio por esta línea, le 

pregunté cómo se había llevado con los demás pacientes del 
hospital. 

"No puedo quejarme." 
"¿Ha hablado o trabado amistad con alguno de ellos en 

particular?" 
"Sólo con las enfermeras; eran amables. Sabían hacer su 

trabajo", contestó lacónicamente. 
"¿Es usted hipersensible?" 
"Sí, puede decirse que lo soy", contestó el Tigre. 
"¿Ha visto a su madre?" 
"Sí." Siguió un silencio embarazoso. Era doloroso contem

plar la tristeza de su rostro. Sus ojos fijos en el piso care
cían de expresión. 

"Fue horrible", dijo pasado algún tiempo. "¡Cómo lamen
to haberla hecho pasar por todo este sufrimiento! Me arre
piento de todos los trastornos que le he causado. Me ofreció 
dinero; ¿de qué serviría? ¡Si sólo pudiera largarme de este 
lugar!" Había alzado la voz. 

"¿Qué haría entonces?", pregunté. 
Se encogió de hombros. 
Después de aguardar un rato, me atreví a decirle: "Usted 

sabe que Teddy ha muerto." No respondió. "¿Cree usted que 
ella misma se lo buscó?" 

"Tal vez. Su suposición es tan buena como la mía. Des
pués de todo, usted es el médico y debe saberlo. ¿Qué va a 
pasarme?" Ésta era la primera vez que el Tigre manifestaba 
alguna preocupación por su suerte. Evidentemente, había 
adquirido cierto sentido de la realidad. 

"No puedo decirlo con seguridad. Pero se va a realizar esa 
audiencia de sanidad mental de que le ha hablado su abo
gado. Qué vaya a suceder después, nadie lo sabe." 

¿"Será pronto?", preguntó. "¿Podré salir mientras tanto?" 
"Debe hablar con su abogado al respecto. Lo siento mucho, 

pero no puedo decirle más sobre el asunto." 
"¿Voy a tener que permanecer en este lugar el resto de mi 

vida, doctor?" 
"Espero que no. ¿Hay alguna otra pregunta que quiera 

hacerme. Tigre?" 
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"¿De qué serviría? Ni siquiera pudo contestar a mi última 
pregunta. Estoy atrapado." 

"¿Se le ha administrado algún medicamento?" 
"No." 
"Debo hablar con el médico de la prisión y ver si le pue

den dar algo. ¿Duerme por las noches?" 
"No", contestó el Tigre. 
"¿Sueña por las noches?" 
"Sí, algunas veces." 
"¿Qué sueña?" 
"Sueño que la gente me persigue. Tengo miedo. Huyo. 

Tratan de alcanzarme." 
"¿Qué clase de gente?" 
"Una masa gris —^muchos rostros —enormes —sin fac

ciones." 
Pasado un largo rato, dijo: "¿Cómo puedo quedarme aquí? 

Cuando camino tengo que sostenerme los pantalones para 
evitar que caigan. Ni siquiera me permiten que use cinturón. 
No soy un animal. Yo soy —o al menos lo era— un ser 
humano con ideas. Míreme ahora. ¿Qué le parece?" 

En lugar de responderle, le pregunté. "¿Cómo pudo me
terse en este lío?" 

"Lo ignoro, doctor, pero aquí me tiene." 
"¿No recuerda nada de lo que sucedió con Teddy un poco 

antes de que abandonara su departamento?" 
"Lo he intentado, pero no recuerdo nada." 
"¿Llevaba algo consigo cuando abandonó el departamento?" 
El Tigre levantó la cabeza y sus profundos ojos pardos 

me miraron con sorpresa, como si no hubiese comprendido 
mi pregunta. 

"¿Que si llevaba algo conmigo? ¿Como qué?" 
"Fue sólo una pregunta", respondí. "¿Ha intentado recor

dar lo que ocurrió en el departamento de Teddy?" 
"Lo he intentado una y otra vez. Pero es inútil." 
El Tigre había comenzado a verbalizar algo de la amar

gura que le provocaba su situación y que hasta entonces ha
bía reprimido. Durante la entrevista había estado relativa
mente tranquilo, aunque yo podía apreciar en él gran in
quietud, miedo y angustia. Se mostraba tímido, evasivo. No 
había aceptado mi entrevista con agrado, pero tampoco se 
había rehusado a ella. 

Absorto en sus propios pensamientos, no había prestado 



170 TIGRE Y SU VÍCTIMA 

completa atención a lo que le había dicho o preguntado. 
Aunque al observador inexperto el Tigre pudiera parecerle 
superficialmente torpe, en realidad, bajo esa torpeza, se ocul
taban una gran agudeza mental y una enorme hipersensibili-
dad. Hablaba como si estuviese bajo gran tensión. Pero, a 
pesar de que se expresaba de modo titubeante e incoherente, 
su voz era firme y bien modulada. No sufría ilusiones, alu
cinaciones o falsas percepciones. Existían, es cierto, algunos 
sentimientos paranoides que se habían intensificado, posible
mente, debido al hecho de encontrarse recluido en prisión y 
sin muchas esperanzas de salir libre. No obstante, a juz
gar por lo que me había dicho y por sus escritos, indiscu
tiblemente albergaba deseos de muerte contra sus padres y 
contra sí mismo. Había tenido sueños que podían caracteri
zarse como pesadillas. Él no creía que hubiese nada anormal 
en ellos. Aunque indudablemente se sentía culpable, no que
ría reconocerlo. Esta negativa a enfrentarse a sus emociones 
indicaba que carecía de una comprensión sustancial de sí 
mismo. Su memoria estaba intacta, salvo por el incidente de 
la muerte de Teddy, que parecía sepultado en su mente. El 
examen neurológico había sido negativo. 

A pesar de que durante las entrevistas su conducta había 
sido por lo general controlada, creo que había en ella cierta 
impulsividad, especialmente cuando se le hacía una pregunta 
que lo cogía desprevenido. Durante las entrevistas había 
manifestado gran obstinación, y no había querido o podido 
ni siquiera mencionar hechos o expresar sentimientos; sin 
embargo, en otras ocasiones había cedido a la necesidad de 
hablar. 

En modo alguno podía decirse que se hubiera negado a 
cooperar, pues su falta de cooperación estaba relacionada 
con su control mental, no siendo, por tanto, sino una de
fensa psicológica. Su resistencia a relatar detalles de su 
vida pasada y, en especial, del crimen del que se le acusaba, 
estaba posiblemente relacionada con su actitud defensiva y 
con el hecho de que su mente había bloqueado el recuerdo 
de los hechos ocurridos. Su huida del departamento de 
Teddy casi equivalía a una huida provocada por un pánico 
homosexual. 

El caso del Tigre Mellowbrook no era de tal índole que 
pudiese encajar en un rígido marco o estereotipo diagnóstico. 
Debo señalar que su caso, más que otros que había estudiado. 
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me había ayudado mucho a mejorar mi inteligencia de la 
psicodinámica del homicidio y de la relación entre el homi
cida y su víctima. Sin duda alguna había intentado valerse 
de todas las fuerzas a su alcance —su inteligencia, su visión 
del mundo tal como él lo concebía y su sentido de respon
sabilidad social— para explicarse a sí mismo. Había utilizado 
sus lecturas para elaborar una filosofía y un estilo de vida 
con que enfrentarse a sus tendencias violentas e irraciona
les, de las cuales, no obstante, no era plenamente consciente. 
Su narcisismo lo había convertido en su propio médico. De 
ser cierto que había matado a Teddy, entonces había fraca
sado rotundamente en su intento por controlar dichas ten
dencias violentas. En contraste con muchos otros asesinos que 
yo había examinado, cuyas personalidades eran incoherentes 
comparadas con la del Tigre, éste se hallaba confundido 
por sus tendencias violentas inconscientes. Indudablemente 
estaba desesperado —^desesperado, creo yo, por explicarse 
lo que había sucedido; y de esta manera había intentado 
salvarse a sí mismo. Por otro lado, era orgulloso —terri
blemente orgulloso—, tanto como reservado y resignado. Des
de mi primera entrevista con él sentí que había cierta fata
lidad en el Tigre. En cierta ocasión había dicho que en él 
había algo de rebelde, de revolucionario. Durante nuestra 
última conversación había estado colérico, aunque yo tenía la 
impresión de que se creía capaz de sublimar su ira. A mi jui
cio, bien pudiera ser que con su ira estuviera tratando de 
liberarse de su amargura y sus frustraciones, de sobreponerse 
a su odio, a fin de reforzar su débil ego. 

Los rasgos más sobresalientes del estado mental del Tigre 
eran su depresión, sus tendencias auto destructivas y su con
ducta monomaniaca. Pero aunque había en él gran hostili
dad, no la manifestaba, a menos que se sintiera provocado 
más allá del límite para él tolerable. Temía que se le descu
briese ; uno presentía que albergaba en sí un secreto que no 
podía compartir con nadie. Aunque superficialmente su ac
titud parecía de desafío, yo sospechaba que, en el fondo, no 
le importaba gran cosa lo que los demás pensasen de él. 
Era, en suma, el clásico solitario. 

Muchas veces he comparado en mi imaginación al Tigre 
con el genial filósofo y psicólogo vienes Otto Weininger, 
quien durante su corta vida escribió un extenso tratado ti
tulado Sexo y carácter (1903) y, a los seis meses de publi-
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cario, se suicidó.* Él también guardaba un secreto que no 
podía compartir con nadie. A él tampoco le importaba lo 
que la gente pudiese pensar de él. Fiel a su propia inclina
ción, era fuerte en carácter, fuerte en orgullo —el clásico 
solitario. 

El Tigre conocía la ley, pero no a sí mismo. Creía que la 
vida había sido injusta con él, una razón más para la pobre 
estimación en que se tenía. Desde su niñez había sido hiper-
sensible a las heridas, al insulto y a la agresión de los demás, 
especialmente las que provenían de su madre. Cuando niño, 
lo que más lo había hecho sufrir era su convicción de que 
no merecía tal trato. Este sentimiento lo había transferido 
a Teddy. Sentía que ella era injusta con él. Ella lo amena
zaba y era cruel. Y ahora esto mismo iba a repetirse en la 
prisión, según pensaba. En su vida adulta se había mante
nido fiel a esta convicción, al grado de que, al igual que 
Weininger, llegó a ser incapaz de distinguir entre causa y 
efecto, de apreciar como tales sus propios actos de odio y de 
agresión. En liltimo término, tal vez, todo su pasado había 
hecho erupción en el homicidio. 

s Cf. David Abrahamsen, Mind and Death of a Genius (Nueva York: 
Coltimbia University Press, 1946). 
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HABÍAN pasado tres semanas. El día fijado para la audien
cia de salud había llegado. Penetré en la sala del tribunal 
un poco antes de las 10 de la mañana. La sala se hallaba 
vacía, salvo por la presencia de un empleado del juzgado ocu
pado en consultar un libro. Al verme, me saludó amable
mente con un movimiento de cabeza y en seguida volvió a 
enfrascarse en su trabajo. La audiencia era un recinto am
plio y sobrio; al frente del salón se hallaba colocada la ban
dera de los Estados Unidos y sobre uno de los muros podía 
leerse: "En Dios confiamos." Me pregunté por qué razón el 
tribunal tenía que invocar el nombre de EHos, siendo que la 
leyenda, "En Dios confiamos", podía sugerir que Dios tenía 
algo que ver con el tribunal. En mi opinión, el tribunal era 
obra del hombre y no de Dios. 

Me preguntaba cuánto tiempo más tendría que esperar. 
En los tribunales debe uno aprender a armarse de gran pa
ciencia. La puntualidad de los jueces no es precisamente uno 
de sus hábitos. Gracias a mi larga experiencia he aprendido 
a traer conmigo siempre amplio material de lectura. 

La audiencia psiquiátrica, que generalmente no atrae mu
cho la atención del público, es presidida y oída por un juez 
y no hay jurado. El juez es quien decide si el acusado está 
o no cuerdo legalmente y en capacidad de someterse a juicio. 
En aquellos casos en que el acusado es evidentemente psicó-
tico, la audiencia psiquiátrica dura una o dos horas a lo 
sumo, pero cuando hay dudas considerables respecto a su 
estado mental, puede durar mucho más. (La audiencia psi
quiátrica de mayor duración en que he participado duró 
tres meses.) La audiencia del Tigre, pensé, duraría varios 
días. 

En una audiencia de este género, el psiquiatra puede tes
tificar todo cuanto juzgue necesario en relación al caso o al 
acusado, e incluso referirse a su culpabilidad o a su inocen
cia. Durante el juicio propiamente dicho, por el contrario, 
su testimonio ha de limitarse a las preguntas concretas que 
se le hagan. Si en el curso del proceso menciona informa
ción relativa a la culpabilidad o inocencia del procesado, su 
intervención puede dar lugar a la anulación del juicio. 

175 
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Al Taylor, el abogado defensor, llegó a las diez en punto, 
llevando en cada mano un portafolios repleto de papeles. En 
seguida llegó el fiscal, un hombre joven y corpulento, de 
amables ojos azules, espesas cejas rubias y dueño de tma 
voz resonante. "Soy el Sr. Samson", me dijo, presentándose. 
Abrió su portafolios sobre su mesa, algo separada de mi lugar. 
Alcancé a ver uno de mis libros. Lo mismo de siempre, pensé. 
Indudablemente Samson estaba preparado para señalar las 
posibles discrepancias que pudieran existir entre mi testimo
nio en el caso del Tigre y lo que yo había escrito en el libro. 

Sabiendo de antemano que todo fiscal está ansioso por 
obtener una condena, lo cual desde su punto de vista es 
muy humana, tras larga experiencia he llegado a la conclu
sión de que testificar en calidad de perito y someterse a un 
riguroso interrogatorio ante el tribunal es, en gran medida, 
un asunto de estrategia. Los resultados periciales son una 
cosa; otra muy distinta la forma en que la parte contraria 
los selecciona e interpreta. El fiscal no trata al acusado de 
modo que éste aparezca a la luz más favorable. Su propósito 
principal es conseguir del tribunal un fallo condenatorio. Mi 
principal finalidad consiste en exponer con la mayor clari
dad las dimensiones psicológicas del caso. 

Mellowbrook, esposado y custodiado por dos alguaciles, 
penetró en la sala de justicia, tomó asiento en la mesa reser
vada para la defensa y los alguaciles le quitaron las esposas. 
Me buscó con la mirada y sus tristes ojos se posaron en los 
míos. Respondí a su gesto con un movimiento afirmativo 
de cabeza. 

Pasado un tiempo se escucharon los tres pesados golpes 
de costumbre sobre la puerta que daba a la sala del tribunal. 
Todo el mundo se puso en pie; entró el juez, vistiendo su 
toga negra, subió al estrado y se sentó en su sillón. Una vez 
pasados los habituales preliminares —"Oíd, o íd . . . todos se
réis oídos"— el abogado defensor se puso en pie y pidió per
miso para aproximarse al estrado. Los dos abogados y el 
juez conferenciaron brevemente en voz baja. Luego, el de
fensor se refirió a ciertas especificaciones que no pude com
prender —y que tampoco comprendió el Tigre, estoy seguro. 
El fiscal protestó y el juez logró calmar a los dos. Después 
de que Taylor hubo declarado, para su constancia en autos, 
que el Dr. David Abrahamsen, psiquiatra, se hallaba pi"esente 
en la sala, Samson hizo un resumen de la tesis de la acusa-
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ción: Tyros Mellowbrook estaba acusado de homicidio en 
primer grado (asesinato con agravantes). Supuestamente 
había matado a Teddy Gladstone estrangulándola y acuchi
llándola. (De la orden de allanamiento había inferido que 
había sido acuchillada pero, como más tarde se aclaró, esto 
resultó ser incorrecto.) Por orden del Estado, Tyros Mellow
brook había sido sometido a examen psiquiátrico en el hos
pital psiquiátrico de la ciudad y el informe indicaba que es
taba en uso de sus facultades mentales y que era capaz de 
comparecer ante el tribunal. 

El abogado defensor hizo la objeción de que las conclu
siones de su psiquiatra respecto al estado mental de Mellow
brook diferían de las expuestas en el informe del hospital. 
El fiscal replicó que, dado que el psiquiatra privado de Mel
lowbrook no había presentado ningún informe por' escrito, 
él no tenía conocimiento alguno de sus conclusiones. Se 
inició una acalorada discusión que fue interrumpida cuando 
el juez, finalmente, dio un golpe con su martillo, miró seve
ramente a ambos abogados y les ordenó que guardaran si
lencio; como abogados experimentados, a estas alturas ya 
deberían saber cuáles eran las reglas. "Procedamos con el 
caso", concluyó. 

Samson tomó la palabra y dijo que la acusación tenía en 
su poder una confesión del Sr. Mellowbrook y que deseaba 
introducirla como la prueba número 1 de la acusación. Tay-
lor se puso en pie y protestó vehementemente. Señaló que 
esa confesión le había sido arrancada a su cliente sin que 
estuviese presente su abogado y que, por otra parte, no había 
sido firmada. El fiscal respondió que introduciría no sólo 
la confesión, sino también la orden de allanamiento y las 
razones por las cuales el acusado había sido arrestado y acu
sado de homicidio en primer grado. 

Como el abogado defensor repitiera su objeción, el juez 
anunció: "Objeción denegada. Permitiré que testifiquen los 
testigos que se hallaban presentes en el momento en que se 
rindió la supuesta confesión; pero, mientras tanto, me reser
vo la decisión de admitirla o no como prueba." El abogado 
defensor se puso nuevamente en pie y protestó enérgicamente. 
"Objeción denegada." 

Esta dialéctica verbal prosiguió por espacio de casi una 
hora. Los ánimos se habían exaltado. Ambos abogados se 
esforzaban por obtener una posición ventajosa. A juzgar por 
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la forma en que el fiscal había actuado en el tribunal hasta 
el momento, todo indicaba que creía tener ante sí un caso 
evidente y de rutina. La vista del caso del Tigre exhibía el 
"sistema de adversarios" en todo su esplendor. 

"Su Señoría —dijo el abogado defensor—, ¿puedo tomar 
la palabra?" 

El juez concedió su permiso. 
"No veo que haya relación entre la confesión y el estado 

mental del acusado. La confesión del crimen no ha sido 
puesta en evidencia. Debo objetar que se permita al fiscal 
examinar a los testigos que se encargaron de obtener esa 
presunta confesión." 

El fiscal se levantó de su asiento y comenzó a agitar la 
mano tratando de atraer la atención del juez. "Su Señoría, 
su Señoría." 

"Adelante", dijo el juez. 
"Mediante el interrogatorio de estos testigos me propongo 

probar que el acusado se hallaba en su pleno juicio y que se 
expresaba coherentemente. Ésta es una de las razones por 
la cual quisiera presentar ahora mismo esa confesión." 

En ese momento el juez manifestó cierta impaciencia. "Abo
gados, si ambos van a seguir interrumpiendo los procedi
mientos como hasta ahora lo han venido haciendo, perma
neceremos aquí hasta Navidad. Ambos son inteligentes y 
experimentados. Ambos conocen la ley. Previamente he fa
llado que me reservo la decisión en cuanto a la admisión de 
la presunta confesión y debemos sujetamos a esta decisión. 
Señor fiscal, presente a sus testigos." 

Inmediatamente el abogado defensor expresó su desacuer
do. "Objeción denegada", repuso el juez. 

"Excepción", exclamó el abogado defensor. 
El detective Joseph Curran, de la Sección de Homicidios, 

subió al estrado de los testigos. Dio comienzo a la lectura 
de una extensa declaración que había sido tomada en la 
comisaría el 15 de mayo a partir de las 9 de la noche. Pre
sentes en el interrogatorio habían estado el teniente Paul 
Monahan, placa 0016, el detective Frank Washington, placa 
6625 y el detective Joseph Curran, placa 8793. El acusado 
había sido interrogado por el fiscal adjunto, Clarence New-
man; el taquígrafo había sido Hans Kurtzer. 

Tyros Yamel Mellowbrook había sido notificado de sus de
rechos: podía guardar silencio, cualquier declaración que 
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hiciese podía ser utilizada como prueba en su contra y tenía 
el derecho de que estuviese su abogado presente durante su 
interrogatorio. Mellowbrook dio muestras de haber compren
dido todo lo anterior. 

Al preguntársele si sabía que Teddy Gladstone había muer
to alrededor de las 11.30 de la noche del sábado 12 de mayo, 
Mellowbrook dijo que lo ignoraba. No respondió cuando se 
le preguntó si la haljía matado. No recordaba haber hecho tal 
cosa. Reconoció que había discutido con ella acerca de todo 
lo habido y por haber, pero negó que la hubiese golpeado o 
haberse hallado en su departamento cuando murió. Admitió 
que Teddy Gladstone estaba viva cuando él llegó a su depar
tamento y que llevaba puesto un collar de oro. Ignoraba qué 
había sucedido con ese collar. Admitió, no obstante, que ha
bían sostenido una acalorada discusión. El interrogatorio 
continuó como sigue: 

P. ¿Sobre qué discutieron? 
R. Ella me acusó de no haberle dado nunca nada... y yo le dije 

que le había regalado un collar. 
P. ¿Qué clase de collar? 
R. Era un collar de oro en forma de cadena. 
P. ¿Era pesado, con gruesos eslabones? 
R. Sí, algo por el estilo. 
P. ¿Se llevó usted el collar consigo? 
R. No lo sé. 
P. ¿La estranguló? ¿Trató de quitárselo? 
R. No lo sé. 
P. ¿La estranguló? 
R. Tal vez, si usted lo dice, pero no rectierdo. 
P. ¿Había tenido usted dificultades con Teddy? 
R. Sí. 
P. ¿En qué consistían esas dificultades? 
R. Yo me iba a casar con ella. 
P. ¿La amaba? 
R. Sí, mucho. 
P. ¿Lo amaba Teddy a usted? 
R. Sí, me amaba — p̂or lo menos eso es lo que decía. 
P. ¿Cuál fue el motivo de disgusto entre ustedes? 
R. Ella se expresó despectivamente de mí —̂y de mi madre. 
P. ¿Qué dijo, concretamente? R. No puedo recordarlo. P. ¿Pensó alguna vez en matar a Teddy? R. No. 
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P. ¿La estranguló y la acuchilló esa tarde o esa noche en que 
estuvo en su departamento? 

R. No recuerdo. 
P. ¿Lleva por costumbre una navaja consigo? 
R. Sí, para mi pipa. 
P. ¿Qué hizo con esa navaja? 
R. No sé. La usaba para mi pipa. 
P. ¿Todavía la lleva consigo? 
R. No . J 

El acusado registra sus bolsillos. No encuentra la navaja. 
P. ¿Está en su departamento? 
R. Lo ignoro. 
P. ¿La utilizó la noche en que estuvo con Teddy en su departa,-

mento? 
R. Sí. 
P. ¿Qué hizo con esa navaja? 
R. Limpié mi pipa. 
P. ¿Qué tamaño tiene la navaja? 

El acusado señala unos doce centímetros. 

El fiscal adjunto continuó el interrogatorio y tomó los da
tos personales del Tigre —edad, domicilio, ocupación. Luego: 

P. ¿Sabe usted por qué se encuentra aquí? 
R. No estoy muy seguro. 
P. ¿Recuerda los nombres de las personas aquí presentes? 
R. No. 
P. ¿Sabe usted quién soy yo? 
R. Sí. 
P. ¿Quién soy? 
R. El fiscal. 
P. ¿Cuál es mi nombre? 
R. New. . . man. 
P. ¿Por qué mató a Teddy Gladstone? 

Mellowbrook se negó a contestar a esta pregunta porque su 
abogado no se hallaba presente (había tenido que atender 
o t ro caso).^ Se quejó de que se le obligara a contestar pre-

1 Puede parecer extraño que un abogado abandone a su cliente 
mientras éste es interrogado por la policía. Sin embargo, en un caso 
famoso de homicidio, el abogado del sospechoso tuvo que ausen
tarse mientras éste era interrogado. Más tarde, después de haber sido 
el acusado declarado culpable de asesinato y sentenciado, se apeló 
contra la sentencia con resultados favorables. El fallo fue revocado, 
ya que la condena se había basado principalmente en la confesión 
del acusado, parcialmente, obtenida durante la ausencia de su abo
gado. 
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guntas cuando su abogado estaba ausente. Finalmente, se 
rehusó a firmar la confesión. La declaración había concluido 
a las once y media de la noche. 

El abogado defensor se levantó lentamente de su asiento: 
"Su Señoría, esta supuesta confesión ni siquiera es una con
fesión en sentido estricto. Lo más que llega a decir es que 
el acusado estuvo en el departamento de Teddy Gladsíone. 
En ella no existe descripción alguna que contenga informa
ción psiquiátrica. Solicito que la presunta confesión leída 
ante el tribunal sea suprimida del acta." 

"Moción denegada", replicó el juez. 
"Su Señoría", dijo el abogado defensor, "con su venia, 

¿puedo hacer una observación?" 
El fiscal se había puesto en pie. 
"¿Qué clase de observación?", preguntó secamente. 
"Una observación en tomo a la tesis que sustenta el Es

tado." 
"Protesto —rugió Samson—. Estamos discutiendo la salud 

mental del acusado; otras cuestiones son impertinentes." 
Taylor contestó: "Antes de que pueda plantearse la cues

tión concerniente al estado mental de mi cliente es preciso 
que sean planteados los cargos que presenta la acusación 
respecto a la culpabilidad del acusado." 

"Protesto", interrumpió el fiscal. 
"Escuchemos lo que el abogado defensor tiene que decir", 

contestó el juez. 
"La tesis del fiscal —comenzó el abogado defensor— no 

depende siquiera de probabilidades sino, a lo sumo, de cier
tas posibilidades. El acusado es una persona honrada y res
petable. Cuando afirma que no recuerda lo que sucedió en 
el departamento de la señorita Gladstone, considero que lo 
menos que podemos hacer es creerle. Que el acusado haya 
estado supuestamente en el departamento de la muchacha 
muerta no significa que fuera él quien la matara. De hecho, 
en un principio se sospechó también de otro individuo. El 
mismo encargado del edificio fue considerado sospechoso. 
El fiscal cuenta sólo con pruebas indirectas para sostener 
su acusación. El fiscal cuenta sólo con pruebas no corrobo
rativas para sustentar su tesis. En este momento quisiera 
proponer que los cargos en contra del acusado sean desesti
mados." 

"Si el tribuBal me lo permite —replicó el fiscal con su 
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potente voz—, debo señalar que el acusado fue la última 
persona que vio viva a la occisa." 

"Protesto. No existe prueba alguna de ello." 
"La confesión", prosiguió Samson, "demuestra que el acu

sado se hallaba presente en el departamento cuando ella mu
rió. Ella estaba con vida cuando él llegó, tuvieron una seria 
discusión y luego, cuando él abandonó el departamento, ya 
estaba muerta. El informe de la autopsia, que a su tiempo 
será presentado, demostrará además que el cargo de asesi
nato contra el acusado está justificado." 

"Tomaremos un descanso", dijo el juez secamente. "Quince 
minutos." 

Consulté mi reloj: cuarto para las doce. 
Era muy poco lo que se había avanzado respecto a la cues

tión de la enajenación mental del acusado. Hasta ahora 
sólo se había hecho alusión a unos cuantos hechos. En el 
juzgado rara vez hay lugar para interpretaciones. La ley sólo 
trata con hechos o pretendidos hechos. A juzgar por la con
fesión, era evidente que el Tigre, al comprender que se ha
llaba en "territorio enemigo", en un ambiente extaño y hostil, 
no había revelado lo que más tarde me relató. 

Cuando llegó su turno de interrogar al detective, el abo
gado defensor le preguntó hasta si había o no tomado en 
consideración la relación entre el acusado y la chica muerta. 
Después de meditarlo un segundo, el detective contestó que 
él simplemente se había apegado a los hechos. 

Más tarde, cuando la acusación quiso introducir la orden 
de allanamiento como prueba, el abogado defensor protestó, 
alegando que contenía la información errónea de que el acu
sado había apuñalado a la chica. 

"El informe de la autopsia", continuó Taylor, "no contiene 
prueba alguna de que la chica hubiera sido apuñalada. Sólo 
en la laringe y la faringe había hemorragia." 

"Pero eso fue justamente lo que provocó su muerte", inte
rrumpió el fiscal. 

En ese momento el juez hizo uso nuevamente de su mar
tillo y amonestó al fiscal para que no siguiera interrtunpien-
do. Ya se le daría oportunidad de dirigirse al tribunal a su 
debido tiempo, oportunidad que hasta el momento no se le 
había negado, como podía comprobarse en actas, agregó 
el juez, sonriendo con ironía. 

"Y en cuanto a usted, señor Taylor, también debo amones-
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tarlo. Estamos presentes en una audiencia psiquiátrica. El 
problema consiste en saber si el acusado está o no está en 
su juicio, si está apto para someterse a juicio y cuál era su 
estado mental en el momento del supuesto delito. Limítese 
a esta cuestión de modo que podamos seguir adelante." 

El abogado defensor después de preguntar al detective 
cuánto tiempo llevaba en el cuerpo de policía, le preguntó si 
había visto alguna vez a una persona loca. El testigo con
testó que en el tiempo que llevaba en la policía había visto 
a muchas. Añadió que el señor Mellowbrook le había causado 
una magnífica impresión. Era un individuo tranquilo y ca
llado. Desde luego que se hallaba consternado, pero des
pués del interrogatorio pareció sentirse ligeramente aliviado. 
"A mí me pareció normal", concluyó el detective. 

"Pero", le interrumpió el señor Taylor, "usted no vio al acu
sado la noche del supuesto crimen", a lo cual el detective se 
limitó a contestar: "Tiene usted razón." 

"Luego, en realidad, no sabe cuál fue su comportamiento 
esa noche." 

"No, señor." 
Con esto el abogado defensor despidió al testigo. 
Ai cuarto para la una el juez consultó su reloj y preguntó 

al fiscal cuántos testigos deseaba examinar. Seis o siete. El 
señor Taylor presentaría cuatro o cinco, incluyendo a un 
psiquiatra. 

Samson pidió permiso para acercarse al estrado. Los dos 
abogados y el juez murmuraron entre sí hasta que, finalmen
te, el juez anunció: "Uno de los testigos de la acusación no 
se halla presente ni podrá presentarse hasta esta tarde. Por 
lo tanto, se levanta la sesión hasta las dos." 

Durante la suspensión para almorzar, Taylor me dijo que 
casi había abandonado la idea de que se desestimaran los 
cargos contra el Tigre. A su parecer, en este caso no había 
hechos claros y sencillos. Hasta ahora la verdad, toda la ver
dad y nada más que la verdad, no había salido a relucir 
respecto a la supuesta participación del Tigre en el crimen. 
Pero por el momento lo más importante era tratar de esta
blecer que, si había cometido el homicidio, no había estado 
"cuerdo" al hacerlo. Nadie lo había visto en el momento 
del crimen. Éste era un detalle muy importante. Le recordé 
a Taylor que la perturbación mental de un individuo puede 
ser más aguda en determinado momento que en otro y que 
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el aspecto superficial de una persona no necesariamente co
rresponde a lo que verdaderamente siente. El estado interno 
del Tigre no se podía deducir de la simple observación de 
su apariencia. 

Cuando regresamos a la sala del juzgado, después de al
morzar, el Tigre ya se hallaba presente. Durante la primera 
sesión lo había observado detenidamente: había permane
cida arrellanado en su asiento con la cabeza agachada. Sólo 
una vez, cuando se dio lectura a su supuesta confesión, le
vantó la cabeza sorprendido; luego me miró, como si recor
dase vagamente mi pregunta relativa al coliar de Teddy. Al 
iniciarse el descanso había pasado cerca de donde estaba 
sentado, pero no nos dijo nada, ni a mí ni a su abogado. 
Parecía triste; su rostro reflejaba pasividad y resignación; 
como si todo estuviese perdido. 

EJ primer testigo que presentó el fiscal esa tarde fue el 
encargado del edificio en el que había vivido Teddy. Sus
tancialmente relató la misma historia que Taylor me había 
contado; había abierto la puerta con una llave maestra, 
hallado muerta a la chica y llamado a la policía. Su expli
cación era simple, tal vez demasiado. Luego el fiscal le pre
guntó si conocía de vista a alguno de ios amigos de Teddy. 
Respondió que dos hombres la visitaban con bastante fre
cuencia. 

"¿Ve alguno de ellos en esta sala?" 
El testigo señaló con el dedo al Tigre, quien permanecía 

sentado con la cabeza inclinada. No levantó la cabeza sino 
hasta que el fiscal le dijo que lo hiciera. Luego Samson 
interrogó al encargado respecto a la ocasión en que el acu
sado había echado abajo la puerta del departamento de la-
muchacha muerta. El fiscal utilizaba siempre las palabras 
"el departamento de la muchacha muerta". Me pareció que 
esta alusión introducía deliberadamente un prejuicio en el 
caso que tendía a reducir la complejidad del papel que Teddy 
había representado en el asesinato. Según Samson presen
taba las cosas, Teddy había dejado de existir. Era alguien 
inexistente. Por supuesto, por lo que a mí se refería, Teddy 
era tan central para mi tesis como lo era el Tigre. 

"En esa ocasión se puso violento", continuó el fiscal, más 
como una afirmación que como una pregunta. 

"Sí, podría decirse que sí." 
"¿Estaba violento o no lo estaba?" 
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"Sí, estaba violento", contestó el testigo. El fiscal pareció 
satisfecho con su respuesta. 

Cuando interrogó al testigo, el abogado defensor hizo alu
sión a cómo había disculpado la conducta del Tigre. Le había 
dicho al encargado que estaba borracho, que no podía so
portar por más tiempo sus problemas y que tenía miedo de 
perder su empleo. El encargado declaró también que, aparte 
de este incidente, Mellowbrook siempre se había compor
tado de un modo tranquilo, amable y respetable. El testigo 
recordaba a otro individuo, llamado Clark, que había visita
do a Teddy con bastante frecuencia. Era una muchacha con 
grandes simpatías, y muchos hombres se sentían atraídos 
por ella. 

El siguiente testigo era el policía que había acudido al lla
mado del superintendente. Al encontrar muerta a Teddy 
había llamado a la Sección de Homicidios. Más tarde llegó 
una ambulancia y se llevó el cadáver al depósito para que 
se le practicara la autopsia. El abogado defensor no exa
minó a este último testigo. 

Mientras el policía descendía del estrado de los testigos, 
el fiscal llamó nuevamente al encargado del edificio de Ted
dy. Lo interrogó con mayor detalle acerca de los hábitos de 
la muchacha muerta. ¿Iba a trabajar todos los días? ¿Salía 
con frecuencia? ¿Recibía muchas visitas? El testigo respon
dió que era luia mujer muy trabajadora y que, según sabía, 
iba a su oficina todas las mañanas. Justamente porque ésta 
era su diaria rutina él comenzó a sospechar cuando dejó de 
verla un par de días. 

"¿Era una mujer de buenas costumbres?" 
El abogado defensor se puso en pie y exigió que esta últi

ma pregunta fuese suprimida del acta. El testigo no tenía 
modo alguno de saber si las costumbres de Teddy Gladstone 
eran buenas o malas. El juez accedió a su petición y pidió 
al fiscal que presentase su próximo testigo. 

Yo ya conocía al médico forense sentado en la sala. Era 
im hombre de vasta experiencia, muy amable, corpulento, 
de ojos azul claro, espeso cabello negro, barba y voz reso
nante. Cuando el fiscal le pidió que especificara su historia 
académica y su experiencia profesional, el abogado defensor 
reconoció inmediatamente su competencia. 

El médico forense inició su testimonio. La observación ex
terna revelaba la presencia de un surco hondo, entre el men-
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ton y la laringe, que rodeaba todo el cuello de la joven 
muerta y que era más claramente visible en la cara anterior 
—signo de estrangulación causada por un alambre grueso o, 
tal vez, de una cuerda. El rostro estaba apacible, xm tanto 
cianótico, y no había saliva en la boca. Había ligeras hemo
rragias tanto en la laringe como en la faringe. No había 
fractura del hueso hioides ni de los cartílagos de la laringe. 
El examen de los pulmones, oscuros y congestionados, reve
laba también señales de estrangulación. Cuando se le pregun
tó qué clase de instrumento pudo haber causado la estran
gulación, el médico dijo que, suponía, podía tratarse de un 
collar metálico. 

"¿Un collar de plata o de oro, tal vez?", internmipió el 
fiscal. 

"Algo por el estilo, creo yo", contestó sonriente. 
"El testigo es suyo", dijo Samson, dirigiéndose al abogado 

defensor. 
"Doctor", comenzó Taylor, "acaba usted de declarar que se 

pudo haber utilizado un collar para estrangular a Teddy 
Gladstone y ocasionarle la muerte. ¿Pudo haber ocurrido esta 
estrangulación si una persona trató de arrancarle el collar 
violentamente en un arrebato de ira?" 

El doctor reflexionó un momento y dijo pausadamente: 
"Los únicos indicios con los que contamos son una notoria 
línea irregular alrededor del cuello y la hemorragia en la 
laringe y la faringe, todo lo cual indica que la estrangulación 
fue provocada por un instrumento muy parecido a un collar. 
En qué medida esta estrangulación fue accidental, no puedo 
decirlo." 

"¿Pero pudo haber sido accidental? ¿No es posible que dis
cutieran, llegaran a las manos y, en la lucha, alguien tratara 
de arrancarle el collar con resultados fatales?" 

"No puedo asegurarlo." 
El abogado defensor insistió: "¿No es posible o probable 

que así ocurriera? 
"Todo es posible, pero no tengo prueba alguna de ello." 
Taylor repitió su pregunta, que ahora parecía ser más bien 

un juicio afirmativo. "¿En lo acalorado de la discusión, no 
pudo el acusado haberle arrebatado el collar porque deseaba 
apoderarse de él y entonces la occisa, al resistirse, haber 
obrado con violencia bastante para que él la estrangulara 
accidentalmente? ¿No sería esto posible, doctor?" 
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El médico forense se acarició la barba: "Siempre existe 
una posibilidad." 

El fiscal intervino. "El abogado defensor ha hecho la mis
ma pregunta por tres veces consecutivas y el médico forense 
le ha respondido. No creo que deba seguir fastidiando al 
testigo por más tiempo." En seguida el juez ordenó al abo
gado defensor que procediera a establecer su siguiente pre
gunta. 

"¿Cree usted, doctor, que esta estrangulación, por acciden
tal que haya sido —el abogado defensor trataba siempre de 
utilizar la palabra "accidental"— pudo haberse producido en 
un arrebato de pasión? Para su información, debo agregar 
que la habitación se hallaba en completo desorden, había 
cojines esparcidos por todas partes y vasos volcados. Obvia
mente había ocurrido una pelea. En el transcurso de la no
che el acusado había tomado varias copas. Es posible tam
bién que hubiese tomado unas cuantas pastillas." 

En ese momento el fiscal se puso en pie de un salto. "Hasta 
ahora no hay pruebas de que el acusado hubiera bebido ni 
tampoco de que hubiera tomado alguna droga." 

"Reconozco mi error. No obstante, más tarde demostrare
mos que esa noche el Sr. Mellov^rbrook había bebido en exce
so. ¿Puedo modificar mi pregunta? Suponga, doctor, que el 
acusado había bebido demasiado esa noche y que ésa no 
fuera su forma habitual de conducirse. Supongamos, ade
más, que también había tomado uno o dos comprimidos de 
dexedrina. ¿No cree usted que la combinación de estos dos 
intoxicantes pudiera haber influido en la mente del acusado 
a tal grado que empleara excesiva fuerza para tirar del collar 
y, accidentalmente, estrangulara a Teddy?" 

"No puedo asegurarlo", dijo el médico forense. 
El fiscal interrumpió. "Mi docto oponente plantea una cues

tión psiquiátrica a una persona que no es especialista." 
Taylor respondió: "Pero aun no siendo psiquiatra, el mé

dico forense tiene tanta experiencia de casos similares que 
su opinión sería valiosa para nosotros." 

"Aun así, debo objetar a esa pregunta." 
"Aceptada la protesta", dijo el juez, y en seguida reco

mendó al abogado que modificara su pregunta. 
"¿Cree usted que el acto de arrancar el collar pudo haber 

sido realizado en im arrebato de pasión?" 
"Es posible", reconoció el médico forense. 
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En su réplica, el fiscal preguntó: "¿Doctor, no es cierto 
que para estrangular a alguien el acusado tuvo que emplear 
mucha fuerza?" 

"Sí." 
"Luego, no fue accidental", insistió el fiscal. 
"Objeción", protestó Taylor enérgicamente. "El fiscal está 

induciendo al médico forense a que dé una respuesta cate
górica." 

El fiscal replicó que Taylor había hecho la misma cosa. 
"Su Señoría, debo protestar por esa pregunta." 
La discusión entre ambos prosiguió por varios minutos, 

hasta que Taylor, en la contrarréplica, preguntó al testigo: 
"¿Cree usted que ese acto pudo haber sido realizado por un 
loco? 

"Protesto", rugió el fiscal. "El médico forense no es psi
quiatra; por tanto, no puede saber si el acusado estaba o no 
en su juicio." 

"¿Pero pudo haber sido accidental?", preguntó el abogado 
defensor. 

"Posiblemente." 
"Con la venia del tribunal", dijo el fiscal, "procederé a exa

minar a mi siguiente testigo." 
El siguiente testigo era un enfermero llamado Isidore 

Stone, quien llevaba trabajando en el hospital municipal 
quince años. 

El fiscal preguntó: "¿Sería tan amable de declarar cuál es 
su trabajo y qué sucedió en cierta ocasión en que actuaba 
usted en calidad de supervisor en su pabellón del hospital?" 

Después de describir su trabajo y obligaciones, Stone de
claró que una mañana, temprano, mientras hacía su ronda 
por el hospital en compañía del enfermero nocturno, se le 
había acercado un paciente y le había hecho una pregunta. 
Stone le dijo que hablaría con él más tarde en cuanto ter
minase su ronda. 

"¿Puede decimos quién era ese hombre que se le acercó 
y deseaba hablar con usted?", preguntó el fiscal alzando la 
voz. "¿Lo ve usted en esta sala?" 

El testigo contestó afirmativamente. 
"¿Lo puede señalar?" 
El testigo señaló al acusado. 
"¿Qué sucedió cuando finalmente habló con él?" 
"Dijo que se sentía deprimido y que no había hablado con 



EL JUICIO im 

ningún médico del hospital. Se preguntaba cuándo lo iba a 
examinar el médico." 

"¿De qué le habló?", preguntó el fiscal. 
"Me habló de su madre. Le preocupaba la forma en que su 

madre iba a reaccionar ante su arresto." 
"¿Estaba preocupado por sí mismo?" 
"No, no lo estaba." 
"¿Le dijo a usted algo en especial?" 
"Dijo que había reñido con su novia, que habían sostenido 

tma discusión bastante acalorada, que ella había muerto y 
que a él lo acusaban de haberla asesinado." Stone hizo una 
pausa. Pasado un rato, al exhortársele a que continuara: 
"Tuve la impresión de que quería decirme algo, pero se con
tuvo y pareció encerrarse en sí mismo." 

"¿Qué sucedió entonces?", preguntó Samson impaciente. 
"Se alejó." 
"¿Le pareció normal el acusado?" 
"Sí, creo que sí. No me pareció que fuese un 'psico'." 
"¿Qué quiere decir con 'psico'?" 
"Que no estuviese en sus cabales —que fuese un psicótico." 
"Luego, ¿no le pareció psicótico?" 
"No. Me causó buena impresión. Parecía inteligente, pero 

difícil de entender." 
Este testimonio inquietó al defensor. No parecía apegarse 

a lo expuesto en el informe del hospital. Conaenzó por pre-
gimtarle al testigo qué día había tenido esa conversación con 
el Tigre. Stone no lo recordaba. 

"Ciertamente, usted debió hacer alguna anotación en el ex
pediente del hospital. ¿Podría ver sus notas?" 

"No hice ninguna anotación en el expediente, pero le dije 
al otro enfermero que lo hiciera." 

"¿Es ése el procedimiento acostumbrado? ¿No hace nin
guna anotación cuando algo le sucede al paciente u ocurre 
algo extraordinario, digno de ser registrado?" 

"Sí", balbuceó, "pero esa mañana, o a esa hora del medio
día, no tuve tiempo para hacerlo". 

"Es un hecho, entonces, que no conserva usted ninguna 
nota del incidente." 

"No, no la conservo." 
"Luego, lo que nos relata esta tarde lo ha dicho simple

mente de memoria." 
"Sí." 
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"¿Lo vio alguien hablar con el acusado, con el Sr. Mellow-
brook?" 

"No lo sé", respondió Stone. 
"En ese caso, contamos solamente con sus observaciones, 

que no consignó por escrito; por otra parte, nadie lo vio 
hablar con él. ¿Es eso correcto, señor?" Había cierto sarcas
mo en la voz de Taylor. 

"Sí", contestó el enfermero. 
"¿Se mostraba el paciente deprimido o agitado de algún 

modo?" 
"No, que yo me diera cuenta." 
"¿Se le administró algún medicamento? ¿Sabe algo de 

eso?" 
"Sí, le habían recetado algo." 
"¿Qué?" 
"Le habían estado aplicando paraldehído, diez mililitros 

cada noche." 
"¿Qué es paraldehído?" 
"Es un medicamento que utilizamos para sedar a los en

fermos." 
"Luego, el señor Mellowbrook debió haber estado agitado 

o perturbado, o de otra forma no hubiese habido necesidad 
de administrarle ese medicamento. ¿No es así? 

"Sí." 
"Y a pesar de que estaba deprimido o agitado, ¿no descu

brió nada anormal en él? De acuerdo con lo que acaba de 
decimos su estado era perfectamente normal. ¿No es así?" 

"Sí." 
"Gracias", replicó Taylor con frialdad. 
Estas últimas preguntas invalidaban la declaración original 

de Stone referente al estado mental del Tigre. El Tigre no 
le había confesado nada al enfermero. Aunque aparentemen
te había estado a punto de contar lo que había ocurrido la 
noche en que Teddy fue asesinada, por alguna razón se con
tuvo. 

El abogado defensor volvió a tomar la palabra: "Si se me 
permite, debo dirigir la atención del tribunal al hecho de 
que en el expediente del hospital está asentado que al acu
sado se le administraron diez mililitros de paraldehído du
rante varias noches y que el diálogo del señor Stone con el 
acusado no está registrado en la historia clínica del hospital." 

"Así se ordena", respondió el juez. 
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Era muy revelador el hecho de que el enfermero hubiese 
olvidado anotar su conversación con el Tigre. Podía signi
ficar que no quería reconocer que el Tigre se hallaba seria
mente perturbado. 

En su réplica, el fiscal preguntó a Stone si el acusado le 
había relatado algún hecho indebido que hubiese cometido 
en su vida. Cuando el testigo contestó afirmativamente, 
Taylor se puso en pie y le preguntó si le había especificado 
de qué clase de "fechoría" era culpable. Stone negó con la 
cabeza. 

"¿Quiere eso decir que la respuesta es no?", preguntó 
Taylor. 

"Así es, la respuesta es no." 
Justo cuando comenzaba a sentir el tedio de estos procedi

mientos, el juez anunció el aplazamiento del juicio hasta las 
diez de la mañana del día siguiente. 

"Su Señoría —dijo el fiscal—, están presentes en esta sala 
dos psiquiatras del hospital psiquiátrico municipal. ¿No po
dríamos continuar con la audiencia?" 

"Imposible —respondió el juez—. Haga el favor de presen
tar a los psiquiatras mañana por la mañana a las diez en 
este lugar, si es que son sus primeros testigos. Comprendo 
que, como profesionales, sean personas muy ocupadas, pero 
en esta ocasión no puedo hacer nada para evitarlo. Se sus
pende la sesión." 

Los psiquiatras se miraron el uno al otro desconsolados. 
Si hubiesen contado con mayor experiencia como testigos 
habrían sabido que estaban obligados a comparecer a volun
tad del tribunal y que, por regla general, nadie sabe con 
certeza cuánto durarán los procedimientos judiciales. Aun
que la mayoría de los jueces toman de buen grado en con
sideración el tiempo de los psiquiatras, existen algunos que, 
por razones sólo de ellos conocidas, no lo hacen así. En 
toda profesión existen pecadores. 

De vuelta en mi oficina, me puse a reflexionar sobre los 
intentos del abogado defensor por conseguir que se retirara 
la acusación de asesinato que pesaba sobre Mellowbrook. 
Con la excepción del conductor del taxi, nadie lo había visto 
en los alrededores del departamento de Teddy la noche del 
asesinato. Así pues, en todo caso, las pruebas en su contra 
eran cuando más meramente indirectas. Si la confesión se 
hubiera obtenido en forma, la situación del Tigre sería peor. 
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Pero, en mi opinión, su declaración ante la policía no era en 
modo alguno una confesión legalmente válida. El fiscal no 
parecía tener muchas bases para sustentar el cargo de ase
sinato. 

El testimonio del enfermero me parecía contradictorio. 
Tanto él como los dos psiquiatras habían declarado que 
Mellowbrook se había comportado serena y razonablemente 
durante su hospitalización, aun cuando el hecho de que 
Mellowbrook hubiese estado bajo un fuerte medicamento, 
como Taylor había demostrado, indicaba que se hallaba se
riamente trastornado. Lo más importante de todo era que el 
enfermero no había hablado con él ni poco antes ni poco 
después del homicidio. Ahora bien, ¿por qué el fiscal no ha
bía presentado como testigo al médico del centro de deten
ción? 

Esa noche, alrededor de las nueve, Taylor vino a mi ofi
cina. Yo esperaba verlo cansado, pero, para mi sorpresa, pa
recía alerta y despejado. A ambos nos preocupaba profun
damente el caso. Mi testimonio, le advertí a Taylor, depen
dería de los resultados de mis observaciones, y podía estar 
en desacuerdo con lo que él había declarado e intentado 
sostener ese día ante el tribunal. La razón por la que había 
introducido su moción para que se retirase el cargo de ase
sinato en contra del Tigre había sido presionar al fiscal para 
que atenuase el cargo. En efecto, al salir del juzgado, el fis
cal le había mencionado que la acusación de asesinato po
dría ser atenuada si Mellowbrook se declaraba culpable. 

"Pero no puedo declararlo culpable, pues él no ha confesa
do haber cometido el crimen." 

"Es casi seguro —dije— que el fiscal se ha formado ya 
una idea clara de la forma en que ocurrió el asesinato, aun
que, como usted sabe, las cosas no siempre son lo que pa
recen, y yo espero aclarar las circunstancias que rodean a 
este homicidio. Si ahora me pusiera a hacer conjeturas, 
diría que existen dos personas a las que el Tigre deseaba 
matar, al menos en su inconsciente: a su madre y su padre. 
Siendo incapaz de hacer tal cosa, tuvo que buscar un susti
tuto. No obstante, su caso envuelve muchos más elementos, 
y eso es lo que trataré de exponer mañana ante el tribunal." 

La circunstancia crucial que yo recalcaría iba a ser el es
trecho vínculo de amor y de odio que existía entre el Tigre 
y Teddy, nexo que, en mi concepto, había servido como ins-
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tigación para el asesinato. Las raíces de este crimen residían 
no sólo en la psicología masculina, sino también en la psico
logía femenina. 

"¿Sabe, doctor?", dijo Taylor, "en realidad todo el caso 
depende de la psiquiatría —es decir, de lo que tenga usted 
que decir y de lo que testifiquen los otros psiquiatras". 

Después de enterarme de cuáles iban a ser los testigos que 
Taylor planeaba llamar, y habiéndole asegurado que el caso 
dependía tanto del abogado como del psiquiatra, le pregunté 
cómo veía la situación. Él pensaba que probablemente al 
día siguiente se llegaría a algo concreto, pero, "nunca está 
uno seguro del resultado de un caso antes de llegar al juicio". 

Mencioné que, como él muy bien sabía, nosotros damos 
tratamiento especial al homicidio con atenuantes o eximentes, 
o sea, el cometido por accidente o en un arrebato de pasión, 
bajo amenaza grave contra la vida, cuando no se obró con 
ventaja o alevosía o no se utilizó un arma propiamente tal o, 
finalmente, cuando el homicidio no fue ejecutado con cruel
dad o ensañamiento. Al preguntarle si no era cierto que to
das estas condiciones podían aplicarse a la situación del 
Tigre, Taylor asintió, pero agregó que el fiscal estaba deter
minado a demostrar que el crimen había de calificarse como 
perteneciente a la segunda categoría, es decir, asesinato, es 
decir, homicidio cometido deliberadamente, siempre punible 
en derecho. 

Mencioné a Taylor que el Tigre se había sentido amena
zado por Teddy y que, sin ser consciente de ello, ella pudo 
haberse sentido amena2^da por él. Luego sugerí que, cuando 
me hallara en el estrado de los testigos, presentaría el caso 
de acuerdo con lo que hasta ahora le había comunicado, 
subrayando en especial la profunda relación de amor y de 
odio entre el Tigre y Teddy. Yo confiaba en que el caso se
ría considerado un homicidio excusable, cometido por acci
dente, en un arrebato de pasión o bajo suficiente provoca
ción. Un elemento que pudo haberlo incitado al asesinato 
era la pobre opinión que tenía de sí mismo en relación con 
Teddy. Si en ocasiones se creía importante o expresaba una 
opinión casi exaltada de sí mismo o se comportaba con ex
cesiva dignidad, ésta no era sino una reacción compensato
ria para aliviar su sentimiento de insignificancia. La cuestión 
de si era o no insano, dije a Taylor, indudablemente no era 
fácil de responder, pero yo debía presentar su perturbación 
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como una psicosis y, posiblemente, bajo la forma de respon
sabilidad disminuida. Yo describiría esta última como un 
estado anormal en el cual su conciencia se hallaba cohibida 
o disminuida a tal grado que era incapaz de pensar racional
mente sobre sus actos o sus consecuencias. 

El abogado defensor consultó su reloj. Eran casi las once. 
Logrando apenas reprimir un bostezo, me dio las buenas 
noches. 

Al día siguiente, justamente cuando me disponía a partir 
rumbo al tribunal, Taylor me llamó. El caso se había apla
zado para el día siguiente, pues los psiquiatras del fiscal no 
podían concurrir. Ello me daba más tiempo para meditar 
mi testimonio. Comencé a tomar más notas acerca del caso 
y a repasar mentalmente los rasgos más salientes de la per
sonalidad de los dos protagonistas. 

¿Era culpable el Tigre? El elemento objetivo más impor
tante en el caso era que el chofer del taxi lo había recogido 
esa noche del sábado cerca de la casa donde vivía Teddy, 
hecho que lo situaba cerca de la escena del crimen. Me sor
prendía que el fiscal no hubiese presentado al chofer como 
testigo. Pero quizás temía que su testimonio despertara sos
pechas en torno a la salud mental del Tigre. Si el conductor 
atestiguaba que el Tigre había estado en las inmediaciones 
del departamento de Teddy la noche de ese sábado, tendría 
que declarar también que el Tigre había huido sin pagar el 
viaje, lo cual podría indicar que se hallaba confuso, aturdi
do, irracional. Yo había interrogado al Tigre acerca del in
cidente, pero no recordaba nada. En las entrevistas que ha
bía tenido conmigo, con su madre, con su abogado o con 
Neil, el Tigre jamás había admitido que hubiese estrangu
lado a Teddy. Yo tendría que declarar que su amnesia po
día ser el resultado del uso de drogas y alcohol, que, en 
combinación, causan intensa depresión. En cuanto al posible 
uso de drogas, especialmente anfetaminas, conociendo el or
gullo del Tigre, dudaba que me diera alguna vez una res
puesta clara. Por experiencia sabía que el abuso de anfeta
minas puede producir reacciones paranoides y, consiguiente
mente, inducir a la comisión de actos de violencia, agresión 
y homicidio. El factor más significativo seguía siendo la 
relación intensamente sexual y simbiótica entre Teddy y el 
Tigre. Cada uno a su manera había estado hambriento de 
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afecto, Teddy más que el Tigre, pues mientras que éste sen
tía un impulso casi compulsivo por estar solo, ella iba por la 
vida con las manos abiertas para asirse a cualquier afecto 
que se hallara al paso. 

El psicoanálisis de gran número de casos me ha conven
cido de que es casi imposible trazar con precisión el camino 
que conduce al asesinato si sólo se examina al homicida. El 
encuentro del asesino con su víctima tiene muchos aspectos 
decisivos, el más importante de los cuales es el cómo la víc
tima provoca su muerte. Como he mencionado antes, existen 
personas que son propensas a los accidentes y al infortu
nio. De la misma manera, hay personas que inconsciente
mente buscan ser muertas por otros —personas que se ex
ponen a su propio homicidio. Con toda probabilidad Teddy 
era una de estas personas. Tanto el Tigre como Teddy habían 
participado en el proceso homicida, en el curso del cual la 
relación sado-masoquista entre el asesino y su víctima si
guió intensificándose hasta terminar en ~su trágico climax. 
Este homicidio, del tipo ego-disarmónico, se había originado 
en el proceso homicida en que ambos participaban, y habían 
sido sus personalidades y sus estilos de vida los que habían 
determinado el desenlace. Con toda probabilidad, el super-
ego del Tigre no sufría ningún defecto, pero él era incapaz 
de satisfacer consecuentemente sus necesidades de agresión, 
a las que sólo podía aplacar de un modo violento y explosivo. 
Iba a ser muy difícil probar mi suposición ante el tribunal, 
sobre todo porque dependería en gran medida de que el juez 
me permitiera explicar detalladamente mi hipótesis y demos
trar que mi interpretación suministraba las pruebas estricta
mente fácticas que exige la ley. 

Ahondando en el análisis de las pruebas presentadas hasta 
ahora en el caso del Tigre, me preguntaba hasta qué punto 
había sido un olvido el que el médico forense no hubiese 
mencionado que Teddy estaba embarazada. ¿O acaso la au
topsia no había descubierto ningún indicio de embarazo? 
Una llamada a Taylor me sacó de dudas: Teddy no estaba 
embarazada cuando murió. Sin embargo, si el Tigre había 
creído que Teddy estaba embarazada, era razonable suponer 
que su asesinato había sido motivado por los celos. 

Si Teddy había sostenido relaciones con otros hombres, 
¿cuan fuerte e íntimo había sido el vínculo amoroso entre 
ella y el Tigre? Su mutua atracción era inestable. A pesar 
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de que ella atacaba su virilidad de un modo sádico, en el 
fondo se sentía sexualmente atraída por él. No obstante, de 
las tendencias pasivas de él surgían deseos de herirla y cas
tigarla, como medio para reafirmar su lesionado ego. El 
Tigre pudo haberse dicho: "Tú me mataste (mi autoestima-
ción, mi virilidad) y, en venganza, voy a matarte." Incons
cientemente, Teddy se exponía al deseo de herirla que sentía 
el Tigre y, en consecuencia, hacía de sí una víctima maso-
quista. Su culpa provenía, no sólo de sus sentimientos hos
tiles hacia el Tigre, sino también de su acusación expresa 
de que no era un verdadero hombre. Era esta culpa la que 
la impulsaba a aceptar su castigo. Teddy procovó el ataque, 
hecho frecuente en la casuística del homicidio. 

Otro aspecto del homicidio en cuestión eran las fuertes in
clinaciones suicidas del Tigre. Es muy posible que estas ten
dencias autodestructivas lo hubieran empujado a decir algo 
en este sentido: "Cuando te enteres de mi suicidio, sabrás 
que fuiste tú quien me mató, y todo el mundo lo sabrá." 

Otro aspecto del asesinato era la afirmación del Tigre de 
haber regresado después del crimen al departamento de Ted
dy en estado de absoluta confusión. En vista de sus fanta
sías y de su atormentador sentimiento de culpa, bien pudo 
haberlo hecho, o deseado hacerlo. Si realmente había re
gresado a la escena del crimen, cabe pensar que fue su reac
ción —su sentimiento de culpa por la realización de su acto— 
la que lo indujo a colaborar inconscientemente a su captura. 
El Tigre decía que había perdido sus lentes, que podrían ha
bérsele caído durante su lucha con Teddy y sólo más tarde 
los echó de menos. 

Pero el caso envolvía otro factor psicológico más profun
do. Después del homicidio, cuando el Tigre abandonó el de
partamento de Teddy en estado de terror y pánico, no veía 
porque inconscientemente no quería hacer uso de sus ojos. 
Algunas veces el ojo ve lo que desea ver; con mayor frecuen
cia ve lo que espera ver. Al colocarse en condición de "invi
dente", el Tigre se aislaba, se desentendía de lo que había 
sucedido. No es raro el embotamiento de la visión en casos 
de severa tensión. La culpabilidad real o imaginaria que sen
tía el Tigre por la muerte de Teddy o por otros actos ilu
sorios pudieron haberle provocado una "ceguera" que él 
creía ocasionada por la "pérdida" de sus lentes, algo que, 
naturalmente, lo ponía frenético. 
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Existía otro factor en el caso que particularmente me in
quietaba —la amnesia del Tigre en relación con la muerte 
de Teddy. Es bien sabido que una persona, por represión o 
supresión, puede hacerse incapaz de recordar lo que real
mente sucedió al calor de una discusión que culminó en un 
acto de violencia. Lo que no es tan conocido es que el su
frimiento del homicida por el crimen cometido se traduce a 
menudo en la incapacidad —^honradamente real— para re
cordar cómo sucedió el hecho. (Por supuesto, la amnesia no 
puede ser utilizada como prueba de que determinado indi
viduo ha cometido un homicidio.) El Tigre sufría por las 
consecuencias de su acto, y ésa era una de las razones fun
damentales que le impedían recordar lo que había ocurrido 
esa noche fatídica. 



A LA MAÑANA siguiente, cuando regresé al juzgado, ya habían 
llegado los dos psiquiatras del hospital psiquiátrico munici
pal. No se me permitió permanecer en la sala del tribunal 
mientras rendían su testimonio y tuve que esperar afuera, 
en el corredor. Más tarde, Taylor me contó que el primer 
psiquiatra se aferraba a la opinión, presentada en su infor
me, de que el acusado había estado sano mentalmente cuan
do cometió el homicidio y que estaba capacitado para some
terse a juicio. Había encontrado a Mellowbrook reservado, 
evasivo y deprimido, pero no más de lo que cabía esperar 
en tales circunstancias. 

Cuando le llegó su turno de examinar al testigo, Taylor 
lo interrogó con todo detalle para poner de manifiesto la 
competencia y la experiencia limitadas del psiquiatra. Luego 
le preguntó si la ausencia de una perturbación de pensa
miento formal —cuya presencia es generalmente signo de 
psicosis— no podía deberse al hecho de que Mellowbrook 
había estado deprimido y a la defensiva durante el examen 
psicológico. El psiquiatra admitió que eso era posible. De
claró que el acusado había manifestado ideas paranoides y 
que estaba en extremo preocupado, en ocasiones totalmente 
desligado de la realidad. 

El segundo psiquiatra estaba de acuerdo con su colega. El 
acusado era capaz de apreciar y reconocer como delictuoso 
su presunto crimen, era responsable de su conducta criminal 
y estaba capacitado para comparecer en juicio. Durante su 
interrogatorio, el defensor logró que el testigo admitiera que 
Mellowbrook era persona muy preocupada consigo misma 
hasta el grado de la compulsividad, de la obsesión, que era 
hostil y que se hallaba deprimido, aunque no daba muestras 
de hallarse angustiado. Yo le había advertido a Taylor que 
era importante demostrar que Mellowbrook estaba angustia
do y temeroso, con objeto de contrarrestar toda idea de que 
fuese un psicópata, un tipo de individuo que manifiesta poca 
angustia y falto del sentimiento de culpabilidad respecto de 
sus actos. 

Taylor comenzó a dispararle preguntas al psiquiatra y so
brevino una pequeña batalla verbal: 

198 
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Este hombre padecía angustia, ¿no es así?; asimismo, tenía 
miedo, ¿no es así? 
Sí, así es. (Vaciló antes de dar su respuesta.) 
¿Le preguntó si tenía algunas fantasías? 
No, no directamente. 
¿Cuáles fueron las preguntas indirectas que le hizo? 
No recuerdo. 
¿No cree usted que cerciorarse de sus posibles fantasías, so
bre todo tratándose de una persona acusada de un delito tan 
serio, era cuestión importante? 
Sí. 
Previamente ha declarado que el acusado estaba preocupado 
y que, en su preocupación, manifestaba obsesiones. ¿Sabe 
usted acaso qué lo preocupaba? 
Fue imposible descubrir cuáles eran sus preocupaciones. 
En su intento por descubrir cuáles eran estas obsesiones, 
¿qué preguntas hizo? 
No puedo recordar. 
Y cuando descubrió que el acusado había manifestado obse
siones, ¿no cree usted que debió incluir este hecho en su 
diagnóstico? 
No creí que tuviese tanta importancia. 
Pero usted mismo ha declarado que el señor Mellowbrook 
estaba preocupado, que tenía obsesiones. ¿No hubiese sido 
justo mencionarlo en su diagnóstico? 
Tal vez. 
Usted ha declarado que, durante el examen, el señor Mellow
brook se hallaba deprimido. 
Sí, estaba deprimido, pero nada fuera de lo normal. 
Por supuesto, usted no lo vio cuando se cometió el supuesto 
crimen, ¿o sí? 
No, no lo vi. 
Luego, en el curso de diez días, poco más o menos, su hu
mor, su carácter y su estado mental en general pudieron 
haber cambiado. ¿No pudo haber sido así? 
Sí. 
¿Sabía usted que había tenido ideas autodestructivas, tal vez 
suicidas? ¿Investigó su vida pasada? 
No. 
¿Leyó alguno de sus escritos en que declara que no desea 
vivir? 
No que yo sepa. 
Así pues, este hombre está muy lejos de ser normal. Tiene 
obsesiones, está preocupado, ha estado deprimido o sufre 
depresión y manifiesta tendencias suicidas. ¿No es ésta una 
descripción adecuada del estado mental del acusado? 
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El psiquiatra titubeaba. El fiscal intervino y dijo que el 
testigo ya había contestado a esa pregunta con anterioridad. 
El juez estuvo de acuerdo. Se dio permiso al testigo para 
que se retirara. 

El fiscal hizo una breve notificación: "Su Señoría, el Esta
do concluye su presentación de pruebas en el caso." 

El abogado defensor recogió algunos de sus papeles, se 
dirigió al estrado e inició su alegato: "Con la venia del tri
bunal, quisiera presentar una moción para que se retiren los 
cargos en contra del acusado, moción que está fundada en 
las siguientes razones: 

"Su Señoría, el acusado ha sido culpado de asesinato en 
primer grado. El asesinato, o para utilizar el nombre gene
ral que se le da al asesinato, el homicidio, tal como se aplica 
en este caso, está definido como sigue: 'Homicidio es la 
muerte de vin ser humano provocada por los actos, la ins
tigación o la omisión de otro'. El asesinato en primer grado, 
del cual ha sido acusado mi cliente, se define, de acuerdo 
con la ley, como sigue: 'El homicidio de un ser humano es 
asesinato en primer grado cuando ha sido cometido con el 
propósito deliberado y premeditado de causar la muerte de 
la persona asesinada'. Para que pueda configurar el delito 
de asesinato en primer grado, el fiscal necesita probar fue
ra de toda duda razonable que el acusado atacó a la hoy 
occisa con el propósito premeditado y deliberado de ocasio
narle la muerte. 

" 'Premeditación es la formación en la mente de la persona 
del propósito concreto de matar'. 

" 'Deliberación es la consideración y reflexión sobre el pro
pósito preconcebido de matar'. 

"Como sabe Su Señoría, la premeditación y la deliberación 
expresan los procesos mentales del acusado y la única for
ma en que podemos cercioramos de esto es mediante su 
conducta o sus actos, sus hábitos o sus expresiones verbales. 

"El propósito premeditado y deliberado de matar debe pre
ceder al homicidio por cierto periodo de tiempo, largo o 
breve. En ningún momento y de ningún modo se ha probado 
que el acusado tuviera el propósito premeditado o delibera
do de matar. Ni las circunstancias concurrentes en el mo
mento del supuesto asesinato ni la conducta del acusado 
justifican la conclusión de premeditación y deliberación. En 
ningún momento mi cliente manifestó o se hizo propósito 
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alguno de ocasionar la muerte con premeditación y delibera
ción. Por todas estas razones yo sostengo que la acusación 
de asesinato en primer grado no procede y solicito que sea 
retirada. No existe prueba alguna de que el acusado come
tió el crimen del cual se le acusa. 

"Pero aun cuando se llegara al extremo de afirmar que 
mi cliente mató, considero que ni siquiera el cargo de ase
sinato en segundo grado sería justo, ya que no existe prueba 
alguna de que la agresión a Teddy Gladstone fue ejecutada 
con la intención de ocasionarle la muerte, ni siquiera sin 
premeditación o deliberación. No hubo ninguna intención 
de causar la muerte de la persona que murió, que es la con
dición que señala la ley. 

"Más aún. Su Señoría: considero que en este caso tam
poco es aplicable el cargo de homicidio en primer grado. 
El homicidio en primer grado está definido como sigue: 
'Un homicidio lo es en primer grado cuando ha sido come
tido en un arrebato de pasión y sin intención de ocasionar 
la muerte, pero de manera cruel e insólita o mediante un 
arma peligrosa'. 

"Parecería entonces —^prosiguió el abogado defensor—, que 
en el homicidio en primer grado no existe premeditación. 
No existe deliberación ni el propósito de ocasionar la muer
te. El crimen es cometido en un arrebato de pasión, pero de 
un modo cruel e insólito o valiéndose de un arma peligrosa. 
En el homicidio en primer grado no concurre el elemento 
de la intención de privar de la vida a un ser humano. 

"No existe prueba alguna de que, en este caso, la muerte 
fuese cometida de manera cruel e insólita. Si bien es cierto 
que la víctima fue estrangulada al arrancarle el collar del 
cuello, no se puede afirmar, ni aun forzando al máximo la 
imaginación, que ese collar fuera un arma peligrosa. 

"Ahora bien, en cuanto a las palabras, 'en un arrebato de 
pasión', ¿qué quiere decir la ley con estas palabras? La ley 
no se refiere a un 'arrebato de pasión' en el sentido técnico 
y usual. Con ello nos referimos a un estado mental inesta
ble e hipersensible, excitado y excitable, en contraste con 
un estado de ánimo tranquilo y sereno. 'Arrebato de pasión' 
no significa pasión o ira surgidos de un odio antiguo y arrai
gado, sino la pasión de la ira que surge repentinamente en 
el momento de causar la muerte. 

"Por otra parte, si Su Señoría me lo permite, quisiera agre-
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gar que, para que la forma de matar sea considerada cruel 
e insólita, el acto debe haberse ejecutado de un modo insó
lito y extraordinario —es decir, de una manera horrible y 
repugnante. 

"Asimismo, quisiera dirigir la atención del tribunal a una 
disposición que establece nuestra ley y que es aplicable a 
todos los homicidios. El artículo 1041 del Código Penal 
prevé que ninguna persona puede ser condenada por ase
sinato o por homicidio impremeditado a menos que, tanto 
la muerte de la persona presuntamente muerta como el he
cho de que tal muerte hubiese sido cometida por el acusado 
en los términos que se suponen, hayan sido probados como 
dos hechos independientes; el primero —es decir, la muerte 
de la persona— debe probarse mediante prueba directa; y el 
segundo, fuera de toda duda razonable." 

En ese momento el fiscal se puso en pie y declaró que lo 
que el abogado defensor había dicho hasta ahora guardaba 
poca o ninguna relación con el problema de insania, que era 
la cuestión por dilucidar. El abogado defensor replicó que 
si el acusado no hubiese sido acusado de un crimen, la cues
tión de su salud mental jamás habría sido planteada. Es 
más, ni siquiera habría caso alguno por discutir. 

El juez escuchó atentamente a ambos abogados durante 
un rato, y luego falló que, por el momento, permitiría que 
el abogado defensor continuase su argumentación en favor 
de que se retirase la acusación de asesinato en primer 
grado. 

El abogado del Tigi'e replicó que una joven había sido 
muerta en su departamento. "No voy a repetir lo que el 
médico forense ya ha declarado; sólo mencionaré que fue 
estrangulada, posiblemente con un collar. En el cadáver no 
se registraron heridas de arma blanca. 

"Sin embargo —continuó Taylor—, que la muerte de la 
occisa haya sido cometida por el acusado no ha sido pro
bado en modo alguno y, ciertamente, mucho menos fuera de 
toda duda razonable. Quisiera que, por un momento, pres
táramos atención a la palabra 'intención', es decir, 'intención 
criminal'. 'Intención' significa que la persona tiene el propó
sito de obtener ciertos resultados o un resultado definido 
de su acto. De ningún modo puede deducirse de las accio
nes y de la conducta del acusado que tuviera intención al
guna de matar a Teddy Gladstone. El arma utilizada —el 
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collar— no puede ser considerada un arma capaz de ser em
pleada con el fin de llevar a cabo el propósito de matar. 

"Me permito recordar a Su Señoría que es regla general 
en derecho el que las acciones y la conducta de un hombre 
revelan lo que piensa y lo que siente. Un hombre no expresa 
sus intenciones sólo con palabras. Si se me permite, seña
laré que es regla fundamental para la prueba dar por su
puesto que un individuo se ha propuesto las consecuencias 
de su acto, a menos que el acto haya sido ejecutado en cir
cunstancias que excluyen la existencia de tal propósito. Pero, 
a partir de lo que el fiscal ha establecido en cuanto a las 
acciones y la conducta del acusado, no podemos concluir 
que el acusado tuviera la intención de cometer el acto que 
ocasionó la muerte de Teddy Gladstone. 

"El señor Mellowbrook no tuvo intención de matarla, aun 
en el caso de que verdaderamente hubiera estado en el de
partamento de la difunta. No tenía ningún motivo por el 
cual quisiera matar a Teddy. Estaba enamorado de ella. 
Es más, deseaba casarse con ella. En consecuencia, no pudo 
haber planeado matarla. 

"Cualquiera que haya sido el motivo, éste no pudo ser tan 
importante. Lo esencial para nosotros es la 'intención crimi
nal'. El motivo es el resorte de la acción que impulsa a un 
hombre a cometer un acto criminal. En todo caso, el motivo 
atribuido a un acusado debe estar fundado en una razón 
lógica o legal y relacionado con el acto criminal, conforme 
a las leyes de la conducta humana. Si no existe semejante 
conexión o si la motivación carece de objeto definido y es 
más bien ambivalente, no puede ser considerada parte inte
gral de la prueba. 

"Aunque sé que la prueba de algún motivo para cometer 
un crimen es decisiva o esencial para la convicción, la ley no 
la exige. En el caso presente, el caso del señor Mellowbrook, 
falta el motivo para la comisión del crimen de que se le acusa. 

"Sobre la base de lo que he dicho anteriormente, solicito 
que la acusación de asesinato en primer grado sea desisti-
niada, que el acusado sea puesto en libertad bajo fianza y 
que mientras tanto, la calificación del delito quede en ex
pectativa de reversión." 

Durante los últimos minutos del discurso del abogado de
fensor, el fiscal se había estado paseando de un lugar a otro. 
Ahora dijo: "Con la venia del tribunal, la confesión afirma 
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que Teddy Gladstone fue asesinada durante la visita que le 
hizo el acusado, y por tal razón, pido que la moción del abo
gado defensor sea desestimada." 

El abogado defensor protestó. "La confesión todavía no 
ha sido admitida como prueba. Cuando mi cliente hizo esa 
confesión no se hallaba asesorado por un abogado. No dis
cutiré más este asunto con el fiscal. Suplico a Su Señoría 
que la calificación del cargo que pesa sobre mi cliente, Tyros 
Mellowbrook, sea desestimada y quede en expectativa de 
reversión y, mientras tanto, sea liberado bajo fianza." 

El juez contestó que reservaba su decisión y ordenó que 
se llamase a declarar a los testigos de la defensa. 

Inmediatamente el fiscal se puso en pie. "Su Señoría, el 
reo ha sido acusado formalmente por el gran jurado des
pués del examen y la investigación debidos." 

"Seguramente mi docto colega no ignora", replicó el abo
bado defensor, "que la acusación no prueba que una persona 
sea culpable. Si se me permite dirigirme al tribunal", con
tinuó, "en esta ocasión el acusado y yo repetimos mi peti
ción de que se retire la acusación y se dé veredicto en favor 
del acusado, Tyros Mellowbrook, primero porque en dere
cho, las pruebas presentadas son insuficientes y altamente 
inadecuadas y, en segundo lugar, porque el Estado no ha 
sido capaz de probar en derecho que el acusado sea culpable 
más allá de toda duda razonable. Otro sí, que, en derecho, 
el fiscal no ha logrado refutar la presunción de inocencia. 
Otro sí, basado en que las pruebas aducidas contra de mi 
cliente son débiles, impropias y falsas en cuanto no se ape
gan a los hechos y fundadas únicamente en fantasías y sos
pechas y porque, conforme a lo exigido por la Sección 389 
del Código de Procedimientos Penales, resultan altamente 
inadecuadas." 

"El tribunal se ha reservado la decisión sobre estas mocio
nes", señaló el juez. 

"Con la venia del tribunal", interrumpió el fiscal, "pro
pongo que el acusado sea obligado a comparecer ante el tri
bunal para que se le juzgue". 

Con la misma frialdad que había empleado para anunciar 
que reservaba su decisión, el juez respondió: "El acusado 
vuelve a quedar bajo custodia. El caso se emplaza hasta 
mañana a las diez." 

La estrategia de Taylor había dado buenos resultados. Por 
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lo menos el juez no había rechazado su moción, algo que yo 
consideraba una buena señal. Aparentemente el juez deseaba 
meditar el asunto, lo cual era completamente natural, sobre 
todo porque las pruebas presentadas hasta ahora no habían 
sido muy perjudiciales para la defensa. A mí me sorprendía 
que el fiscal insistiera tanto en la acusación del gran jurado 
como base para fundar su cargo de asesinato. Al parecer 
había olvidado que la acusación no es prueba. Los alegatos 
presentados por el fiscal ante el gran jurado podían o no 
ser admitidos como pruebas en el caso. En general, ante el 
gran jurado, el fiscal puede presentar hechos o, en todo 
caso, lo que él considera hechos, que no serían permitidos 
en un juicio. Mellowbrook no había comparecido ante el 
gran jurado especialmente porque no se le había permitido 
que fuese representado por un abogado. 

En vista de que el público en general tiene una opinión 
bastante equivocada de la naturaleza de una acusación, es 
necesario señalar que cuando una persona es acusada por 
el gran jurado se trata simplemente de una acusación y 
ésta no constituye prueba de culpabilidad ni siquiera de que 
haya habido delito. Cuando se discute una acusación, a me
nudo escuchamos decir a la gente: "Sin embargo, lo acusa
ron." Y algunas veces se agrega: "Donde hay humo hay 
fuego; luego, parece sospechoso." Una acusación de ningtma 
manera es algo semejante. Una acusación es similar a un 
citatorio cuando se trata de un caso civil. Una persona pre
senta a otra un citatorio y le dice: "Debe usted pagarme 
esta deuda." Es así también como un acusado es citado a 
comparecer ante los tribunales. En este sentido no existe 
diferencia alguna entre un citatorio y un auto de acusación 
dictado por el gran jurado. 

Es, pues, comprensible que la moción del abogado defen
sor para que se retiraran los cargos contra el Tigre no hu
biese sido tomada como vana palabrería o mero gesto. Su 
moción estaba basada en hechos. 

Al finalizar la tarde, de vuelta ya en mi consultorio, me 
puse a reflexionar en lo que había sucedido y recordé con 
sorpresa que el fiscal no le había preguntado al médico fo
rense la hora en que había muerto Teddy. La hora de la 
muerte de una persona se puede determinar fácilmente si se 
mide la temperatura del cuerpo y el grado de rigor tnortis. 
La experiencia enseña que el rigor mortis aparece en deter-
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minado momento y desaparece pasado cierto tiempo. La tem
peratura del cuerpo desciende cierto número de grados cada 
hora posterior a la muerte; de este modo, si se cuenta hacia 
atrás, hasta regresar a la temperatura de 37°C, es posible fijar 
la hora aproximada de la muerte —con un margen de error 
de hora y media más o menos. 

Había además otro aspecto del caso al que no se había 
hecho alusión. El médico forense había declarado que la 
causa de la muerte había sido la asfixia por estrangulación, 
posiblemente causado por el collar. Si ése era el caso, este 
hecho demostraba evidentemente que el asesino, quienquiera 
que fuese, había arrancado el collar y, al hacerlo, había as
fixiado a la víctima sin que tuviese que tocar la nuca. Esto 
podría indicar que el crimen no había sido cometido con 
intención criminal, malicia o premeditación, sino que había 
ocurrido cuando el homicida había arrancado el collar del 
cuello. Si, como yo pensaba, esto era lo que efectivamente 
había sucedido, entonces era indudable que la acusación de 
asesinato debía ser reducida por lo menos a la de homicidio 
en primer grado, o incluso, en segundo grado. 

No obstante, existía otro factor al que no habían hecho 
referencia durante la audiencia psiquiátrica ni el fiscal ni el 
forense. ¿No sería posible que la muerte hubiera sido cau
sada por el alcohol o el monóxido de carbono? El monóxido 
de carbono es causa de muerte más frecuente de lo que se 
supone. Si en el aire hubiese habido cantidad suficiente de 
monóxido de carbono, éste podía haber provocado la asfixia. 
Recordé que el Tigre me había dicho algo en el sentido de 
que había estado lloviendo y soplaba viento, tal vez frío, 
razón por la cual Teddy pudo haber encendido el fuego de 
la chimenea. 

Me comuniqué con la oficina meteorológica. Una emplea
da me informó que la noche del asesinato, de las seis a las 
doce, la temperatura había fluctuado entre los 13 y los 18°C. 
"Hubo viento con algo de lluvia." 

"¿Cuál fue la temperatura después de medianoche?", pre
gunté. 

"Tengo que consultarlo", contestó la empleada. 
Desde esa hora hasta las seis de la mañana del día si

guiente, la temperatura había sido de 13 a 14 grados y el 
tiempo había sido nublado y con viento. 

De la psiquiatría a la meteorología. Mis pensamientos va-
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garon hasta el momento en que Teddy había muerto. El 
periodo de tiempo no se había podido fijar debido a la exis
tencia de ciertos factores desconocidos. El cuerpo de Teddy 
había sido encontrado sobre la cama cubierto con una fra
zada. Era una noche fría y la ventana se hallaba cerrada. 
Todos estos factores influían en el cálculo de la hora de su 
muerte y ésta sólo podía ser estimada aproximadamente. 

Sin embargo, lo más importante era la causa de la muerte. 
La noche había sido fría. La chimenea debió haber estado 
encendida. Teddy era una fumadora empedernida y el Tigre 
había estado fumando, cigarrillos y pipa. La chimenea pudo 
haber estado encendida al menos por un par de horas. Era 
muy posible que la habitación se hubiese saturado de monó
xido de carbono como resultado de un desperfecto en el tiro 
de la chimenea a causa del humo de tabaco. 

Generalmente la gente piensa en el monóxido de carbono 
como un gas letal proveniente del tubo de escape de un auto
móvil. El humo del cigarrillo contiene, además de aire ca
liente, nicotina y alquitrán, gran cantidad de monóxido de 
carbono, producto de la combustión incompleta del carbono. 
Si una habitación saturada de humo contiene 0.25 por ciento 
de monóxido de carbono, en unas cuatro horas puede ser 
fatal para un adulto;^ sobra decirlo, un uno por ciento de 
concentración de monóxido de carbono en el ambiente es 
rápidamente mortal.^ 

El Tigre me había dicho que esa noche, en determinado 
momento, había abierto una ventana del departamento y que 
más tarde la había cerrado. Si la sala estaba mal ventilada, 
el monóxido de carbono —que es inodoro, insípido y no pro
duce irritación— pudo haberse acumulado hasta alcanzar 
concentración peligrosa sin que ellos lo notaran.® 

¿No era posible que, además del alcohol, ambos hubiesen 
estado expuestos al gas letal y que el Tigre, al arrebatarle 
el collar a Teddy, la hubiese hecho perder temporalmente el 

1 Modi's Textbaok of Medical Jurisprudence and Toxicology, ed. por 
N. J. Modi (Bombay, India: N. M. Tripathi Prívate Ltd., 16? ed., 1967), 
p. 758. 

2 D. M. Pryce, M. D., y C. F. Ross, M. D., Ross's Post-Mortem 
Appearances, 6' ed. (Londres: Oxford University Press, 1963), p. 41. 

s Edward F. Wüson, M. D., Terry H. Rich, M. D., y Heniy C. 
Messman: "The Hazardous Hibachi, Carbón Monoxide Poisoning Fol-
lomng Use of Charcoal", JAMA, vol. 221, núm. 4 (24 de julio de 1972), 
pp. 405-406. 
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conocimiento y que, finalmente, el monóxido de carbono hu
biese obstruido su ya dificultada respiración? 

Mientras más pensaba en el asesinato, más me convencía 
de que la muerte de Teddy había sido accidental, a pesar del 
deseo inconsciente del Tigre de matarla. El collar, por ejem
plo. El fiscal no lo había mencionado y al parecer no había 
sido encontrado. Si el Tigre lo había arrancado del cuello 
de Teddy, pudo haberlo arrojado después en un momento de 
cólera o de disgusto, de amargura o de desconcierto. Pero, 
como quiera que fuere, él había estado en su departamento 
y, cuando salió de él, Teddy ya estaba muerta. Las circuns
tancias que rodeaban su muerte eran demasiado enigmáticas 
para estar seguro de algo. 

Esa noche, durante la cena, mi esposa notó que me hallaba 
muy preocupado. Hizo intentos por distraerme, pero yo me 
hallaba perdido en mis pensamientos. Cuando mi esposa sabe 
que estoy ocupado con un caso difícil, se esmera siempre 
porque la cena sea más deliciosa que de costumbre; es una 
excelente cocinera. Para cuando tomaba mi café y fumaba 
mi puro, me sentía mucho mejor, aunque el caso seguía la
tente en el fondo de mi mente. 

Me excusé y me levanté de la mesa para hacer una llamada 
telefónica. Deseaba comunicar a Taylor mis ideas acerca del 
monóxido de carbono, la chimenea y la temperatura. Des
pués de escucharme atentamente, dijo que, en su opinión, 
yo había realizado un excelente trabajo de detective. En 
efecto, todo ello guardaba relación con el caso y pensaba 
que el fiscal no había mencionado estos factores por razones 
tácticas. No obstante, estos problemas podrían ser aborda
dos más tarde durante el juicio. 

"Naturalmente, estoy muy lejos de mi propio campo", dije, 
"pero no puedo menos de pensar que tal vez no desea mos
tramos su juego. El fiscal adjunto que interrogó al Tigre 
sobre el homicidio", continué, "es un caballero, o así quiero 
suponerlo, y además, persona muy ocupada. Pero aun en el 
caso de que estuviese interesado exclusivamente en los he
chos, evidentemente sabía lo que buscaba". 

Le pregunté a Taylor si iba a llamar al estrado de los tes
tigos al médico que había examinado al Tigre en el centro 
penitenciario, en aquella ocasión en que había pedido ayuda 
a gritos y se le había tenido que dar un sedante. Me contestó: 
"Puede ser necesario, pero por lo pronto esperaré a ver cómo 
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se portan mañana mis testigos. Por otra parte, mañana de
berá usted también rendir su testimonio." 

La mañana siguiente, cuando entré en la sala del tribunal, 
el primer testigo por parte de la defensa ya estaba en el 
estrado. Milton Bridges, un hombre alto y delgado, con un 
pequeño bigote, era el gerente administrativo de la compa
ñía de relaciones públicas Petterson & Schatz, donde Teddy 
había trabajado permanentemente y el Tigre sólo en calidad 
provisional. En un principio había pensado hablar con él y 
con el presidente de la compañía, pero me había abstenido 
de hacerlo. El señor Bridges declaró ante el tribunal que du
rante las últimas semanas antes del asesinato había notado 
que el Tigre estaba nervioso y que se comportaba de un modo 
extraño. No llegaba a trabajar puntualmente y un día, poco 
antes de ese sábado fatal, le había preguntado al señor Brid
ges si podía prestarle algo de dinero. Esta petición había 
sorprendido sobremanera al señor Bridges, pues sabía que el 
Tigre era muy cuidadoso en el manejo de sus fondos y siem
pre llevaba algún dinero consigo. 

"¿Qué cantidad le pidió prestada?", preguntó el abogado 
defensor. 

"Veinticinco dólares." 
"¿Le pareció extraño?" 
"Pensé que había estado bebiendo y que necesitaba dinero 

o que tal vez deseaba comprar algo, pero no lo presioné con 
más preguntas." 

Cuando se le interrogó al respecto, el gerente administra
tivo admitió que todos en la confipañía sabían que ei Tigre 
y Teddy pasaban mucho tiempo juntos y que mantenían rela
ciones formales. Cuando se le pidió que describiera a Teddy, 
dijo que era inteligente y muy hermosa. No era fácil traba
jar con ella porque siempre deseaba que las cosas se hicie
ran a su manera, pero tenía muchas buenas ideas y la gente 
la apreciaba, aunque a veces coqueteaba demasiado. 

"¿Era coqueta?", preguntó Taylor. 
"Sí, puede decirse que sí." 
El testigo no había visto al Tigre en la oficina el lunes 

siguiente al día del supuesto asesinato. Telefoneó a su casa 
para saber si no se hallaba enfermo, pero nadie contestó. 
El martes, el Tigre llegó a trabajar muy tarde, alrededor de 
las doce, en un estado deplorable, sin rasurar, despeinado. 
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los ojos inyectados, las ropas arrugadas, "Me acerqué a ha
blar con él, pero se mostró renuente a hablar. Le pregunté 
dónde había estado, si estaba enojado con alguien o le había 
sucedido algo, pero no dijo una sola palabra. Aceptó una 
taza de café, pero media hora más tarde, cuando regresé a 
su oficina, vi que ni siquiera la había tocado. Permanecía 
en su sitio sin moverse. Traté de bromear con él: '¿Bebió de
masiado?' '¿Se trata acaso de otra chica?' Parecía abatido 
y no me contestó. En la oficina estábamos preocupados, pues 
Teddy tampoco se había presentado a trabajar el lunes ni el 
martes. Tratamos de comunicarnos con ella en su departa
mento, pero, como no obtuvimos respuesta, supusimos que 
había salido de la ciudad, aunque generalmente dejaba re
cado avisando dónde podía ser localizada. Todo parecía de
masiado misterioso y, por supuesto, estábamos ligeramente 
preocupados. Pero hasta el momento no habíamos atado 
cabos." 

"¿Qué sucedió entonces?", preguntó el abogado defensor. 
"Por la tarde vinieron unos policías, se identificaron y di

jeron que deseaban hablar con Mellowbrook; ésa fue la úl
tima vez que lo vi." 

El abogado resumió el testimonio del señor Bridges y sub
rayó especialmente la conducta extraña del Tigre aquel mar
tes en que se había presentado a trabajar y el hecho de que 
pareciera preocupado, trastornado y deprimido unos días 
antes de que ocurriera el supuesto homicidio. 

El fiscal despidió al señor Bridges con la simple observa
ción: "Ninguna pregunta que hacer." 

El siguiente testigo era el señor Petterson, hombre de baja 
estatura, corpulento y obeso de cincuenta y tantos años. 
Cuando subía al estrado advertí que llevaba un puro en la 
mano. El ujier lo amonestó para que se deshiciera del puro, 
cosa que hizo. Petterson hablaba con voz ligeramente gutu
ral. Había conocido a Teddy por varios años, la consideraba 
muy capaz y había contratado al señor Mellowbrook por 
creerlo persona de inventiva. Pensaba que era un individuo 
dotado y con mucho talento, "aunque sólo pensaba en ter
minar su libro. El Tigre era muy trabajador, pero demasia
do serio. Era lo que se llama un introvertido". 

"¿Notó algo especial en él?" 
Petterson pensó antes de contestar. "Realmente nunca lo 

vi sonreír. Siempre parecía absorto en sus pensamientos y 
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hablaba muy poco con el resto de nosotros en la oficina; no 
obstante, era fácil adivinar que se trataba de una persona 
muy perceptiva." 

¿Le había mencionado el Tigre al testigo alguna vez su re
lación con Teddy? 

"No, no había necesidad", contestó con voz firme, "pues 
todos sabíamos que andaban juntos". 

¿Tenía algo más que decir acerca del señor Mellowbrook? 
El testigo declaró que había estado pensando en ascender 

al Tigre, pero que, dada su personalidad... se interrumpió. 
"Uno desea obtener resultados. . . y lo más rápidamente po
sible. Yo necesito a mi lado personas en quienes pueda confiar 
cuando la situación lo requiera. Él era para mí un riesgo, 
una incógnita. Pensé que lo mejor sería dejarlo donde estaba." 

Cuando el abogado del acusado iba a llamar a la madre 
del Tigre al estrado, el fiscal intervino y preguntó si podía 
llamar nuevamente a declarar al señor Bridges, el gerente 
administrativo, pues tenía una o dos preguntas que hacerle. 
Se disculpó por su petición, pero Taylor aceptó generosa
mente y el juez estuvo de acuerdo. 

Samson comenzó por preguntar al señor Bridges si había 
hablado con el Dr. Abrahamsen, el psiquiatra designado para 
examinar al señor Mellowbrook. 

"No, no lo he hecho." 
Yo había previsto que el fiscal haría esa pregunta y por esa 

razón no había llamado a Bridges. Sabía que el fiscal podía 
insinuar que yo había influido en su testimonio. Un psi
quiatra nunca es demasiado cauteloso. 

En seguida el fiscal preguntó al testigo cómo había llega
do a la conclusión de que el Tigre estaba deprimido. Con
testó que eso había sido fácil porque él —el señor Mellow
brook— no podía concentrarse en su trabajo. Pasó mucho 
tiempo junto al refrigerador de agua bebiendo como deses
perado. "Pero yo no creo que tuviese tanta sed. Era una 
forma de aliviar su preocupación. Estaba agitado. . . depri
mido, diría yo." 

"Con la venia del tribunal, quisiera señalar que, no siendo 
psiquiatra el testigo y, ciertamente, tampoco un testigo pro
fesional, poco o ningún crédito podemos conceder a su tes
timonio respecto al acusado." 

El abogado defensor protestó. El testigo tenía derecho a 
expresar su opinión respecto a la conducta de Mellowbrook, 
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sobre todo porque había trabajado con él bastante tiempo, 
más que suficiente para conocerlo y estar enterado de sus 
hábitos. 

El juez intervino y preguntó al fiscal si no tenía más pre
guntas que hacer. "Ño, no más preguntas", gruñó. 

El siguiente testigo era la señora Mellowbrook. Durante 
el cortés interrogatorio que hizo a la madre del Tigre, el 
abogado defensor intentó subrayar el hecho de que el Tigre 
había sido su principal sostén económico por muchos años. 
Ella se había visto obligada a tomar huéspedes, y cuando el 
negocio no marchaba bien el único ingreso de que disponía 
era lo que su hijo le enviaba. Repitió que era un "buen chico" 
y que era imposible que hubiese cometido ese crimen. 

Cuando se le preguntó si deseaba interrogar a la señora 
Mellowbrook, el fiscal se abstuvo, al parecer en un gesto de 
compasión. 

Cuando descendía del estrado, la madre del Tigre imploró 
al juez: "Deje en libertad a mi hijo; déjelo volver a casa." 
En cuanto regresó a su asiento comenzó a sollozar y a gemir 
bastante fuerte. El juez interrumpió los procedimientos por 
unos minutos y luego pidió al abogado defensor que conti
nuase. 

Para mi sorpresa, el siguiente testigo era una hermosa 
muchacha de aspecto saludable, que vestía un ajustado traje 
de punto de lana y lucía un peinado complicado y elegante. 
Su nombre era Jane Willow. Yo ya la había visto antes en la 
sala, conversando con el abogado del Tigre, pero no sabía 
nada de ella. Vi ahora cómo dirigía una mirada ai Tigre, 
quien la miraba con atención. Luego noté que llevaba un del
gado collar de oro alrededor del cuello. Inmediatamente pen
sé en Teddy. Oí que se le preguntaba su dirección y la parte 
final de su respuesta: Distrito de Queens, en la ciudad de 
Nueva York. 

Después de declarar que trabajaba como peinadora en un 
hotel del centro de la ciudad, Taylor le preguntó por cuánto 
tiempo había conocido al acusado en este caso, a Tyros 
Mellowbrook. Contestó que lo había conocido en el bar de 
un hotel una noche, el 12 de mayo. 

"¿Lo ve usted en esta sala?" 
"Sí, señor." 
"¿Podría señalarlo?" 
Señaló al Tigre. En su mano noté un anillo con xjna pie-
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dra grande. Parecía agresiva, alguien que sabía cómo con
seguir lo que quería. 

"Dígame qué sucedió la noche del doce de mayo." 
"Bien, como decía, estaba sentada en el bar con una amiga 

y él se acercó a nuestra mesa y comenzó a charlar con nos
otras. Era muy apuesto, pero me pareció que su mente se 
hallaba en otro sitio. Creo que estaba tomado; tenía los 
ojos inyectados y parecía tenso." 

Al preguntársele qué estaba haciendo en aquel bar, con
testó que se iba a casar próximamente y que había salido 
con la intención de divertirse, aprovechando que todavía es
taba libre. El Tigre le había parecido una persona sensitiva 
con quien sería interesante conversar, y que tal vez pagara 
la cuenta. Por supuesto, no era demasiado atractivo, pero 
parecía interesante. Habían hablado por espacio de una hora 
o posiblemente hora y media. El abogado defensor prosi
guió con su interrogatorio. ¿Había notado algo especial o 
extraño en su persona? Sabía mucho de psicología. Hablaba 
como un experto, como alguien digno de respeto. "Deseaba 
tocarlo. Conozco mejor a las personas cuando puedo tocarlas. 
Creo que soy intuitiva." 

El juez la internunpió y le dijo: "Por favor, limítese a 
responder sólo a lo que se le pregunta y trate de contestar 
estrictamente lo necesario sin añadir información alguna no 
pertinente al caso." 

"Lo siento", contestó la testigo y se sonrojó. 
Al preguntársele nuevamente cuánto tiempo hacía que co

nocía al señor Mellowbrook, contestó que lo había conocido 
esa noche y le había complacido mucho su compañía. Ella 
trataba siempre de vivir el momento. Vi cómo el Tigre le
vantó la cabeza. La muchacha continuó. Él le había dado su 
dirección para que ella le hablara. Taylor preguntó, con cierta 
intención en la voz: "¿Escribió él mismo su dirección o lo 
hizo usted?" 

"No, él no podía. Yo apunté su nombre, su dirección y su 
número telefónico." 

"¿Qué sucedió entonces?" 
"Verá usted, a mí me gustan los hombres inteligentes y me 

sentía realmente encantada con él. Recuerdo que había una 
especie de cuadro sobre el mostrador del bar y advertí que 
él también lo estaba contemplando. Dijo que no veía nada 
y yo le dije que se pusiera sus lentes, pero me contestó que 
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no los llevaba consigo, aunque yo podía ver que llevaba unos 
lentes en el bolsillo de la camisa, creo." 

"¿Está usted segura de ello —de que llevaba los lentes en 
su bolsillo?" 

"Sí, señor, así lo creo." 
"A propósito", preguntó Taylor, "¿cuántas copas había to

mado usted?" 
"No puedo recordarlo con exactitud. Tal vez tres o cuatro 

martinis. Naturalmente, martinis sencillos, no dobles." 
"¿Recuerda a qué hora se marchó el acusado?" 
"No puedo afirmarlo con seguridad, pero debió ser a eso 

de las cuat ro . . . tal vez las tres y media. No sé." 
"Ha declarado usted que le dio la impresión de que se ha

llaba un tanto tomado. ¿Diría usted que estaba ebrio?" 
"Sí, creo que sí." 
"Protesto, Su Señoría. El abogado defensor está insinuan

do la respuesta al testigo", interrumpió el fiscal. 
"Ha lugar. Aceptada la protesta." 
"Modificaré mi pregunta. Señorita Willow, ¿cómo descri

biría usted el estado en que se hallaba Mellowbrook a eso de 
las tres y media de aquella mañana?" 

"Estaba ebrio." 
Percibí la mirada que me dirigió Taylor, quien sonreía. 
"¿Habló de alguna otra cosa?" 
"Bueno, habló del baile y de cierta chica, pero balbuceaba 

tanto que no podía entender lo que me decía. Yo lo quería 
para mí, pero allí estaba mi amiga, y a ella también le gus
taba, así que surgió cierta disputa entre nosotras, pero creo 
que finalmente le gané, porque fui yo quien le gusté." En 
ese momento el juez, los abogados y el secretario rieron. 
La testigo notó la reacción y dijo: "En serio, creo que real
mente le gusté." 

El abogado defensor preguntó: "¿Está usted segura de que 
llevaba sus lentes consigo?" 

La testigo contestó que a ella así le había parecido. Pero 
en seguida, con voz apresurada, continuó: "Sin embargo, 
me dio la impresión de que no veía bien. Ignoro por qué 
razón. Ahora recuerdo que me dijo que veía toda clase de 
botellas detrás del mostrador, de todos los colores —rojas, 
verdes, amarillas. Se me ocurrió que si podía ver todas esas 
cosas también podía ver otras. Pero yo misma estaba algo 
tomada, si bien no tanto como él. Luego me dio lástima 
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y pensé que debía llevarlo a mi departamento, donde podría 
dormir la borrachera, pero no quiso ir. Al parecer tenía otros 
planes, así que lo dejé en paz." 

"¿Puedo pregimtarle.. . ?" Taylor reflexionó antes de hacer 
su pregunta. "¿Quisiera usted declarar al tribunal cómo ha 
llegado usted a ser testigo en este caso?" 

"Llamé al departamento del Tigre; alguien contestó el te
léfono y me preguntó quién era yo. Di mi nombre, mi direc
ción y mi número telefónico y dejé dicho que me hablai-a en 
cuanto pudiese. Y luego, un día, vino un individuo al sitio 
donde trabajo y me preguntó qué sabía acerca de Melloví-
brook. Le dije que lo había conocido en el bar el 12 de mayo, 
pero en realidad no sabía mucho de él. Resultó que el hom
bre que me hizo esas preguntas era un detective, porque, 
ahora que recuerdo, me mostró sus credenciales." 

"¿Qué sucedió después?" 
"Me dijo que el hombre con quien había estado se halla

ba en serias dificultades. Le pregunté: '¿Qué clase de dificul
tades?', y él me contó lo del asesinato; al principio no podía 
creerlo, ya que este hombre me había parecido muy decente 
y muy amable, además de bien parecido. Me sentí apenada, 
verdaderamente apenada de que se viera en aprieto semejan
te, de que hubiese matado a alguien. A pesar de que estaba 
borracho se había portado muy amablemente conmigo. Ha
bía escuchado con atención todo lo que yo le había dicho." 

"Bien", continuó Taylor, "¿qué más sucedió con el detec
tive?" 

"Le pregunté quién era el abogado del Tigre Mellowbrook 
y él me dio un nombre, Albert Taylor, pero agregó que no 
estaba completamente seguro; yo insistí y volví a hacerle 
la misma pregunta, pues me sentía ligada a este hombre, 
aunque en realidad para mí era más un desconocido que un 
amigo. No había leído nada de lo ocurrido en los periódicos, 
así que busqué su nombre en el directorio telefónico. Llamé 
a su oficina y me enteré del juicio, de modo que le dije al 
señor Taylor que me agradaría mucho presentarme a decla
rar si así lo deseaba." 

"Su testigo", dijo el abogado defensor al fiscal. 
Después de cierta vacilación, Samson le preguntó si había 

visto al acusado beber algo esa noche. Sin ninguna vacilación 
testificó que había estado bebiendo un vaso tras otro de 
whisky bourbon, pero que, aparte de eso, ya estaba ebrio 
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cuando llegó al bar. "Se tambaleaba, y ahora me parece re
cordar que mencionó también que había estado antes en va
rios bares. Creo que también me dijo que había estado en el 
metro, en el cine o en algún otro sitio. Llevaba la corbata 
en el bolsillo y, al verme, trató de ponérsela, pero no pudo 
hacerlo. Era algo demasiado complicado para él, así que me 
ofrecí a ayudarlo, pero yo no sé hacer esos nudos de corbata. 
El nudo quedó flojo y torcido. Nunca antes había intentado 
hacer un nudo de corbata." 

El juez la interrumpió cortésmente. "Por favor, limítese a 
contestar a lo que se le pregunta." 

El fiscal pidió que sus observaciones fueran suprimidas 
del acta, pero Taylor protestó a gritos. 

"Objeción denegada", anunció el juez con monotonía. 
El fiscal dijo: "Veo que lleva usted un collar. ¿Usa ese 

collar diariamente?" 
"Sí. Lo uso siempre, incluso cuando me baño. Jamás me 

lo quito." 
Después de conferenciar brevemente con su ayudante, Sam-

son dijo: "No más preguntas." 
El abogado defensor se puso en pie lentamente y, después 

de reflexionar por unos instantes, preguntó: "¿Recuerda si 
el acusado miraba su coliat- con insistencia?" 

"Sí, creo que hasta llegó a tocarlo. A mí no me disgustó 
que lo hiciera. Eso es todo lo que puedo recordar." 

Taylor le agradeció su presencia en el tribunal, y se dio 
permiso a la testigo para que se retirara. 

Después de un breve receso, Neil O'Brien subió al estrado 
de los testigos. 

El abogado defensor comenzó por interrogar a Neil en tor
no a la infancia y a la juventud del Tigre. Neil comenzó por 
decir que, a pesar de que ambos habían sido amigos desde su 
primer día en la escuela, a él le parecía que en ocasiones el 
Tigre era demasiado reservado con sus cosas, sobre todo 
cuando se tocaba el tema de las muchachas. Actuaba con 
excesiva timidez y de inmediato desviaba la conversación. 
Neil imaginaba que el Tigre había tenido una infancia bas
tante desdichada, ya que su padre los había abandonado a 
su madre y a él cuando era niño, y ella se había visto obli
gada a tomar huéspedes para sostener a ambos. Más tarde, 
dijo Neil, el Tigre había trabajado en cuanto empleo había 
podido encontrar, para ayudar a su madre. Recordó tam-
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bien el episodio de la gata que arrojó por la ventana del 
desván. 

¿Se había visto al Tigre en dificultades alguna vez? Neil 
contestó que a veces tenía problemas con su maestra. En 
cierta ocasión ella se enojó tanto que lo golpeó y el le devol
vió el golpe. 

"¿Cuál era su opinión de sí mismo?", preguntó Taylor. 
"Creo que tenía un alto concepto de sí mismo. Siempre 

sabía qué era lo correcto. Estaba muy interesado en la polí
tica y problemas sociales, tales como asistencia y bienestar 
social." 

"¿Algunas veces era violento?" 
"No, no generalmente... excepto por lo de la gata. Aun

que el animal no sufrió ningún daño, al Tigre le remordía 
la conciencia y recordó el incidente por mucho tiempo." 

"¿Cómo se llevaban usted y el Tigre, Neil?" 
"Tigre jamás discutía. No le gustaba discutir. En su opi

nión discutir era trivial y él no deseaba verse envuelto en 
trivialidades. Sostenía a su madre, pero creo que no siem
pre se llevaba bien con ella. Él sentía que era su deber ayu
darla. Me daba la impresión de que ella lo importvinaba de
masiado, algo que él aborrecía, y que posiblemente le tenía 
miedo. Ella estaba plenamente convencida de que su hijo 
llegaría a ser un gran hombre y en más de una ocasión se 
jactó ante mí de su gran inteligencia. A veces él estaba taci
turno —era un soñador. En esos momentos era muy difícil 
comtinicarse con él." 

"¿Tenía el Tigre algún hábito en particular?" 
"¿A qué se refiere usted con hábitos? El Tigre leía mucho. 

Recuerdo en especial que cuando éramos niños me habló de 
Darwin. Yo jamás había oído hablar de Darwin y quedé im-
presionadísimo." 

"¿Cómo describiría usted a Teddy?" 
"Era inteligente, dueña de un excelente cerebro; era ade

más muy hermosa —^pómulos salientes, ojos azules, que a 
veces parecían verdes, y pelo castaño rojizo. Era agresiva 
con los hombres y algunos de ellos se sentían rechazados 
por su actitud. Me simpatizaba. Era dinámica y muy alegre." 

"¿Qué hacía el Tigre después de trabajar?" 
"Pasaba gran parte de su tiempo libre escribiendo, aunque 

no estoy muy seguro de lo que escribía. Algunas veces me 
daba a leer páginas de su manuscrito —^una novela que ex-
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presaba sus ideas sobre política y problemas sociales. Traje 
conmigo algunas de sus notas. ¿Quisiera usted leerlas?" 

'•Sí." 
"Protesto —vociferó el fiscal—. Nadie sabe con certeza si 

efectivamente el acusado escribió esas notas." 
"Su Señoría, mi testigo está bajo juramento y estoy seguro 

de que no se atrevería a incurrir en perjurio y afirmar que 
estas notas fueron escritas por el acusado si de hecho no 
fuese así. Más aún, estas notas pueden contribuir a esclarecer 
su estado mental." 

El juez aspiró profundamente. "Escuchemos primeramente 
el contenido de estas notas y más tarde decidiré si deben ser 
incluidas en el acta. Objeción denegada." 

Neil dio comienzo a su lectura: 
"Lo que es mortal anhela ser mmortal. La muerte es la 

separación del cuerpo y de la mente, es decir, del espíritu. 
"Algunas personas anhelan ser muertas. Desean morir. 
"Quienquiera que conquistare la vida será un hombre. 
"El hombre es el más feroz de todos los animales, más 

feroz que el tigre, más feroz que el tiburón. 
"Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no 

por placer, sino porque quiere. 
"Quienquiera que domine sus deseos puede llegar a ser 

o será un hombre. 
"Hay un tiempo para la desesperación y otro para el placer. 
"La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual. 
"Menospreciar la propia alma es criminal. 
"¿Te amo, me amas? No puedes amar lo que no conoces." 

El testigo guardó silencio. 
Noté que Taylor casi había dado un salto cuando Neil 

leyó: "Un hombre mata a un miembro de su propia especie, 
no por placer, sino porque quiere." No obstante, era dema
siado astuto para permitir que el fiscal se diera cuenta de 
su turbación. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando 
Taylor prosiguió su interrogatorio, al parecer sin inmutarse. 

"¿Dice usted que el Tigre se interesaba por la política? ¿Tie
ne usted alguna información concreta al respecto?" 

Neil contestó que el Tigre acostumbraba compararse con 
George Clemenceau, a quien también apodaban el Tigre. "Leía 
todo lo referente a él que estuviese a su alcance. En reali
dad el Tigre deseaba ser médico, pero pensaba que el mundo 



EL JUICIO 219 

de la medicina era muy limitado para él. Deseaba desenvol
verse en el mundo verdadero, en el mundo de la política. 
Realmente me asombró cuando me dijo que Georges Cle-
menceau había sido médico, y que sólo más tarde se había 
dedicado a la política. El Tigre era ambicioso." 

"¿Tenía alguna ambición definida?" 
Neil contestó que no podía afirmarlo con seguridad, pero 

que evidentemente el Tigre era ambicioso. 
Al preguntársele por la relación que existía entre Teddy 

y el Tigre, el testigo dijo que, a pesar de que discutían mu
cho y que él nunca había entendido la razón de estas dispu
tas, tenía la firme impresión de que se amaban mutuamente. 
Sus frecuentes discusiones eran más bien riñas de enamo
rados. ¿Dependían el uno del otro? Neil creía que así era. 
El abogado defensor regresó nuevamente a la pregunta: ¿Era 
el Tigre violento o lo había sido en el pasado? Neil no era 
de ese parecer, sobre todo porque el Tigre se negaba a dis
cutir. ¿Cómo puede un hombre ser violento si es incapaz de 
enfrentarse al conflicto? 

"¿Cree usted que el Tigre pudo haber cometido el crimen 
de que se le acusa?" 

El fiscal se puso en pie y gritó: "Protestó." 
"Ha lugar. Aceptada la protesta", anunció el juez. 
Taylor regresót a sus notas, las consultó y luego, tranqui

lamente, dijo: "Decía usted que parecían amarse el uno al 
otro —es decir, Teddy y el Tigre. ¿Cree que tuvieran la in
tención de casarse?" 

"El Tigre hablaba constantemente de ella y decía que de
seaba casarse. Pero últimamente ella se veía con alguien muy 
importante en el raundo internacional de los negocios. No 
creo que fuese nada serio; pero, por supuesto, el Tigre es
taba celoso. Ahora que pienso en ello, estaba más que celo
so; estaba herido y se sentía traicionado." 

"¿Lo vio alguna vez inquieto o preocupado?" 
"Sí, algunas veces estaba inquieto, especialmente cuando 

no había recibido noticias de su madre; pero se tranquili
zaba en cuanto la llamaba. Pero pienso también que le re
sultaba difícil congeniar con Teddy. Ella era obstinada e 
impaciente. Recuerdo que el Tigre lograba calmarla un poco, 
pero para ella no era fácil ceder. Cuando hallaba algo de que 
discutir, era capaz de hacerlo hasta el amanecer. Yo lo sen
tía por él y lamentaba haber sido yo quien los había presen-
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tado. En un principio pensé que a la larga el Tigre podría 
ejercer buena influencia sobre ella —^moderar su energía y 
ayudarla a actuar con mayor serenidad." 

"¿Utiliza usted drogas?" 
"De vez en cuando." 
"¿Acostumbraba el Tigre alguna droga?" 
"Algunas veces tomaba dexedrina u otra anfetamina, pero 

nunca en exceso. Fiel a su personalidad independiente desea
ba mantenerse alejado de las drogas. Deseaba ser dueño de 
su persona. Por ello bebía tan poco." 

Al ser interrogado por el fiscal, Neil declaró que en rea
lidad jamás había visto al Tigre tomar alguna droga. 

"No más preguntas", dijo el fiscal. 
Durante el receso discutimos el testimonio de Neil que, 

en nuestra opinión, había ayudado considerablemente a nues
tro caso. Creíamos también que Jane Wilson, incluso con 
toda su parcialidad, definitivamente había sido de gran 
ayuda para nosotros con su testimonio, sin duda sincero y 
honrado. 

"Las cosas se están componiendo", dijo Taylor sonriente. 
"Me alegra que esté usted tan optimista, pero recuerde 

que no se trata de un caso sencillo y definido. Mientras per
maneció en el departamento de Teddy, el Tigre estuvo trau
matizado —^psicótico o, al menos, al borde de la psicosis. Po
siblemente es persona propensa a la suspicacia y a las ideas 
paranoides, rasgos de su personalidad que pueden haberlo 
llevado a caer en estas dificultades legales." Fui interrum
pido por tres golpes en la puerta de la sala del tribunal. To
dos nos pusimos en pie y guardamos silencio, en tanto el 
juez entraba en la sala y tomaba asiento. "¿El siguiente tes
tigo?", dijo. 

El abogado defensor se levantó. "En este momento solicitó 
la presencia como testigo de Max Golden," Max Golden había 
sido chofer de taxi casi por espacio de treinta años. Tenía 
alrededor de cincuenta y cinco años, era bajo de estatura, 
tenía abundante cabello negro y ojos pardos, brillantes y as
tutos. Estaba manifiestamente nervioso. Taylor le recomendó 
al testigo que se tomara su tiempo antes de contestar y que 
meditara cuidadosamente sus respuestas. 

"¿Recuerda que en la tarde o la noche del doce o el trece 
de mayo se hallaba usted de servicio y tomó a cierto pasa
jero? ¿Lo ve usted en esta sala?" 
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El taxista miró a su alrededor y dijo: "Sí, ahí está", mien
tras señalaba la figura inclinada del Tigre. 

"¿Sería tan amable de decirle al tribunal qué sucedió, se
ñor Golden?" 

"Mi nombre es Max, pero me dicen Moishe. Si gusta puede 
llamarme Moishe." Sobreponiéndose a su nerviosismo, había 
cobrado ya cierta confianza. 

"Por favor, diga usted al tribunal lo que sucedió la noche 
en que condujo a este hombre como pasajero en su taxi." 

"Lo tomé en la calle sesenta o por allí cerca." 
"Trate de recordar lo mejor que pueda lo que ocurrió." 
"Era como la medianoche cuando recogí a este individuo 

y me dijo que iba a la calle cuarenta y dos. Le pregunté exac
tamente a qué altura. No supo decírmelo, simplemente me 
dijo: 'Siga'." 

El abogado defensor le preguntó si había notado algo es
pecial en él. 

"Sí, creo que estaba atarantado." 
"¿Qué quiere usted decir con atarantado?" 
"Oh, que estaba 'fuera de onda'." 
"¿Qué quiere decir con que estaba 'fuera de onda'?" 
"Parecía desorientado." 
"¿Dijo algo?" 
"No. Parecía trastornado •—enojado. Todavía recuerdo sus 

ojos. Los tenía rojos y húmedos. Traté de charlar con él, 
pero mejor no lo hiciera, porque me dijo que me callara la 
boca, así que callé, pero seguí observándole por el espejo. 
Allí estaba. Parecía cansado. Me imaginé que había tenido 
una noche muy agitada." 

"Decía usted que parecía trastornado. ¿Podría usted des
cribirlo?" 

"Parecía borracho " 
"¿Olía a alcohol?" 
"Sí, sí, seguro que sí. Olía a alcohol, y a esas horas de la 

noche me fijo siempre mucho en los pasajeros que tomo. 
Uno nunca sabe qué clase de chiflados andan sueltos por las 
calles. Pero últimamente el negocio ha estado pésimo y ten
go que aceptar lo qye venga." 

"Bien, ¿qué sucedió después?", preguntó el abogado defen
sor. "Condujo usted hasta la calle cuarenta y dos; ¿qué pasó 
entonces?" 

"Entonces me ordenó que subiera por Broadway. Le dije 
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que no podía subir por Broadway porque era una calle de un 
solo sentido. De modo que me dijo: 'Vaya por donde quiera'. 
'¿Por dónde?', pregunté. 'Tome la calle cuarenta'. '¿Y lue
go?', pregunté. 'Doble a la izquierda'. Así pues, bajamos por 
la calle cuarenta y di vuelta a la izquierda. '¿A dónde vamos 
ahora?' 'Vire a su izquierda', contestó. Así que subimos por 
la sexta avenida y volví a preguntarle: '¿A dónde vamos 
ahora?' 'Dé vuelta a la izquierda', dijo. Pensé entre mí : "Este 
hombre debe estar loco'. Traté de llamar a un policía, pero 
no encontré a ninguno. La policía también ha de tener su 
día libre, ¿sabe usted?" 

"¿Sabe usted por qué no había ningún policía?" 
"No, pero ahora recuerdo que estaba lloviendo." 
"¿Hacía frío?" 

Si, un poco. 
Taylor le preguntó: "¿Qué pasó después de dar usted vuel

ta a la izquierda?" 
"Me dijo: 'Suba por la calle cuarenta y dos'. '¿Y después?' 

'Suba por la octava avenida', dijo. '¿Y después?' 'Vire a la 
derecha'. De este modo di vuelta a la derecha tres veces, y 
cuando pasábamos frente a un cine o algo por el estilo, antes 
de que yo me diera cuenta de lo que pasaba, saltó del carro. 
¿Y sabe una cosa?, ni siquiera me pagó. Yo estaba hecho 
una furia." 

"¿Encontró a un policía?", preguntó Taylor. 
"Sí, pero era demasiado tarde. Aquel tipo se me había es

capado y yo había perdido cuatro dólares y cincuenta cen
tavos, sin contar la propina. De alguna forma tiene uno que 
ganarse la vida. ¡De alguna forma!" 

"Calma, señor Golden. . ." 
"Moishe", interrumpió el conductor de taxi. 
"Dijo usted antes que su pasajero estaba 'fuera de onda'. 

¿Lo amenazó de alguna manera?" 
"No, no me amenazó. Sólo parecía hallarse confundido." 
Me sorprendió que el fiscal no protestara. 
"¿Se veía asustado?" 
"Puede apostar lo que quiera a que estaba asustado. Sí, 

ahora que pienso en ello, así era. Estaba asustado." 
"¿Sabe por qué estaba asustado?" 
"Escuche", contestó, "yo no soy psiquiatra. No lo sé, pero 

de que estaba loco, estoy completamente seguro." 
Taylor preguntó: "¿Ha recibido algún pago por venir aquí?" 
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"Sí." 
El fiscal levantó la vista con atención. 
"¿Cuánto se le ha pagado?", preguntó el abogado defensor 

tranquilamente. 
"Cuatro cincuenta, el viaje." 
"¿Ha recibido algo más?" 
"No." 
"¿Quién le pagó esos cuatro cincuenta?" 
"Usted mismo, señor." 
Su respuesta levantó una ola de risas contenidas y el juez, 

tratando de reprimir una sonrisa, golpeó la mesa con su 
martillo. "Prosiga, abogado", dijo. 

"En efecto, así es. Yo le pagué de mi propio bolsillo cua
tro dólares con cincuenta. ¿Le prometí algo más aparte de su 
tarifa?" 

"No, no me prometió nada." 
"Correcto. Su testigo", dijo Taylor al fiscal. 
El fiscal consultó su reloj y dijo: "Su Señoría, ¿puedo 

sugerir que abramos un receso para almorzar?" 
"Si el abogado defensor está de acuerdo suspenderemos 

la sesión hasta las dos", respondió el juez. 
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ESA TARDE, a las 2:30, se abrió la sesión. El fiscal dio co
mienzo a su interrogatorio de Max Golden, el taxista. 

En primer lugar/el fiscal pidió al testigo que especificara 
su grado de instrucción. Escuela elemental y secundaria, eso 
era todo. ¿A qué se había dedicado después? Trabajos va
rios. Luego había aprendido a conducir y, después de mane
jar un camión por algún tiempo había comenzado a guiar un 
taxi para una compañía de autos de alquiler, que era lo que 
había venido haciendo desde entonces. ¿Qué sabía acerca de 
las personas trastornadas mentalmente o, en sus propias pa
labras, "locas"? Había visto a muchas de ellas. No sólo eso, 
en su propia familia había una persona loca. ¿A quién se 
refería? Oh, a una tía. Estaba loca y habían tenido que hos
pitalizarla. Taylor parecía preocupado y, sobra decirlo, yo 
también lo estaba. Me pregunté si se trataría de un pariente 
consanguíneo o por matrimonio. Confiaba en que Taylor lo 
interrogaría más tarde al respecto. 

El fiscal pidió a Golden que repitiera el relato que había 
hecho de la noche en que había conducido al acusado por la 
ciudad y el testigo narró exactamente la misma historia. 
"Y ni siquiera me pagó, maldición", concluyó. "Lo siento, 
Su Señoría, sé que no debería maldecir en esta sala." 

El juez le miró y sonrió. 
A juzgar por su aspecto, el taxista estaba tranquilo, pero 

yo adivinaba que, en realidad, estaba enojado. De pronto, 
inesperadamente, explotó: "Aquel hombre estaba loco. En 
sus ojos podía ver que estaba loco. ¿No comprende? Estaba 
loco, eso es, loco de remate." Para entonces Moishe estaba 
muy exaltado. 

El fiscal se dirigió al juez. "Con la venia del tribunal, so
licito que esta última afirmación respecto a la locura del 
acusado no conste en el acta." 

El abogado del Tigre protestó enérgicamente. El señor 
Golden había visto al acusado casi inmediatamente después 
del supuesto asesinato. Tenía todo el derecho a que se le 
escuchase y a relatar lo que había observado. No se tiene 
que ser necesariamente psiquiatra para poder decir si una 
persona está "loca" o no. 

224 
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El juez reflexionó un momento y luego, mirando al fiscal, 
anunció: "Objeción denegada." 

El fiscal solicitó la venia del tribunal para conferenciar 
con su ayudante. Hablaron entre sí largo rato y, finalmente, 
Samson preguntó al testigo: "¿Cómo es posible que recuerde 
usted tan bien al acusado? Son muchas las personas que a 
diario abordan su auto, ¿no es así?" 

"Sí, así es, pero este individuo no me pagó", replicó el 
testigo. 

El fiscal no lo dejó terminar. "No más preguntas," 
Después de pedir permiso al juez de interrogar nuevamente 

a Golden, el defensor se volvió hacia el testigo, quien ya 
había recobrado su compostura y miraba a Taylor con una 
amplia sonrisa en sus labios. 

"Antes declaró usted ante este tribunal que tenía una tía 
mentalmente enferma. ¿Se trata de un miembro de su fa
milia?" 

"Sí, pertenece a mi familia." 
"Quiero decir", lo interrumpió Taylor, "¿se trata acaso de 

una tía auténtica? ¿Es un pariente consanguíneo?" 
"Oh, no", respondió inmediatamente, "no es una verdade

ra tía. Es imposible que en nuestra familia tuviésemos una 
loca semejante. No, estaba casada con un miembro de la 
familia." 

Taylor respiró aliviado. Continuó con su interrogatorio. 
"¿Y ha visto a su tía durante algunos años?" 

"Oh, sí", contestó Moishe. "Por lo menos quince o veinte 
años." 

"¿Nos la puede usted describir?" 
El fiscal protestó. 
El juez señaló que era importante para el tribunal saber 

qué experiencias tenía el testigo al respecto y, en consecuen
cia, le permitiría contestar la pregunta. 

"¿Dónde está su tía ahora, Moishe?", preguntó el abogado 
defensor. 

"Está en el hospital. Fui yo quien la llevé allá el año pa
sado. Soy el tínico de la familia que tiene automóvil, así 
que me ofrecí a llevarla." 

"Así pues, usted ha visto a personas que están 'fuera de 
onda', para utilizar su propia expresión." 

"Oh, sí, he visto a muchas en el hospital psiquiátrico de la 
ciudad." 
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"No más preguntas." 
Ei abogado defensor había manejado este asunto con mu

cha habilidad. Se había expuesto a un claro peligro al pre
guntarle a Moishe por su tía. La mujer pudo haber sido su 
tía consanguínea, y el testimonio del conductor de taxi hu
biese quedado invalidado por provenir de alguien que tenía 
"locos" en su propia familia. Por la forma en que se había 
desarrollado el interrogatorio, dudaba mucho de que el abo
gado defensor hubiese sabido de antemano que se trataba de 
una parienta política. 

El secretario había estado murmurando con el juez, quien 
anunció un receso de quince minutos y abandonó apresura
damente la sala. 

£1 caso se inclinaba cada vez más a favor del Tigre. Tanto 
Taylor como yo estábamos de acuerdo en que atestiguara 
el Dr. Foster, su antiguo psiquiatra, pues él era el único pro
fesional que había examinado al Tigre pocos días antes del 
asesinato. 

Concluido el receso, Foster subió al estrado. Taylor le hizo 
las preguntas acostumbradas respecto a su educación y su 
competencia. Se había graduado en el Instituto Psicoanalí-
tico de Berlín y más tarde había venido a los Estados Uni
dos, donde había ocupado puestos profesionales en diversos 
hospitales. Era autor de numerosos ensayos y varios libros, 
relacionados principalmente con ciertas fases del tratamiento 
psicoanalítico y con el manejo de la transferencia. "¿Dijo 
usted transferencia?", preguntó el juez. El Dr. Foster explicó 
ei significado de transferencia.^ 

1 Por "transferencia" entendemos el traslado al psiquiatra de los sen
timientos, impulsos, deseos y fantasías que el paciente ha experimen
tado en el pasado, en su relación con personas con las cuales estuvo 
ligado emocionalmente, como padres o hermanos. Durante el psico
análisis, el paciente inconscientemente considera al psiquiatra como 
objeto de sus impulsos reprimidos. 

Establecemos una diferencia entre la transferencia positiva y la 
negativa. En la transferencia positiva, por ejemplo, el paciente alaba 
al psicoanalista, urde fantasías en tomo a su persona y su vida pri
vada, sueña que el analista visita su hogar, etc. La transferencia 
negativa puede expresarse en la impuntualidad sistemática del pa
ciente para presentarse a sus sesiones, en su demora para pagar los 
honorarios al psiquiatra, en su resistencia para comunicar sus sueños 
o en sus constantes quejas. 

La persona que ha tenido un padre dominante y severo puede adop̂  
tar una actitud rebelde y desafiante ante todo signo de autoridad. 
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Después de escuchar su explicación, el abogado defensor 
aspiró profundamente y dijo: "Ahora bien, doctor, ha de
clarado usted que examinó al acusado, Tyros Mellowbrook 
o, para utilizar su apodo, al Tigre, en su consultorio. ¿Sería 
tan amable de decir al tribunal con el mayor detalle posible 
en qué consistió el examen que le practicó?" El Dr. Foster 
había examinado al Tigre los primeros días de mayo. Por 
ese tiempo el Tigre estaba deprimido, perturbado y sufría 
de tendencias suicidas. Foster había deseado internarlo en 
un hospital psiquiátrico, pero el Tigre se había rehusado. No 
respondía a las preguntas que se le hacían, estaba apático 
y poco comunicativo, preocupado. Pensaba que era un fra
casado, y llevaba varias noches sin dormir. Finalmente ad
mitió que tenía dificultades con cierta joven con quien de
seaba casarse. Estaba profundamente ensimorado de ella y 
varias veces insinuó que deseaba casarse con ella, pero no 
estaba muy seguro de realizar su propósito. En repetidas 
ocasiones se quejó de que no tenía tiempo para escribir, pues 
actualmente estaba ocupado con las relaciones de prensa de 
una campaña política y trabajaba para una compañía de re
laciones públicas. Lo extraño era que, a pesar de hallarse 
profundamente deprimido y agitado, se esforzaba por con
trolarse y, en cierta forma, parecía mantener dominadas sus 
emociones. 

El fiscal se había puesto en pie. "Su Señoría, pido la pala
bra. El testigo ha estado leyendo algo. ¿Qué leía?" 

El médico, perplejo, vacilaba. 
"Le ruego que conteste la pregunta", le dijo el juez. 
"Son unas notas que tomé en ocasión de examinar al acu

sado." 
"¿Podemos proseguir con el interrogatorio?", preguntó el 

abogado del Tigre. 
"Le prescribí al paciente algún somnífero, pero cuando 

regresó a verme me enteré de que no había surtido la receta. 

Inconscientemente, identificará al analista como una figura paterna. 
Una vez comprendida la situación del paciente, el analista intentará 
obligarlo a aceptar el hecho de que su conducta desafiante no se 
apega a la realidad y demostrarle que se trata de sentimientos diri
gidos originalmente hacia su padre y que en la actualidad han dejado 
de tener validez. Cuando se interpreta la transferencia, la resistencia 
del paciente disminuye y gana comprensión de sí mismo. Para que 
el psicoanálisis tenga éxito es esencial que se resuelva y supere la 
transferencia. 
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Estaba deprimido, casi no había comido y parecía afligido, 
como si fuese presa de profunda angustia. Le aconsejé que 
se internara en un hospital psiquiátrico para someterse a tra
tamiento, pero aunque al principio consintió en ello, más tar
de cambió de parecer." 

"¿Notó algo más en su comportamiento?" 
El Dr. Foster respondió que, a pesar de sus problemas emo

cionales, el Tigre tenía mucho talento y era muy inteligente. 
"La principal impresión que me dio fue de que se hallaba 
deprimido, que era auto destructivo y estaba resentido con
sigo mismo y con el mundo entero." 

"¿Cómo clasificaría usted su estado mental, doctor?" 
"Definitivamente como vma grave depresión, posiblemente 

de naturaleza esquizofrénica. Estaba enfermo —suicida, pen
sé. Insistí repetidamente en que fuese internado en un hos
pital psiquiátrico." 

Luego el abogado defensor le preguntó al médico si el 
estado mental del Tigre por aquel tiempo podía tener alguna 
relación con lo que supuestamente había ocurrido el 12 de 
mayo en el departamento de Teddy Gladstone y que había 
culminado en la muerte de ésta. 

El Dr. Foster reflexionó por unos instantes. "En mi opi
nión, el estado mental del Tigre definitivamente tuvo rela
ción con lo que sucedió en el departamento de Teddy. Por 
supuesto, ignoro si la estranguló o la mató de otra forma, 
pero como quiera que ocurriera, era tanta su confusión que 
su estado mental debió haber influido en sus actos, cuales
quiera que éstos hayan sido." 

Taylor estaba ocupado en consultar sus papeles. "Supon
gamos, doctor — ŷ estoy planteando simplemente tma cues
tión hipotética—, supongamos que el Tigre estuvo en el de
partamento de Teddy Gladstone y supongamos también que 
no recuerda nada de lo ocurrido en el momento de su 
mue r t e . . . " 

"Protesto", rugió el fiscal. "No existe prueba alguna de 
que el acusado no recuerde nada de lo que ocurrió en el 
departamento de la víctima." 

Taylor le explicó al juez: "Más tarde probaré ese punto. 
Su Señoría." 

El juez contestó: "Sabe usted demasiado bien que no pue
de hacer alusión a este hecho o a cualquier otro que previa
mente no haya sida admitido por este tribunal como prueba; 
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en consecuencia, por el momento, tendremos que omitir la 
cuestión." 

El abogado del Tigre le preguntó al doctor si se había for
mado alguna opinión respecto al estado mental del acusado 
cuando ocurrió la muerte de Teddy, en caso de que el Tigre 
realmente hubiese estado en el departamento de Teddy en 
aquel momento. 

El testigo respondió que, en efecto, se había formado una 
opinión. 

"¿Cuál es su opinión?" 
"Mi opinión es que, especialmente en ese momento, el Tigre 

carecía de la capacidad de juicio necesaria para apreciar lo 
inicuo de su conducta." 

"¿Cree usted que este hombre debería estar recluido en un 
hospital psiquiátrico?" 

"Sí, este hombre necesita tratamiento psiquiátrico y debe
ría ser internado en un hospital psiquiátrico." 

"Su testigo", dijo Taylor al fiscal. 
El fiscal solicitó un breve receso, con el fin de examinar 

las notas que había estado utilizando el médico. El defensor 
no tenía ninguna objeción que hacer. 

Una vez concluido el receso, y vuelto el testigo al estrado, 
el fiscal declaró que había varias palabras en las notas ma
nuscritas que le era imposible descifrar. El defensor le res
pondió que el psiquiatra había tomado esas notas para su 
uso personal y no para que las leyera el fiscal. En ese mo
mento el juez se impacientó. 

"Prosiga con su interrogatorio." 
El fiscal preguntó al Dr. Foster si, en vista del hecho de 

considerar al acusado seriamente deprimido y necesitado de 
hospitalización, se había comunicado con la familia del mis
mo. Foster explicó que el Tigre no tenía familiares en la ciu
dad y no había nadie a quien acudir. Ésa era precisamente 
una de las razones por las que había deseado hospitalizar al 
paciente. 

¿No era posible que el acusado hubiese simulado su en
fermedad? 

El médico contestó que no había fingimiento por parte del 
acusado. En su opinión, el Tigre era un hombre honrado 
—tal vez demasiado honrado para este mundo. 

¿Había testificado el doctor anteriormente ante algún tri
bunal? "Muy rara vez." 
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¿Va usted a recibir honorarios por este caso? El doctor 
Foster contestó que no lo sabía. 

El fiscal exclamó con fingido asombro: "¿Quiere usted ha
cer creer al tribunal que el abogado defensor no ha discu
tido con usted cuánto le sería pagado por presentarse a tes
tificar?" 

"Sí, hablamos de eso, pero en todo caso, la cantidad en 
cuestión sería escasa o nula. Supuse que el Estado me conce
dería cierta cantidad por mis servicios." 

Después de consultar sus papeles, el fiscal preguntó al tes
tigo con voz severa si había conocido o había visto alguna vez 
a la joven muerta. 

El doctor sacudió la cabeza. 
"¿Quiere eso decir que la respuesta es no?", preguntó el 

fiscal. 
"Así es." 
Eran las cuatro y media. El juez intervino. "¿Tiene usted 

todavía más testigos?", le preguntó al abogado defensor. 
"Solamente uno más, creo." 
"Se aplaza la audiencia hasta mañana, a las diez y media", 

anvmció el juez. 
Más tarde Taylor me dijo que el fiscal había tomado el 

testimonio del Dr. Foster con bastante seriedad, y que al día 
siguiente, viernes, seguramente iba a concentrar su ataque 
contra mí. Cuando le dije que era importante que terminara 
de rendir mi testimonio ese mismo día, me hizo ver con 
toda claridad que, por razones tácticas, su deseo era que el 
fiscal no me interrogara sino hasta el lunes. 

Gracias a mi larga experiencia he aprendido que, a menos 
que previamente haya presentado un informe por escrito, es 
preferible no servirme de notas al hallarme en el estrado de 
los testigos, pues estas notas pueden ser consideradas como 
parte de la prueba e incluirse en autos. Una vez que esto 
sucede, es imposible o muy difícil recobrarlas. Para evitar 
lo anterior, acostumbro apuntar unos cuantos datos en un 
pedazo de papel que guardo en mi bolsillo y que, en caso 
necesario, puedo consultar. 

La mañana siguiente, a las diez y media, nos encontrába
mos en la sala del tribunal esperando que el juez se presen
tara. Finalmente penetró en la sala, tras los consabidos gol
pes rituales sobre la puerta. 

Mellowbrook, sentado junto a un guardián, parecía can-
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sado y avejentado. Su rostro estaba pálido, casi gris, y sus 
tristes ojos pardos se hundían en su rostro demacrado y sin 
expresión. Parecía absorto, indiferente a todo lo que sucedía 
a su alrededor. Me acerqué a hablar con él y traté de infun
dirle ánimo. Las cosas no iban tan mal como él pensaba. Su 
abogado iba a hacer todo lo posible para ayudarlo. 

"Pero, doctor", dijo en una voz apagada, "usted no sabe 
lo que significa estar en la cárcel. Estoy atrapado". 

"Es cierto, sólo puedo imaginarme cómo se siente, pero lo 
comprendo." 

El juez golpeó con su martillo. "Abogado defensor, presen
te a su siguiente testigo." 

El defensor anunció que su siguiente testigo era un psiquia
tra y señaló en mi dirección con un movimiento de cabeza. 
Subí al estrado, presté juramento y, a continuación, el defen
sor me pidió que especificara mi competencia y mi expe
riencia. 

En ese momento el fiscal se puso en pie. "Reconocemos la 
competencia del doctor Abrahamsen," 

Taylor respondió que eso le complacía, pero que quería 
dejar sentado en el acta que el perito había sido miembro 
de una comisión que había estudiado los aspectos legales de 
la insania y deseaba interrogarme acerca de la labor que 
había desarrollado en dicha comisión. 

Yo testifiqué que había sido designado por el gobernador 
para estudiar el problema de la locura desde el punto de 
vista legal y modificar o suprimir la Ley M'Naughten —apo
yada en la clásica prueba de conocimientos que se funda, a 
su vez, en los conceptos de bueno o malo. 

El abogado defensor me preguntó en qué consistía esa Ley 
M'Naughten. 

"La Ley M'Naughten establece que una persona mental
mente enferma, incapaz de comprender la diferencia entre lo 
bueno y lo malo, debe ser declarada inocente por razón de 
insania. No obstante, como la prueba en cuestión no cubre 
los aspectos emocionales conscientes o inconscientes de la 
conducta, resulta inadecuada. En 1959, la comisión intentó 
subsanar los defectos de la Ley M'Naughten introduciendo 
las siguientes modificaciones: 'Una persona no puede ser 
condenada por un delito o actos de comportamiento de los 
cuales no es responsable. Una persona no es responsable de 
su conducta delictiva si, en el momento de incurrir en seme-
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jante conducta, como resultado de enfermedad o defecto 
mental, carece de capacidad sustancial para conocer o apre
ciar la perversidad de su conducta o para ajustar su compor
tamiento a los requerimientos de la ley'." 

El abogado defensor inquirió: "¿Y fue usted miembro de 
esa comisión?" 

"Sí, lo fui." 
"¿Qué clase de médico es usted?" 
Su pregunta me desconcertó ligeramente. Me hizo recor

dar la ocasión en que vm colega, al hacérsele la misma pre-
gxmta cuando se hallaba en el estrado de los testigos, había 
respondido: "Soy lui buen médico." No deseando provocar 
hilaridad en la sala, me limité a contestar: "Soy psiquiatra." 

Cuando se me preguntó qué era un psiquiatra, expliqué 
que es una persona que ha obtenido en alguna escuela o fa
cultad de medicina reconocida el título de médico o de doc
tor en medicina y seguido después, durante varios años, 
estudios teóricos y prácticos especializados que la capacitan 
para el examen, diagnóstico y tratamiento de individuos men
tal y emocionalmente perturbados. 

"¿Es ésa su especialidad?" 
"La psiquiatría es mi profesión. Mi especialidad es el es

tudio de la violencia criminal." 
"Conoce usted al acusado, Tyros Mellowbrook, ¿no es así, 

doctor?" 
"En efecto lo conozco." 
"¿Tendría la amabilidad de decir al tribunal en qué cir

cunstancias fue llamado para estudiar este caso y cuáles fue
ron los resultados de su examen?" 

Relaté al tribunal que una noche de mayo, a hora avanza
da, el doctor Foster me había llamado por teléfono para pe
dirme que me hiciera cargo de su paciente, Tyros Mellow
brook, quien se hallaba en la cárcel acusado de homicidio. 
Esa misma noche, en mi oficina, me había dado mayores 
detalles sobre el presunto matador y la víctima, Teddy Glad-
stone. Habiendo sido designado por el tribunal para examinar 
al acusado, examen que había realizado en el centro de 
detención, había hablado también con la madre de Mellow
brook y con su amigo más íntimo, Neil O'Brien, y estudiado 
la pretendida confesión de aquél. 

"Además, ha estado usted presente en esta sala durante 
esta audiencia, ¿no es así?", preguntó Taylor. 
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"Así es, y además he leído en las actas del juicio los pro
cedimientos que pudieran habérseme escapado." 

"Ahora bien, ¿quiere usted comunicar al tribunal —y trate 
de hablar lo más alto posible, para que se le oiga en el fon
do de la sala— cuáles fueron los resultados del examen que 
practicó al acusado?" 

"Abogado, tal vez se me permita añadir que he leído tam
bién algunos fragmentos del manuscrito de Mellowbroofc ti
tulado El hombre silencioso." 

"Continúe, por favor." 
"Lo primero que me impresionó de Mellowbrook fue su 

extrema resistencia a comunicarse. Se mantenía a la defen
siva y negaba desafiante que hubiese algo anormal en él. Pero 
oculta tras esa actitud retadora yo adivinaba la presencia de 
un hombre de una gran dignidad, A pesar de su confusión 
interior, lograba conservar su integridad. Era difícil, en apa
riencia, al menos, penetrar en su profunda depresión. Se le 
había acusado de intimidar a la gente. Él se justificaba di
ciendo que no le gustaba participar en conversaciones trivia
les y que por naturaleza era reservado. Nunca había sido 
agresivo. Hacía cuatro o cinco años había consultado a dos 
psiquiatras, obligado por su depresión, sus temores y su in
capacidad para trabajar, pero en ambos casos pronto aban
donó el tratamiento. 

"Mellowbrook expresó la sospecha de que su abogado de
seaba que lo clasificaran como insano. Pero, me explicó: 
'Hace mucho tiempo decidí que no podía volverme loco'. 
Creía que el ser humano era capaz de controlar su salud 
mental, lo cual indicaba que en realidad comprendía muy 
poco los mecanismos de la mente. Su intento por comportar
se de modo racional no era sino su defensa contra la posi
bilidad de perder la razón, lo cual significaba realmente que 
temía perder eí control y acabar loco. Estaba en los linderos 
del suicidio, la locura y el homicidio. Comprendiendo la gra
vedad de su situación, le advertí al guardián de la cárcel 
que era preciso vigilar al recluso. 

"A la mañana siguiente, cuando regresé a la cárcel, el as
pecto de Mellowbrook había sufrido una transformación con
siderable. Estaba demacrado y parecía haber perdido varios 
kilos de la noche a la mañana. No llevaba cinturón ni cor
bata. Estaba confuso, sumido en contradicciones; no estaba 
seguro de si deseaba vivir o morir. Durante la noche había 



234 EL JUICIO 

tenido pesadillas y había gritado en sueños. Cuando final
mente vino el guardia, le reprochó a Mellowbrook que hubie
se gritado y le dijo que estaba loco. Mellowbrook creía que 
su compañero de celda deseaba matarlo, así que fue trasla
dado a otra celda. 

"Mellowbrook estaba agitado. 'La vida es un castigo', me 
dijo» y yo supuse que su observación estaba basada en sus 
propias experiencias. Pasado un rato, cuando se hubo cal
mado un poco, lo interrogué acerca de los sucesos previos 
a la noche en que había visitado el departamento de Teddy 
la noche de su muerte. En lugar de contestar mi pregunta, 
reaccionó con evasivas y dijo que no estaba seguro si había 
tomado dexedrina o anfeíamina. Luego le pedí que me re
latara con el mayor detalle posible lo que había hecho ese 
día. Ültimamente había estado ocupando un puesto en una 
compañía de relaciones públicas, puesto que había consegui
do por recomendación de Teddy Gladstone. 

"La mañana de ese sábado resultó ser crucial para él. En 
lugar de trabajar en su libro, se halló perdiendo largas horas 
en una investigación para la campaña política del senador 
Callaban. Mellowbrook, creyendo que eso podía beneficiar 
a su libro, había hecho preparativos para cenar esa noche 
en compañía de Teddy y del senador. Pero aquella mañana, 
casi al mediodía, ella le había hablado y dicho que tenía una 
cita para esa noche, pero que el Tigre podía ir a su departa
mento por la tarde para tomar una copa juntos. Él estaba 
furioso, celoso. ¿Por qué permitía que Teddy lo tratara como 
a un títere y dejaba que lo utilizara a su antojo? 

"Lo siento. Su Señoría", dije volviéndome al juez. "Siento 
mucho tener que mencionar todos los detalles del examen 
de Mellowbrook; pero, de no hacerlo, mucho me temo que 
el tribunal no tendrá la historia completa de lo ocurrido, es 
decir, en la medida en que he podido reconstruirla." 

"Pierda cuidado", respondió con una sonrisa. "Si llega a 
presentar información no pertinente al caso, esté seguro que 
de inmediato surgirán las objeciones. Prosiga." 

"Por supuesto, yo ya había leído la orden de registro, en 
la cual se afirmaba que Teddy había muerto estrangulada y 
apuñalada. Interrogué a Mellowbrook sobre este punto, pero 
en lugar de contestarme, comenzó a hablarme de su niñez; 
tal parecía que estaba tratando de descubrir quién era en 
realidad. Estaba disgustado consigo mismo, de hecho se 
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odiaba a sí mismo y, como he dicho antes, estaba enojado 
con Teddy. Mencionó que desde su niñez había experimen
tado temores que hasta la fecha no había podido vencer y 
que, ahora, con el temor que le inspiraba Teddy, parecían 
haber alcanzado su climax. 

"Después de repetidos y vanos intentos, finalmente logré 
que el Tigre me hablara de esa noche en el departamento de 
Teddy Gladstone. Él le había propuesto matrimonio, pero 
ella le contestó que eso ya había terminado. Cuando le ma
nifestó su deseo de meterse en la cama con ella, ella simple
mente se rió en su cara y se mofó de él. Se burló de él 
—realmente no era un 'tigre' como él creía; era sólo un 
'tigre de papel', un tigre chino de papel— y eso lo puso toda
vía más furioso. Ella le reclamó que nunca le había regalado 
nada y, cuando él le replicó que le había regalado un collar 
de oro, ella inmediatamente le respondió que a su madre tam
bién le había regalado otro collar. Si era un collar del mis
mo tipo, lo ignoro. En fin, él se marchó, pero antes ella le 
dijo que regresara a las diez. Más tarde, mientras esperaba 
al senador en el hotel, vio entrar a Teddy y al senador del 
brazo, charlando animadamente. El Tigre pasó la noche en 
el bar del hotel y al regresar al departamento de Teddy esta
ba completamente borracho. Aunque se controlaba, estaba 
enojado, tal vez más molesto que enojado. No pudo desaho
gar verbalmente su ira y, en gran parte, ésa fue su perdi
ción. Al parecer, tenía miedo de ella. Entonces Teddy le co
municó que se hallaba embarazada. El Tigre se quedó estu
pefacto. Estaba seguro de que él no era el padre. Se sintió 
humillado. Contempló el rostro de Teddy y lo vio ama
rillo. 

"Quisiera que el tribunal prestara atención a esta manifes
tación, porque indica que, en aquellos momentos, Mellow-
brook no sólo se hallaba perturbado, sino también psicótico. 
El hecho de ver que un rostro cambia de color no es síntoma 
común en una persona emocionalmente perturbada. Ciertos 
psicóticos, o sujetos que han ingerido mezcalina, es posible 
que perciban un cambio de color o deformación del rostro de 
otros; o bien, al contemplarse en im espejo, perciben altera
da su propia imagen y se ven tal vez exageradamente viejos 
o, incluso, grotescos. En este caso, donde las drogas no eran 
el factor central; la observación del Tigre de que el rostro 
de Teddy se había vuelto amarillo reflejaba el odio que sen-
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tía por ella, que probablemente había alcanzado dimensiones 
psicóticas. 

"Pero, para continuar con la narración de Mellowbrook, 
éste había acusado a Teddy de ser la causante de sus propios 
problemas. Primeramente ella le pidió dinero para provocar
se un aborto. Cuando él se lo ofreció, cambió de opinión; 
tenía miedo de someterse a la operación, principalmente por
que su madre había muerto al dar a luz. 

"La evocación que hizo el Tigre del diálogo de ambos aque
lla noche era impresionante —es decir, hasta el momento 
del supuesto homicidio, hecho que no recordaba. Estaba re
sentido con Teddy por haberlo humillado, pero creo que, 
por extraño que parezca, estaba enojado con ella más que 
todo por haberle pedido que la ajoidara a provocarse un 
aborto. Como ustedes saben, él es una persona de elevados 
principios morales, quizás demasiado ingenuo e idealista y, 
por tanto, la conducta y la actitud de Teddy lo ofendieron 
profundamente. 

"Pero, por encima de todo, él la amaba y ella lo amaba a 
él y, a pesar de sus frecuentes y acaloradas discusiones, se 
necesitaban el uno al otro con desesperación. Una riña de 
enamorados, podría pensarse. No, no era tan simple. Era 
una destrucción gradual del ego en la que intervenían hechos 
cotidianos casi imperceptibles. Si bien Teddy no era la única 
que jugaba con los impulsos agresivos del Tigre, sí era la 
principal provocación. Porque ella lo provocaba. Surgió así 
una multitud de vibraciones que, en su conjunto, hicieron 
aflorar sentimientos profundamente reprimidos de hostili
dad, temor y esperanzas frustradas. 

"Era una relación extraña, enfermiza, simbiótica. Mellow
brook recordaba que, después de sostener una acalorada dis
cusión con ella, de pronto se encontró en la calle. Le pre
gunté a quemarropa si la había estrangulado o acuchillado, 
pero lo negó vehementemente. Me dijo que había estado 
caminando por las calles y que más tarde había abordado 
un taxi, pero que no recordaba adonde había sido conducido. 
El taxista, en su declaración, ha descrito ya el itinerario 
ante este tribunal. Mellowbrook había visitado varios bares; 
en uno de ellos conoció a la joven que ha rendido también 
su testimonio. Aturdido, vagó sin rumbo fijo, aterrorizado, 
a punto de entregarse a la policía. Pero se decía a sí mismo: 
'No he hecho nada malo'. Es indudable que se hallaba en 
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estado de pánico, como ío confirma también el extraño epi
sodio ocurrido en el bar, cuando, mientras conversaba con 
Jane Willow, súbitamente descubrió que había perdido sus 
lentes. Por extraño que parezca, regresó al departamento de 
Teddy sin hallar a nadie en su camino, segiin dice; encontró 
sus lentes y luego abandonó rápidamente el lugar sin trope
zar con ninguna persona. Él no puede decir con seguridad 
si se trató de una ficción de su imaginación o de un sueño. 

"En ese punto comprendí que lo mejor era no forzar la 
entrevista; la relación —la transferencia— entre Mellow-
brook y yo era tan frágil que decidí dejarlo hablar en la for
ma en que pudiese expresarse con mayor facilidad. Mencionó 
que Teddy tenía éxito y que él no lo tenía; sin mucha emo
ción la describió como una persona egoísta, dominante, pen
denciera y envidiosa. Una vez, cuando se encontraba en el 
departamento de un conocido, había ella encontrado unos 
preservativos en el cajón de un tocador y los había perfora
do con una aguja. Al parecer, inconscientemente deseaba 
quedar embarazada, pues anhelaba tener algo —un hijo— 
que le perteneciera exclusivamente a ella. 

"El Tigre hablaba como si estuviese frente a un destino 
inexorable, como si él y Teddy estuviesen destinados el uno 
para el otro. Un factor adicional que pudo haber reforzado 
esta creencia era el hecho de que sus nombres comenzaban 
con la misma letra —'T'— y que ambos estaban formados 
por dos sílabas —Teddy, Tyros o Tigre. Un nombre puede 
moldear o configurar a una persona, y si no definirla por 
completo, sí puede delinear la estructura de su personalidad 
de un modo muy especial. El Tigre creía que sus nombres 
probaban que se pertenecían el uno al otro. Por supuesto, era 
una creencia infantil y supersticiosa, pero él la tomaba con 
toda seriedad. Eran dos personas atrapadas en lo que puede 
describirse como relación sadomasoquista. Aparentemente, 
Teddy era la sádica y el Tigre el masoquista. Sin embargo, en 
el momento homicida, los papeles se invirtieron. Se amaban 
y se odiaban al mismo tiempo y, no obstante, se sentían 
decisivamente atraídos el uno por el otro. 

"En las entrevistas que sostuve con el Tigre, que fueron 
varias, me dio la impresión de que albergaba intensos de
seos de muerte y tendencias auto destructivas. Creo que de 
no existir estas tendencias autodestructivas no hubiera sido 
posible relación alguna con Teddy. En cierto sentido, ella 
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respondía más a lo que a él le faltaba que a lo que tenía; el 
Tigre, por su parte, respondía más a lo que a ella le faltaba 
que a lo que tenía. En todo lo que entre ellos hubiera po
dido ocurrir, el uno era tan importante como el otro. Final
mente tuve que concluir que el Tigre estaba envuelto en un 
homicidio compensatorio. Él no era sino uno de los protago
nistas del acto. Ambos habían provocado el acto y a cada 
uno correspondía parte de la culpa. Hay que recordar que 
él era ingenuo, idealista y que, por lo mismo, había colocado 
a Teddy en un pedestal. Al menos en cierto sentido, pudo 
haber creído que había encontrado en ella a una madre, 
aunque, en realidad, ia personalidad de Teddy carecía de 
toda cualidad maternal. Por su parte, ella pudo haber creído 
que había encontrado en el Tigre a un hombre, cuando, de 
hecho, él carecía de autoconfianza masculina. Era una rela
ción compensatoria, simbiótica, en la cual el vínculo invisi
ble que los unía llegó a ser tan inevitable como el homicidio 
mismo. Aunque iniciaímeníe él había sido víctima de ella, al 
final ella misma terminó como víctima de él. Esta relación 
se convierte en una página más, una página importante del 
libro de la victimología, donde la víctima, habiendo seduci
do a su victimario e incitado su ataque, sirve a los fines del 
agresor. 

"Hay otro aspecto de la personalidad de Mellowbrook al 
que quisiera referirme: el que negara haber abusado de las 
drogas o, cuando más, admitiera haberlas usado en grado 
mínimo, con gran parquedad. Cuando lo examiné lo encontré 
tenso, efectivamente, pero no pude detectar ninguno de los 
habituales síntomas de privación, como transpiración excesi
va o temblores. Pero aun cuando hubiese estado tomando 
drogas —^anfetamina o dexedrina—, la estructura de su per
sonalidad no le permitiría escapar a las consecuencias de su 
conducta o negar que utilizaba drogas porque le diera ver
güenza admitirlo. Su elevado sentido moral le impedía ocul
tarse tras algo que pudiese servirle de excusa para disculpar 
su conducta." 

El abogado defensor me interruuiipió para preguntarme 
qué influencia podía ejercer esta clase de drogas sobre la 
conducta de una persona. 

"Aunque hasta hace poco no teníamos ningún indicio de 
que las anfetaminas pudiesen provocar agresiones violentas, 
en la actualidad sabemos que el uso de drogas de este género 
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ha ocasionado actos agresivos y violentos, que frecuentemen
te han tenido como resultado la muerte." 

Hablé de la posible presencia de un alto contenido de mo-
nóxido de carbono en el departamento de Teddy, hecho no 
mencionado por el médico forense y que podía ser un factor 
que hubiese contribuido a su muerte. 

"En cuanto al supuesto homicidio, quisiera relatar im in
cidente ocurrido siendo el Tigre muy joven, cuando tenía 
quizá quince o dieciséis años. Debo esta información a su 
amigo, Neil O'Brien, si bien no hizo ningima referencia al 
incidente durante su testimonio. En aquella ocasión, el Tigre 
soñó o se imaginó que había matado a alguien. Él y Neil 
se habían embriagado y, al despertar por la mañana, el Ti
gre preguntó si había matado a alguien la noche anterior. 
Por supuesto, su pregunta sorprendió a Neil, quien, después 
de asegurarle que no había sido así, logró tranquilizarlo. En 
la entrevista que tuve con Neil me dijo que, hasta donde él 
sabía, el Tigre no había matado nunca a nadie. 

"Aunque en ocasiones Mellov^rbrook hablaba sin reservas 
de sí mismo, la mayor parte del tiempo permanecía inacce
sible emocionalmente. Durante la mayor parte de sus entre
vistas conmigo estuvo preocupado, abstraído y medio dor
mido, no muy seguro de lo que pasaba a su alrededor. Otras 
veces, sin embargo, estaba despejado y alerta. Entonces su 
actitud era de temor, autodestrucción y depresión. No pude 
hallar en él delirios ni alucinaciones. Pero a veces creía que 
la gente estaba en su contra. En efecto, era suspicaz y, lo 
que hace fácil creer que tenía cierta inclinación paranoide, 
imposible de corregir mediante la persuasión. Estaba obse
sionado con ideas intrincadas, cuya naturaleza a menudo era 
difícil descubrir. Estaba preocupado por Teddy, aunque no 
expresaba verbalmente su preocupación. A mí me sorprendió 
el hecho de que, durante las muchas entrevistas que sostuve 
con él, el Tigre jamás me hiciera la descripción física de 
Teddy. Es cierto, me había proporcionado una imagen men
tal de su persona, es decir, los rasgos de su personalidad, 
pero nunca se había referido a su aspecto físico. Es muy sig
nificativo también que, durante las entrevistas, que se pro
longaron casi dos días y medio, jamás dijera una sola pala
bra relacionada con la muerte de Teddy ni mencionara que 
había muerto. Para él, tal pensamiento le era ajeno, como si, 
al borrarlo de su memoria, el acto quedara anulado. Al ne-
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garse a recordar lo que había sucedido, estaba negando que 
hubiese matado a Teddy. 

"Tyros Mellowbrook es un hombre de inteligencia superior. 
Pero, a causa de su confusión emocional, intenta reprimir 
o negar sus verdaderos sentimientos; así pues, carece del co
nocimiento de sí mismo y de la visión interior que podrían 
esperarse de hombre tan inteligente. Con excepción de Neil, 
prácticamente no tuvo jamás amigos íntimos. Como hubo de 
trabajar para sostenerse a sí mismo y a su madre, sus acti
vidades sociales fueron muy limitadas. Desde muy corta 
edad se desligó de toda afiliación religiosa. No existen ante
cedentes de que se haya visto complicado alguna vez en ac
tividades antisociales o delictuosas. Durante su época de es
tudiante era diferente de sus condiscípulos, pues no tenía 
padre, y yo me atrevería a asegurar que disfrutaba del sen
timiento de saberse diferente de los demás. Este sentimiento 
de singularidad —superioridad, podría decirse— lo trasladó 
a su vida adulta. Sin duda alguna, la pérdida de su padre 
debió ser intensamente traumática para él, aim cuando ja
más se lo mencionara a su madre. La influencia de tm padre 
débil o ausente en la familia es decisiva para el desarrollo 
del hijo. Como el Tigre carecía de una figura masculina es
table con la cual identificarse, se identificaba con su madre 
fuerte y dominante, lo cual dio origen a una identificación 
anormal. Incapaz de desahogar sus fantasías de grandeza, 
se obsesionó tanto con éstas que casi llegó a pensar que po
día dictar a los demás su voluntad. Un ejemplo sorprenden
te de lo anterior lo constituye su relación con Teddy. A 
causa de sus irresistibles deseos fantasiosos, creía que ella 
correspondía genuinamente a su amor por ella. La identifi
cación anormal del Tigre lo empujó a una intimidad ambi
valente con su madre, que tuvo como resultado una relación 
de amor y odio que, más tarde, posiblemente habría trans
ferido a su relación con Teddy Gladstone. Su infancia trau
mática y la dependencia de su madre dieron lugar a vina 
incapacidad para establecer una relación libre y natural con 
una mujer con quien pudiese compartir su vida. Esta iden
tificación desviada produjo un desarrollo sexual atrofiado; 
se volvió tímido, reservado, tenía miedo al sexo y, al parecer, 
no tuvo relaciones heterosexuales sino hasta una etapa muy 
tardía de su. vida. Mezcladas con este temor se ocultaban 
inclinaciones homosexuales profundamente arraigadas. 
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"Melloviíbrook había vivido toda su vida en un mundo 
rico en fantasías. Anhelaba hacerse famoso y soñaba con 
convertirse en político o realizar algo valioso en beneficio 
de la sociedad. Sin embargo, le era muy difícil adaptarse a 
una situación dada. Su carácter, su temperamento y sus actos 
tendían siempre a ser más elevados o más bajos de lo que 
requerían las circunstancias reales. 

"Por otra parte, estas mismas fantasías ocasionaban a 
Mellowbrook sufrimientos indecibles, por cuanto, en lugar 
de proporcionarle satisfacción, le provocaban angustia. En
gañado por sus fantasías, vagamente relacionadas con la rea
lidad, exageraba grandemente el amor que Teddy sentía por 
él y, en consecuencia, inconscientemente, creaba situaciones 
de las cuales tanto él como los demás podían salir perjudi
cados. Sin advertirlo, empujado por sus temores y su an
gustia, se exponía al peligro de modo muy similar al de la 
persona psicosomática propensa a los accidentes. De niño 
acostumbraba trepar a los árboles a gran altura, con riesgo 
de caer, desafiaba las olas del mar en tal forma que a du
ras penas lograba regresar a la playa, o se cortaba 'acciden
talmente' con cuchillos a tal grado que en una ocasión la 
herida tuvo que ser suturada. Lo que lo impulsaba a provocar 
el peligro en esa forma era su deseo inconsciente de auto-
castigo, que a su vez estaba fundado en sus sentimientos de 
culpa. Esta misma conducta lo trasladó a su relación con 
Teddy. En realidad, pienso que, inconscientemente, Mellow
brook creó con Teddy una situación angustiosa, preñada de 
culpa, rayana en lo psicótico, de la cual no había salida 
posible. 

"En el centro de la desadaptación de Mellowbrook se ha
llaba su personalidad ego-disarmónica —^técnicamente deno
minada distónica. No estaba en armonía consigo mismo ni 
con su ambiente. Esta personalidad disarmónica expresaba 
un estado de tensión anormal que surgía principalmente de 
su incapacidad para identificarse con figuras masculinas. 

"Esta incapacidad para identificarse con una persona mas
culina también pudo haberse intensificado debido a la origi
nalidad de su nombre Tyros, o Tigre. Las personas con nom
bres extraños a menudo manifiestan trastornos de la perso
nalidad más serios que quienes los llevan más comunes. El 
futuro desarrollo emocional del niño está ligado a su nombre 
de modo más decisivo de lo que generalmente se admite. 
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Es interesante hacer notar que la psicosis causada por fac
tores psicogénicos es mucho más frecuente en personas que 
tienen nombres raros que en aquellas con nombres más 
usuales.^ 

Es indudable que el nombre del Tigre debió haber interferi
do en sus relaciones, incluso desde los lejanos días de la es
cuela. Así pues, no es de extrañar que su nombre lo hiciera 
sentirse único entre sus iguales, en especial y, más tarde, en
tre el resto de las personas, en general. 

"A causa de sus tempranas experiencias traumáticas, se 
hizo introvertido, aislado, dependiente y temeroso, todo lo 
cual habría de influir posteriormente en su relación con Ted-
dy. Ingresó en esta relación con la esperanza de que ella 
respondería a sus necesidades y que él, a su vez, responde
ría a las suyas. Aunque superficialmente da la impresión de 
ser fuerte, su ego es débil, y esta debilidad es la que lo ha 
llevado a aislarse de los demás. Se hizo hipersensible, sus
picaz y vulnerable; en su relación con Teddy, la constante 
provocación de ésta agravó mucho esta hipersensibilidad, lo 
cual dio origen a una abreacción de sus emociones a me
nudo consistente en arranques esquizofrénicos con matices 
paranoides. 

"El Tigre temía a sus fuertes impulsos sexuales. Manifes
taba síntomas de pasividad, temores de naturaleza homose
xual y se sentía incómodo con las mujeres, todo ello posi
blemente como resultado del deseo de que su madre lo se
dujera y de su sentimiento de triunfo al saber que su padre 
no estaba presente como competidor. 

"Desde hacía algún tiempo, especialmente los últimos ca
torce días previos a la muerte de Teddy Gladstone, Mellow-
brook había estado obsesionado con intensos deseos de muer
te dirigidos contra su persona, sus padres y, en menor grado, 
contra Teddy. Su mente se hallaba obnubilada por pensa
mientos hostiles que no era capaz de controlar, y ante los 
cuales se hallaba indefenso, suspendido en un estado de 
ánimo que fluctuaba entre el suicidio, la psicosis y el homi
cidio. 

"La noche de aquel sábado, Teddy, al provocar y acicatear 
al Tigre, instigaba su propia muerte. Inconscientemente, ella 

2 Consultar el estudio realizado por A. Arthur Hartman, Robert C. 
Nicholay y Jesse Hurley en el Instituto Psiquiátrico del Tribunal de 
Circuito del Distrito de Cook, Chicago, 1972, 
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misma jugaba un papel predominante —un papel seductor 
en su propia muerte en el proceso de la victimología. 

"El diagnóstico de Tyros Mellowbrook es que se ha des
arrollado en él una reacción de aislamiento, suspicacia, mar
cada depresión, rasgos autodestructivos y paranoides, anoma
lías todas de naturaleza esquizofrénica." 

Durante mi extensa exposición ante el tribunal de los as
pectos psiquiátricos del caso de Mellowbrook, me impresionó 
la forma en que el juez, a quien yo me dirigía, hubiera escu
chado atentamente mis comentarios. Era alentador ver la 
seriedad con que el tribunal acogía la psiquiatría. De hecho, 
en varias ocasiones en que mencioné ciertos términos téc
nicos, el juez me pidió que los aclarara, y luego anotó mi 
explicación. No obstante, lo más importante fue que, al refe
rirme al hecho de que ambos, victimario y víctima, habían 
representado cierto papel en el acto homicida, el juez, al 
comprender y sentir la complejidad del caso y la culpabili
dad compartida, reaccionó con la mirada de modo casi im
perceptible y pareció asentir ligeramente con un movimiento 
de cabeza. 

El fiscal también me había sorprendido, ya que durante 
mi testimonio no había expresado ciertas objeciones y había 
tomado abundantes notas. 

En cuanto a Mellowbrook, se mantuvo impasible, perdido 
en sus pensamientos. Me preguntaba cuánto habría com
prendido de mi explicación. 

Finalmente, el abogado defensor se puso en pie. "Doctor, 
basado en su diagnóstico y en sus conclusiones, ¿está en po
sibilidad de declarar si Mellowbrook es responsable o no 
de su presunta conducta criminal?" 

"Basándome en mi examen, declaro que Mellowbrook no 
es responsable de su supuesta conducta criminal. En el mo
mento de ejecutar los actos en cuestión, como resultado de 
enfermedad o defecto mental, carecía de capacidad sustan
cial para conocer o apreciar lo inicuo de su conducta y es
taba incapacitado para ajustar su comportamiento a los re
querimientos de la ley." 

"Y lo anterior", preguntó el abogado del Tigre, "¿está ba
sado en las conclusiones que acabamos de escuchar?" 

"Correcto." 
"Su testigo", dijo el abogado defensor, inclinándose lige

ramente en dirección al fiscal. 
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El juez intervino. "Es casi la una. Tomaremos un receso 
hasta las dos." 

El fiscal se había puesto en pie. "El testimonio del doctor 
ha sido muy minucioso. Con la venia del tribunal, quisiera 
pedir que el interrogatorio por parte de la acusación sea 
pospuesto para el lunes por la mañana, a fin de poder dis
cutir dicho testimonio con mis psiquiatras." 

Que el abogado opositor quisiera disponer de tiempo para 
discutir mi testimonio con sus psiquiatras no era experiencia 
nueva para mí. Un abogado no puede, como profano que es 
• en la materia, estar familiarizado con todos los aspectos 
psiquiátricos del caso. Con el fin de contratacar con efica
cia el testimonio del psiquiatra opositor, debe ponerse al 
tanto de los aspectos psiquiátricos del caso en todos sus de
talles e implicaciones y, para preparar su impugnación, ne
cesita asesoramiento profesional. 

El abogado defensor declaró que el fiscal disponía de una 
hora para discutir con sus psiquiatras. Después de una con
ferencia en voz baja, el juez anunció un receso hasta las dos 
y media de la tarde. Según dijo, eso daría al fiscal tiempo 
suficiente para consultar con sus psiquiatras y preparar su 
interrogatorio. 



FUE PARA mí un largo receso. No podía hablar con el aboga
do defensor, pues, mientras permanece en el estrado y, en 
consecuencia, bajo juramento, un testigo no puede discutir 
el caso con ninguna persona durante un receso. Así pues, 
tuve que almorzar solo, y ya estaba de vuelta en el tribunal 
a las dos y cuarto. Aún no llegaba nadie. Sentarse a esperar 
en una sala de audiencia enorme y vacía no es muy agrada
ble. Pero sentarse a esperar para ser interrogado lo es toda
vía menos. Constituye una tensión emocional, incluso para un 
psiquiatra, quien a veces tiene que ser masoquista para cum
plir con su deber. 

El juzgado se fue llenando lentamente y noté que el fiscal 
hablaba con el psiquiatra del hospital. 

El juez regresó a la sala, subí al estrado de los testigos y 
el fiscal inició su interrogatorio. En primer lugar, deseaba 
saber cuánto me habían pagado por mis servicios. Le dije 
que esperaba ser remunerado por el Estado; eso cerró el 
asunto. En seguida reanudó su interrogatorio. De acuerdo 
con mis conclusiones, el acusado sabía dónde estaba y quién 
era. ¿Eso no podría indicar que estaba mentalmente sano? 
Le contesté que, si bien a primera vista parecía estarlo, su 
contacto con el mundo real era superficÍEil. 

"¿Pero sabía dónde estaba?", insistió el fiscal. 
"Sí —dije—. Sabía dónde estaba," 
"'¿No cree usted que sabía dónde estaba cuando se hallaba 

en el departamento de su novia?" 
"Sí, creo que sí," 
"Al rendir su testimonio declaró usted que el Tigre era es

quizofrénico. ¿No se le podría clasificar como psicópata?" 
"No, no es posible. El psicópata sufre solamente desórde

nes o perturbaciones del carácter, lo cual de ningún modo 
constituye un estado psicótico." 

"¿No es cierto, doctor, que muchos de los llamados psicó
patas son individuos muy inteligentes, bien dotados y, en 
algunos casos, extraordinariamente creativos?" 

"Sí, así es. Las personas consideradas psicópatas son agre
sivas e impulsivas. Su carácter ha sufrido una desviación o 
una deformación y, por tanto, este tipo de personas se con-

245 
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vierten en criminales o adoptan actitudes antisociales. Son 
incapaces de adaptarse a otras personas, tienden a establecer 
relaciones enfermizas y, en consecuencia, están constante
mente en guerra con su ambiente. Sufren de un conflicto 
interno y utilizan a sus familias y a la sociedad en general 
como principales objetivos para expresar sus emociones hos
tiles. Tales personas son infantiles en sus manifestaciones y 
en su conducta. Son excesivamente egocéntricas, pero no 
neuróticas o psicóticas ni, mucho menos, deficientes menta
les. La característica más común y notable del psicópata es 
el embotamiento de sus sentimientos de angustia y de culpa. 
Pero esto no puede decirse de la personalidad del señor 
Mellowbrook. Este hombre manifiesta múltiples e intensos 
sentimientos de culpa. Con toda probabilidad, por una causa 
o por otra, siempre se ha sentido culpable." 

"Doctor, hoy mismo, en el estrado de los testigos, declaró 
usted que el acusado sufría amnesia respecto a la muerte 
de su novia, Teddy Gladstone. ¿No es posible que esta am
nesia señale el hecho de que ha reprimido lo ocurrido porque 
constituye un recuerdo demasiado doloroso para él?" 

"Sí, ése podría ser el caso. Sin embargo, por extraño que 
parezca, ese bloqueo pudo haber sido provocado por lo que 
le sucedió a ella o por lo que ocurrió entre ambos." 

"Tenemos su confesión, como usted sabe", interrumpió. 
"Sí, lo sé, pero esa conJÉesión no establece de modo inequí

voco que Mellowbrook cometiera el homicidio. Más aún, estoy 
seguro de que está usted perfectamente enterado de que una 
confesión no es suficiente para justificar la culpabilidad o 
la condena de una persona, a menos de que haya otras prue
bas de que el crimen del cual ha sido acusado el sospechoso 
ha sido efectivamente cometido y, además, cometido por él. 
Por supuesto, ésta es una cuestión legal y sólo puedo ofrecer 
una opinión desde el punto de vista de un psiquiatra." 

"¿Qué es una persona esquizoide?" 
"El esquizoide es una persona que tiende a aislarse, a reple

garse en sí misma; es una persona introvertida, encerrada 
en su propio mundo egocéntrico. Su perspectiva se dirige 
hacia sí mismo, y se manifiesta en lo que llamamos 'autismo'. 
Los sueños y las fantasías de semejante persona son de tal 
magnitud e intensidad que, para ella, sus pensamientos aca
ban por ser más reales que la realidad circundante. Como 
vive en su propio mundo de fantasías, pierde en grado muy 
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alto el contacto con el ambiente. Sus pensamientos y sus 
sentimientos son contradictorios y revelan embotamiento 
emocional por su falta de afecto y su actitud fría e indife
rente. En la vida de tales individuos puede ocurrir un su
ceso crucial: el rompimiento de la conexión entre su ego y el 
ambiente, pues ruptura tal puede iniciar el desarrollo de una 
esquizofrenia. De hecho, la esquizofrenia no es sino la agra
vación, la hipertrofia, de la personalidad esquizoide." 

"Doctor", preguntó el fiscal, "¿el acusado no podría ser un 
psicópata?" 

"No, no lo creo; no sería congruente con la personalidad 
del Tigre." 

"Doctor, quisiera hacer una cita de un libro que tengo con
migo: 'Al igual que el delincuente juvenil, éste (el psicópa
ta) se ha criado generalmente en una familia en que preva
lecían las relaciones emocionales defectuosas, la privación 
emocional (a veces real; otras, imaginaria) y el comporta
miento familiar incoherente (alternativas inmotivadas de re
chazo y de excesiva indulgencia)'. Más adelante, el libro dice 
lo siguiente: 'La anómala relación con sus padres' —es de
cir, la del psicópata— 'sumada a la ausencia de otra fuerza 
estable en su ambiente con la cual identificarse, dio como 
resultado un desarrollo incompleto de la estructura de su 
ego y su superego, a causa de lo cual le fue imposible esta
blecer vinculación emocional con alguien, es decir, una rela
ción objetiva con otros.' Ahora bien, doctor, ¿no diría usted 
que esta descripción puede aplicarse a Tyros Mellowbrook?" 

"Antes de contestar su pregunta, ¿puedo preguntarle cuál 
es la procedencia de su cita?" 

"En realidad procede de uno de los libros de usted, The 
Psychology of Crime, y he citado del primero y del segundo 
párrafos de la página 137. Lo que usted dice en ellos parece 
ajustarse perfectamente al acusado", observó el fiscal con 
cierto aire de triunfo. 

Pasado un momento, contesté: "Por desgracia, mis libros 
y mis cartas son mis peores enemigos. Pero, por supuesto, 
debo explicar lo que quise decir. Me alegra que lo haya men
cionado porque, hasta cierto punto, tiene usted razón, pero 
sólo en cierto sentido. Si se la considera en términos de su 
infancia y su primera juventud, la personalidad del señor 
Mellowbrook es completamente diferente de la de un psicó
pata. Es justamente en estas edades cuando se forma la per-
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sonalidad. Pero si examina la infancia y el desarrollo tem
prano de su personalidad, encontrará usted que no contamos 
con información alguna de que haya robado o mentido. Du
rante sus años escolares jamás incurrió ni en vagancia ni en 
hurto. Éstos son rasgos frecuentes en muchachos que más 
tarde se hacen psicópatas. Si el Tigre fuese un psicópata, su 
desorden se habría manifestado desde los años de su niñez, 
y ya hemos visto que no fue así. Por otra parte, el psicópata 
tiene en general escasa conciencia, pocos remordimientos 
o ninguno, todo lo cual está en fuerte contraste con Mellow-
brook —subrayo: fuerte—, quien no sólo tiene conciencia, 
sino también profundos sentimientos de culpa. Estos senti
mientos abrumadores de culpa difícilmente los encontrará 
usted en un psicópata." 

El fiscal preguntó: "Pero, ¿no tiene el psicópata cierta con
ciencia?" 

Le contesté que, en efecto, tenía cierta conciencia, pero que 
el desarrollo de su superego es incompleto y, por esta razón, 
incluso desde su infancia, el psicópata es llevado, por así 
decirlo, a cometer actos antisociales y criminales como si 
fuera compelido a ello. Sus actos son casi instintivos, im
pulsivos, ejecutados sólo en razón de su egocentrismo y con 
escasa previsión de sus consecuencias. "Si se me permite 
continuar, Su Señoría, quisiera señalar que el psicópata es 
una persona que trata de obtener una satisfacción inmedia
ta, conseguir lo que desea a toda costa, aunque para ello 
tenga que utilizar medios como el soborno o ía extorsión." 

"Doctor —dijo Samson—, en su testimonio ha mencionado 
usted que el acusado sufría amnesia respecto a lo ocurrido 
en el departamento de Teddy, la joven muerta. ¿Podría ex
plicamos esto?" 

"La amnesia", dije, "puede ser de naturaleza orgánica o 
condicionada psicológicamente. En este caso es de carácter 
psicológico. Si fuese de naturaleza orgánica podríamos pen
sar en epilepsia. Es un hecho bastante conocido que un ata
que epiléptico va seguido de cierto grado de amnesia de corta 
•duración; pero no tenemos ningiin antecedente de que el 
Tigre haya padecido epilepsia. Debemos, pues, recurrir a la 
otra explicación: que su amnesia es psicógena y que lo ocu
rrido en el departamento de Teddy ejerció sobre él efecto 
tan traumático que ha borrado de su memoria todo recuer
do de ello." 
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"¿Doctor, no es cierto que siempre que se presenta la am
nesia existe detrás de ésta una experiencia dolorosa?" 

"Sí, así es, pero es muy posible que esta experiencia dolo-
rosa no esté básicamente relacionada con este caso en par
ticular. El acto pudo haber sido realizado por alguna otra 
persona. Desde luego, comprendo que se trata de simples 
especulaciones mías, pero, no obstante, debemos prestarles 
consideración. Recuerde que, fundamentalmente, la actitud 
mental del Tigre es de reserva, que suprime conscientemente 
o reprime inconscientemente la realidad. Para él, por tanto, 
olvidar algo o guardárselo para sí sería lo más natural. Más 
aún, recuerde que se trata de un individuo que ha vivido 
siempre en el temor, que ha sido siempre tímido y aprensivo, 
lo cual explica en parte tanto su reserva como su supresión 
o represión, especialmente de experiencias dolorosas." 

"¿Qué es una perturbación del pensamiento?", preguntó el 
fiscal. 

"Una perturbación del pensamiento es una desorganización 
de la personalidad acompañada de un deterioro de la rela
ción con la realidad y de perturbaciones en la formación de 
pensamientos y conceptos, todo lo cual origina trastornos de 
la conducta y del funcionamiento intelectual, ambivalencia, 
ideas paranoides, autismo, alucinaciones o ilusiones. Se pue
de manifestar, por ejemplo, en una persona alucinada que 
cree en la realidad de sus alucinaciones, sin comprender que 
éstas representan deseos e impulsos que nacen de ella misma. 
Semejante estado podemos hallarlo en un esquizofrénico o en 
alguien aquejado de psicosis maniaco-depresiva o de otras 
psicosis —tóxica, arteriosclerótica." 

"En el informe del hospital, redactado por dos psiquia
tras", internmipió Samson, "no figura ninguna prueba de per
turbación formal del pensamiento del acusado. ¿Ha hallado 
usted alguna perturbación de su pensamiento?" 

"Sí, la he encontrado." 
"¡Cómo! ¿La encontró?", exclamó el fiscal con fingida 

sorpresa. 
"¿Realmente le sorprende, señor?", contesté. 
"¿Y cómo explica usted, entonces, la discrepancia entre su 

opinión y la de los dos psiquiatras?" 
"La explicación es muy simple. Cuando usted mencionó 

que en el informe del hospital no figuraba prueba alguna de 
perturbación del pensamiento formal, creo que debió usted 
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haber incluido todo lo que los psiquiatras declararon sobre 
este punto. El hecho es que escribieron, si mal no recuerdo, 
lo siguiente: 'No se encontró prueba de perturbación del 
pensamiento formal. Esto puede deberse a que estamos tra
tando con xma persona muy inteligente y capaz de cuidarse 
al dar sus respuestas'. En otras palabras, al responder, el se
ñor Mellowbrook estaba a la defensiva, y ello impidió que 
los psiquiatras descubrieran la perturbación de su pensamien
to. En mi opinión, las emociones del Tigre interfieren con 
su pensamiento, lo que a menudo trae como consecuencia la 
abreacción de sus emociones inconscientes." 

"¿A qué se refiere con 'abreacción'?",* preguntó el fiscal 
con impaciencia. 

"Una persona incapaz de tolerar la frustración o el males
tar gusta de ser satisfecha de inmediato; es decir, quiere 
obtener inmediata satisfacción. Con el fin de obtener esta 
satisfacción debe 'abreaccionar' sus deseos. En otras palabras, 
'abreacción' es una movilización de sentimientos y fantasías 
inconscientes que se expresan en un acto agresivo o violento. 
Si se me permite, ofreceré un ejemplo: un niño puede ex
presar sus sentimientos inconscientes de ira contra sus pa
dres por medio de peleas o discusiones con su hermano. Pero 
si no pelea con un hermano podría descargar sus agresiones 
hostiles en una abreacción, con actos violentos, impulsivos, 
antisociales o delictivos. Lo que quiero señalar es que toda 
'abreacción' surge como resultado de una frustración oculta 
a la que la persona no puede enfrentarse. Cuando no nos 
sentimos satisfechos o somos incapaces de posponer la sa
tisfacción que esperamos, todos tendemos a abreacciones en 
una forma u otra." 

"¿No es cierto, doctor, que las personas que se sienten 
frustradas tienden a desahogar sus inclinaciones violentas 
en una abreacción?" 

"Así es." 
"¿No cree usted, doctor, que éste podría ser también el 

caso del acusado?" 
"Es posible." 
"Es posible, doctor. Luego, ¿sería probable?" 
"No lo sé. Dependería de la situación. La persona que 
* Traducción aproximada de acting-out: la expresión de impulsos 

o deseos reprimidos o inconscientes mediante la conducta extema, 
sobre todo durante el tratamiento psicoanalítico. [T.] 
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abreacciona tiene que ser impulsiva, pero el señor Mellow-
brook no suele comportarse impulsivamente. A mí me pa
rece bastante controlado. Por otro lado, quisiera agregar que, 
bajo su aparente estado mental controlado, oculta sin duda 
tendencias agresivas y hostiles derivadas de su desconfianza 
que, como sus mismos psiquiatras han declarado, en ocasio
nes alcanzan dimensiones paranoides." 

"En el informe del hospital psiquiátrico el diagnóstico del 
acusado ha sido formulado como 'depresión de naturaleza 
reactiva'. ¿No cree usted que su depresión sea reactiva?" 

"No, no lo creo. Su estado mental es más que una depre
sión reactiva o situacionai pues, Mellowbrook, aunque nunca 
haya sido consciente de ello, ha estado mentalmente depri
mido por mucho tiempo, posiblemente toda su vida, desde 
su infancia. La depresión reactiva es un estado que desapa
rece con el tiempo, en uno o varios días. La depresión au
téntica, endógena, es algo diferente. El paciente sufre una 
reacción psicótica, está de mal humor, melancólico, tiene di
ficultad ideatoria y exhibe aumento o disminución de la ac
tividad psicomotora. Esta depresión termina por convertirse 
en su naturaleza interior y se halla presente siempre. Se cons
tituye en parte importante de su ser." 

"¿Puede conducir a una psicosis?", preguntó el fiscal. 
"Sí, puede hacerlo." Ya he dicho al tribunal que, en mi 

opinión, era indudable que el Tigre estaba perturbado y con
fuso. "Aunque su autovaloración es pobre, conserva, no obs
tante, alta opinión de sí mismo, al grado de que, en ocasio
nes, se cree capaz de ser su propio médico —un punto sobre 
el cual ha estado seriamente equivocado. No es capaz de ex
plicarse a sí mismo ni a los demás lo que sucedió en ocasión 
de la muerte de Teddy. Se trata de un hombre orgulloso, 
y su orgullo lo hace incomunicativo. Él no intenta conven
cer ni a ustedes ni a nadie de su estado. Su mente se mueve 
en un solo sentido. Es testarudo, temeroso, inhibido e iras
cible, pero incapaz de expresar con palabras los correspon
dientes sentimientos. Esta represión disminuye su concien
cia de lo que ocurre en su contorno, y esto explica, por ejem
plo, su relación con Teddy, algo que penetró más allá del 
plano de lo consciente." 

No deseaba agregar nada más, pero había provocado al fis
cal. Rápidamente inició su contrataque. 

"Doctor", comenzó lentamente, "ha declarado usted que el 
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acusado es una persona de inteligencia superior y talentosa. 
Si éste es el caso, me parece extraño que este individuo no 
fuese consciente de lo que sucedía a su alrededor; concreta
mente, que no recuerde lo que hizo a la joven muerta". Sub
rayó lo de la "joven muerta". 

"¿Me está haciendo una pregunta, señor?" 
"Obviamente." 
"La inteligencia de una persona no gobierna completamen

te su capacidad para recordar; las emociones de Mellow
brook, sobre las cuales ejerce poco o ningún control, inter
fieren con su memoria." 

"Protesto por la forma en que el fiscal formuló su pre
gunta", dijo el abogado defensor con evidente retraso. 

"Objeción denegada. El testigo ya ha contestado la pre
gunta", dijo el juez en tono de desaprobación. 

El abogado defensor se sentó apresuradamente. 
"Prosiga, doctor", me exhortó el juez. 
"Como la mente del Tigre se hallaba ya confusa y pertur

bada, este estado seguramente se agravó por influencia del 
alcohol. El Tigre no está habituado al alcohol y, en con
secuencia, no pudo tolerarlo. He llegado a la conclusión de 
que cuando cometió el acto no era responsable de éste, pues 
carecía de capacidad sustancial para saber o apreciar que 
estaba haciendo algo inicuo." 

"¿Cree usted, doctor, que el acusado se hallaba bajo la in
fluencia del alcohol?", preguntó el juez. 

Comprendí que la pregunta del juez era favorable, así que 
no vi ningún inconveniente en afirmarlo. 

"Sí", respondí. 
"Prosiga." 
En ese momento creí oportuno señalar que Mellowbrook, 

aun admitido que hubiera cometido el supuesto crimen, ha
bía obrado en estado de responsabilidad atenuada, es decir, 
aun cuando el tribunal encontrara a Mellowbrook legalmente 
sano de sus facultades mentales, no podía haber planeado 
ni haberse propuesto el crimen porque carecía de capacidad 
sustancial para hacerlo. Al hablar así me dirigía al juez, pero 
el fiscal, plenamente consciente de que no había precedente 
de ello ^ exigió que mis observaciones fueran suprimidas del 
acta, lo que inmediatamente ordenó el juez. 

1 Es muy interesante hacer notar que una versión modificada del 
nuevo concepto de "responsabilidad disminuida" ha sido introducida 
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En SU turno para contrarreplicar, el abogado defensor me 
preguntó cómo se producía la depresión mental. La depre
sión, declaré, surge principalmente como consecuencia de una 
gran pérdida, real o imaginaria, que la persona ha sufrido 
en su temprana niñez. Experimenta esta pérdida como un 
rechazo que, a su vez, provoca su ira. Incapaz de tolerarla, 
desvía su ira, la vuelve contra sí, y esto la hace sentirse cul
pable e indigna, lo que provoca pensamientos suicidas. De 
los sentimientos de culpa nace la depresión. De hecho, la 
culpa es la causa más importante de depresión mental. 

"Ahora bien, doctor, ¿acompaña esta depresión constante
mente al paciente como parte integral de su personalidad?" 

El fiscal se puso en pie. "Protesto por la forma de la pre
gunta. El abogado está insinuando la respuesta al testigo." 

"Objeción denegada." 
Yo continué y dije que una depresión puede convertirse 

en parte integral de la conducta de una persona y que, si 
bien en ocasiones aflora a la superficie y es experimentada 
agudamente por la persona, la hallamos presente siempre 
como una corriente subterránea en su estado de ánimo y en 
sus actitudes. En el caso de Meílowbrook, éste había acudi
do en busca de tratamiento psiquiátrico una o dos semanas 
antes de la muerte de Teddy. Sus tendencias suicidas, men
cionadas por el doctor Foster en su testimonio, podían haber 
sido el síntoma precoz de un trastorno psicológico inminente. 

"¿Qué clase de trastorno psicológico, doctor?" 
"Una psicosis." 
"Gracias, doctor." 
"¿Alguna contrarréplica?", preguntó el juez. 
El fiscal se levantó rápidamente y preguntó: "¿Puede una 

persona sufrir depresión mental como parte de una neu-
rosis ? 

"Sí." 
"¿Y puede manifestar tendencias suicidas?" 
"Sí." 
Se sentó. Ahora era el turno de Taylor. "Pero, ¿no puede 

hallarse también depresión mental en una psicosis?" 
"Sí", contesté, preguntándome quién iba a decir la última 

palabra. Finalmente, quien la dijo resultó ser el juez. Se que-
recientemente por el Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos 
para el Circuito del Distrito de Columbia. Psychiatric Nev^s, Wash
ington, 19 de julio de 1972. 
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dó mirando a ambos abogados, primero al fiscal, en seguida 
al defensor; repitió la operación y, como ninguno de los dos 
tuviera nada que agregar, se volvió hacia mí y me dijo ama
blemente: "Puede abandonar el estrado." 

Me sentí aliviado. Cuando pasaba junto a la mesa de la 
defensa, Taylor me dio las gracias y, al acercarme a despe
dirme del fiscal, éste me susurró: "Espero tenerlo de mi 
parte la próxima vez." 

"Me pregunto dónde he escuchado eso antes", respondí 
tranquilamente. "Me esfuerzo en lo posible por no estar a 
favor de ninguna de las partes." Nos estrechamos las manos. 

Cuando descendía del estrado, había advertido que el Tigre 
me seguía con sus tristes ojos pardos. (Esos ojos me habían 
causado profunda impresión.) Regresé y hablé con él. Pare
cía estar agradecido por mi ayuda. Me dio las gracias y luego 
me preguntó cómo podía saber tanto de él. 

"Oh, ésa es mi profesión", contesté con una sonrisa. 
El Tigre no subió al estrado a declarar en defensa propia; 

Taylor estuvo de acuerdo conmigo en que primero veríamos 
cómo marchaban las cosas. Personalmente no deseaba que el 
Tigre subiese al estrado de los testigos porque podía ser una 
experiencia demasiado traumática para él. Por otra parte, 
su honradez y sus tendencias autodestructivas podían serle 
perjudiciales. El que no declarase en su defensa no podía 
ser utilizado en su contra. Es cuestión de procedimiento ju
dicial el que la persona acusada de algún delito tiene dere
cho a negarse a subir al estrado de los testigos sin que por 
ello sea considerada culpable. 

Estos factores, sumados al hecho de que Taylor había lo
grado presentar el caso del modo más ventajoso para el Ti
gre, hablaban en favor de que no testificara en su defensa. 
Pero había otras razones por las cuales no debía testificar. 

Si subía al estrado de los testigos, el fiscal podía interro
garlo con mucha habilidad, cuidándose de no presionarlo ni 
someterlo a una situación tensa, para alegar más tarde que 
su ego era fuerte e improbable que llegase a la psicosis; o 
bien, podía someterlo a un intenso interrogatorio, confiando 
en que la reacción del Tigre fuese serena y que no se alte
rase excesivamente, lo cual indicaría un ego todavía más 
fuerte y propensión menor aún a la psicosis que la sugerida 
por el defensor. Desde cualquier ángulo, el interrogatorio del 
fiscal no sería de ninguna utilidad para el Tigre. 
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YA ENTRADA la noche, Taylor me llamó para comunicarme que 
nuevamente había presentado una petición para que se reti
raran, tanto la acusación de asesinato en contra de Mellow-
brook como su confesión. El juez les había dado a ambos 
abogados una semana de plazo para que prepararan sus in
formes sobre los aspectos legales y psiquiátricos del caso, y 
poder él llegar a una decisión. Taylor y yo pensábamos que 
nuestras esperanzas de una considerable reducción de la acu
sación estaban razonablemente fundadas. En cuanto a la 
confesión, yo pensaba que, puesto que situaba al Tigre en la 
escena del crimen, el juez permitiría que fuese admitida como 
prueba. 

Difícilmente lograba librarme de pensar que el Tigre estaba 
obsesionado con la idea del suicidio, tan apático e indiferen
te parecía. Se hallaba ahora en el centro de detención espe
rando el resultado de la audiencia psiquiátrica, y confiaba 
en que allí se le vigilaría bien, aunque no estaba totalmente 
seguro. Naturalmente, hubiese deseado hablar con él, ya que 
posiblemente podría serle de cierta ayuda en los próximos 
días. La labor de un psiquiatra nunca termina. 

Aun cuando un paciente ha concluido con éxito su trata
miento, permanece en mi mente, junto con otros. Es parte de 
mi responsabilidad profesional. Puede decirse que la explo
ración del alma es un proceso casi eterno. El psiquiatra no 
posee el don de la infalibilidad. ¿No hubiese sido preferible 
haber alterado ligeramente el procedimiento del tratamiento 
y haberle revelado al paciente algo de lo cual no estaba cons
ciente? O bien, este nuevo elemento, ¿no lo habría perturba
do al grado de hacerlo incapaz de seguir el hilo de sus pen
samientos o ser de tal naturaleza que no pudiese compren
derlo emocionalmente de modo que, a fin de cuentas, nada 
se habría ganado con ello? 

En tal estado de ánimo me hallaba cuando comencé a re
flexionar sobre mi presentación del caso del Tigre ante el tri
bunal. Por supuesto, desde un principio había sabido que 
tenía que ser selectivo, que mi testimonio dependía en cierta 
medida del criterio del juez y de las preguntas que me hiciera 
el fiscal. Obviamente, el tiempo había sido un factor en este 
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caso, y con la debida consideración de los hechos importan
tes, yo había presentido de alguna manera que tenía que 
guiarme por mi intuición. Había tenido la fortuna de que el 
juez que había presidido la audiencia hubiera dado vía libre 
para la presentación de mis conclusiones y, en consecuencia, 
la oportunidad de dilucidar la psicopatología del Tigre y la 
relación de ésta con su conducía. El propósito del testimo
nio psiquiátrico consiste en explicar y en ofrecer una visión 
comprensiva de la conducta del delincuente y, asimismo, 
ayudar a su rehabilitación con el fín de que pueda conver
tirse en un ser humano útil. 

En mi testimonio había intentado demostrar que, desde 
su infancia, el Tigj-e había sido traumatizado por la deser
ción y subsecuente ausencia de su padre. Cuando los padres 
de un niño están divorciados, el padre puede, no obstante, 
ver a su hijo y demostrar su interés por él. Pero el padre 
del Tigre lo había abandonado, y el muchacho sólo podía 
urdir fantasías en tomo a qué clase de persona pudiera ser. 
El Tigre jamás había revelado sus sentimientos lastimados, 
sino que, por el contrario, incapaz de defenderse mediante 
la expresión verbal de su resentimiento, permitió que los de
más lo hirieran constantemente. Como no podía enfrentarse 
a los sentimientos hostiles latentes de quienes lo rodeaban, 
se refugió en sí mismo, donde era el amo absoluto y nadie 
—así pensaba— podía dañarlo. Erigió a su alrededor un muro 
de inmunidad que, sin embargo, no pudo protegerlo. Se vol
vió desconfiado y susceptible hasta el grado de que ni si
quiera podía soportar las discusiones. Le parecía que la más 
leve intromisión emocional en su mundo interior era una 
especie de violencia mental, una violencia tan destructiva 
como la física. 

En nuestros días, cuando la violencia oculta y manifiesta 
es casi parte integral de nuestra vida diaria, conviene recor
dar que entre nosotros existen muchísimas personas que, 
como animales perseguidos, reciben y aceptan ciegamente 
heridas y lesiones en su alma. Si bien es cierto que el odio 
y la agresividad ocultos no destruyen físicamente a la per
sona, causan sin embargo, heridas que la mutilan espirítual-
mente y convierten su existencia en una especie de muerte 
en vida. 

Heridas. Supongamos que en mi testimonio me hubiese 
extendido más en tomo a la oculta violencia psicológica a la 
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que había estado expuesto el Tigre —¿habría causado con 
ello mayor impresión? Lo dudo mucho. Y no porque el fis
cal fuese incapaz de piedad o porque el juez no pudiese com
prender que una persona lastimada puede hacerse daño a sí 
misma o a los demás, sino porque la ley es mecánica y tiene 
que ser aplicada apegándose al espíritu de la letra y no al 
espíritu de la vida. 

Mientras se aproximaba el día en que los abogados contrin
cantes tenían que entregar ai juez sus resúmenes, me man
tuve ocupado en mi consultorio. Neil me llamó. Había visi
tado al Tigre en la prisión y me manifestó su preocupación 
por el estado de su amigo. Mellowbrook parecía hallarse te
rriblemente deprimido a causa de su prolongada reclusión. 

Taylor me habló también para discutir conmigo ciertos 
aspectos psiquiátricos que requerían clarificación. "El meollo 
de la estructura de su personalidad son sus deseos de muer
te y sus impulsos autodestructivos y eso necesita ser debida
mente recalcado", le dije, "pues de ahí surgen muchas de sus 
tendencias anormales —su culpa y su depresión, sus inclina
ciones suicidas y homicidas. Además, tiene usted que hacer 
resaltar la participación de Teddy, su seducción, su provo
cación y su conducta manipulativa". 

"Lo sé", respondió Taylor y colgó apresuradamente. Volví 
a marcar su número y le dije que deseaba hablar con el Tigre. 
El mismo Taylor había intentado verlo el día anterior, pero 
Mellowbrook estaba resfriado y lo habían enviado a la en
fermería. 

"De cualquier manera, en unos días más sabremos cómo 
están las cosas; así pues, ¿por qué no espera? 

No tuve que esperar mucho tiempo, porque, tres días más 
tarde, el juez citó al fiscal y al abogado defensor y les comu
nicó su decisión. La confesión de Mellowbrook era bona fide, 
por cuanto lo situaba en la escena del crimen y, en conse
cuencia, tenía que ser admitida como prueba por el tribunal. 
El juez había reducido la acusación, de asesinato en primer 
grado a homicidio en segundo grado. El abogado suplicó 
que se dejara libre a su cliente bajo fianza y bajo su custo
dia, alegando que el acusado necesitaba tratamiento psiquiá
trico, el cual no se le podría proporcionar en la cárcel. Mien
tras tanto, podía vivir con su amigo Neil y, si el juez lo 
consideraba necesario, entre las condiciones de la fianza po-
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día incluir la prohibición de que el Tigre abandonara la ciu
dad sin consentimiento del tribunal. 

El fiscal hizo objeciones muy hábiles y enérgicas en contra 
de que se dejase en libertad bajo fianza al acusado. El juez 
replicó que a él le correspondía tomar esa decisión. Por otra 
parte, en cuanto a la cuestión de la salud mental del Tigre, 
iba a posponer su decisión, algo que era legalmente posible. 
Decidió que el acusado debía ser procesado y que el jurado, 
o el juez, en caso de que aquél no deseara el juicio por ju
rado, decidirían durante el juicio si el acusado estaba o no 
capacitado mentalmente y si había estado en pleno uso de 
sus facultades o perturbado mentalmente cuando ocurrió 
la muerte de autos. Fijó una fianza de 10 000 dólares, pero 
Taylor consiguió que se redujera a 7 500. 

"Lo felicito", le dije a Taylor. "Éstas son las mejores no
ticias que recibo en mucho tiempo." 

"Jamás lo habría logrado sin su trabajo meticuloso", res
pondió. 

"Es usted demasiado generoso." 
Antes de colgar, me dijo que la madre del Tigre había pa

gado la fianza de su hijo y que éste saldría de la cárcel al 
día siguiente. 

"Doy por hecho que usted lo va a tratar", dijo Taylor. 
"Por supuesto. Dígale que me hable para concertar una 

cita." 
Me agradaba la idea de continuar el tratamiento del Tigre. 

Necesitaba mi ayuda. Seguramente, el juez había compren
dido que la acusación había ido demasiado lejos. A primera 
vista, su decisión de posponer el problema de su salud mental 
hasta el juicio parecía un tanto salomónica. No obstante, 
si se reflexionaba, había logrado, con mucha habilidad li
brarse de dictar su decisión sobre asunto tan delicado. Pero 
cualesquiera que hubieran sido sus motivos, indudablemente 
se había conducido de modo admirable. 

Al día siguiente, ya avanzada la tarde, el Tigre me llamó 
para pedir una cita. Como en aquellos momentos me hallaba 
atendiendo a un paciente, le contesté que poco era lo que 
podía decirle, salvo que me alegraba del resultado de la au
diencia y que lo vería al día siguiente. Por teléfono se le oía 
nervioso e inquieto y le pregunté si deseaba que le recetara 
algo que lo ayudara a dormir por las noches. Debí haber 
previsto su respuesta, porque me contestó que ya se las arre-
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glaría para sobrevivir esa noche sin somníferos. Pero en se
guida añadió: "Ha sido insoportable estar encerrado allí. 
Pero es insoportable hallarse afuera." Esta observación filo
sófica —casi como una fórmula— era característica del Tigre. 
Le pedí que se dirigiera a la farmacia más cercana y que le 
pidiera al farmacéutico que me llamara para que le recetara 
algún medicamento. 

Cuando mi paciente se marchó, llamé a Neil. No contestó 
nadie. Debo confesar que me sentí intranquilo. Dejé un men
saje con el servicio telefónico para que llamaran a Neil cada 
media hora y le pidieran que se comunicara conmigo, él o el 
Tigre. Temprano, a la mañana siguiente Neil contestó a mi 
llamada. 

"Sólo deseaba saber cómo se encuentra el Tigre", le dije. 
"Deprimido", contestó Neil. "Anoche fuimos al cine. Dudo 

mucho que pegara los ojos en toda la noche." 
"Se suponía que el Tigre iba a pedir que me llamaran de la 

farmacia para que le recetara alguna medicina. ¿No le men
cionó nada de ello?" 

"No. Cuando se trata de guardar secretos, el Tigre es un 
maestro. Me dijo que lo iba a ver a usted hoy, al mediodía." 

Le agradecí a Neil haberme llamado. Admiraba el interés 
que demostraba por su amigo. 

Esa mañana atendí a varios pacientes y, con cierta inquie
tud, consulté mi reloj —las doce. Esperé, me puse nervioso, 
intranquilo. Si el Tigre hubiese deseado venir a mi consul
torio, ya debía encontrarse aquí. Pero tal vez algo lo había 
retrasado. Los minutos pasaron. Pensé en la observación 
que había hecho su abogado defensor durante nuestra pri
mera conversación. Al preguntarle si el Tigre podía escapar, 
me había contestado: "Uno nunca sabe." Luego recordé que 
el Tigre me había hablado de la melodía que había escuchado 
insistentemente en su imaginación esa noche fatal: Lento, 
rápido, fuga, desaparece. ¿Habría sido capaz de llevar a cabo 
su deseo? El pensamiento me hizo estremecer. 

Debía hacer algo, llamar a alguien —a la policía, a la ofi
cina de personas extraviadas, a Neil. Me invadía un presen
timiento extraño que no podía explicarme. Mi intuición, tal 
vez. Eran ahora las doce y media y el Tigre no aparecía. 
Llamé a Neil a su oficina. Había salido a comer. 

Al atardecer Neil contestó mi llamada. Le dije que el Tigre 
no había acudido a la cita. ¿Le había sucedido algo? Neil 
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estaba atónito. Llamé a Taylor sin ningún resultado. Estaba 
en el juzgado ventilando un caso. 

Al día siguiente me enteré por Neil que el Tigre, al cruzar 
Broadway en un momento de tránsito intenso y sin obedecer 
la señal del semáforo, había sido embestido de frente por un 
automóvil enorme y negro que corría a gran velocidad: una 
carroza fúnebre. Se le había colocado sobre el pavimento y 
conducido más tarde al hospital en estado inconsciente. En 
unas cuantas horas murió, a consecuencia de una fractura 
del cráneo. Me lo imaginé avanzando directamente en me
dio del intenso tránsito y desaparecer de la vista de los horro
rizados espectadores, y recordé nuevamente el último esla
bón de la misteriosa melodía que había escuchado la noche 
en que había muerto Teddy: fuga-desaparece. 



Epílogo 

¿TIENE ALGUNA FINALIDAD 
EL ASESINATO? 





Luz ROJA. Atropellado. Evidentemente, había sido suicidio 
—indirecto, podría decirse, sin embargo, suicidio. De alguna 
manera el Tigre se sentía culpable de la muerte de Teddy, 
aun cuando no recordase que, al arrancarle el collar —como 
yo había llegado a creer—, la había estrangulado. El homi
cidio, provocado por una siibita disminución de su propia 
estimación, era una extensión de su impulso suicida. El sui
cidio es un acto de agresión contra el ego y el homicidio es 
una extensión de la agresión que incluye, no solamente al 
ego, sino también a quienes están más próximos a éste. En 
nuestro caso, Teddy, la víctima, era parte del ego del Tigre. 

Muchas veces la persona no se siente culpable, a menos 
que tema el castigo. La culpa que el Tigre sentía por la 
rauerte de Teddy se intensificó porque temía el castigo. Aun
que deseaba morir, había matado porque, en cierto sentido, 
tenía miedo de morir. Y este miedo a morir posiblemente 
había sido la causa de que no insistiera en que Teddy se 
hiciera abortar. Era posible que el Tigre hubiese sentido que 
él era el hijo de Teddy y que matar al niño sería tanto como 
matarse a sí mismo. 

Este miedo a morir, como generalmente es el caso, estaba 
arraigado en su temor al sexo. No sólo temía al sexo en sí, 
sino que temía además sus fuertes impulsos sexuales que, 
en su creencia, podrían llegar a dominarlo en un momento 
dado —como en ocasiones había sucedido. Conocemos la 
relación íntima que existe entre el sexo y la violencia; el 
Tigre, mediante su represión sexual, había experimentado 
acciones violentas. Su temor al sexo muy bien pudo haber 
sido la razón de su notoria compulsión a aislarse y estar 
solo. Estar en compañía de alguien o compartir ciertas cosas 
nunca había sido fácil para él; amar a alguien le era toda
vía más difícil. Antes del homicidio, la simple presencia de 
Teddy le hacía experimentar odio contra eíía: pero, después 
de su muerte, pese a sus sentimientos de culpa, pensaba en 
ella con mayor tranquilidad, pues había dejado de constituir 
una amenaza para él. El Tigre se había dejado atrapar 
en una paradójica situación en que él era a la vez víctima y 
victimario. Tratando de vencer su extremo sentimiento de 
impotencia, había transformado su pasividad cargada de an
gustia en una agresividad iracunda y violenta, con la que 
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buscaba descargar sobre Teddy la venganza que originalmen
te había dirigido contra su madre. 

En realidad, la personalidad del Tigre conjugaba la impo
tencia con sentimientos de venganza que lo habían acompa
ñado desde sus días infantiles, así como otros rasgos espe
ciales —hipersensibilidad al rechazo o a la injusticia, des
confianza—, comunes tanto en el verdadero homicida como 
en el homicida potencial. Sin embargo, no exhibía, a diferen
cia de la mayoría de los homicidas, el odio irracional contra 
los demás ni la incapacidad para soportar la frustración. 
En cierta medida, era capaz de enfrentarse al odio y a la 
decepción recurriendo al encubrimiento de sus emociones 
—hasta aquella noche fatídica con Teddy. Obsesionado por 
su deseo de venganza y sujeto a arrebatos emocionales cau
sados por la angustia, había caído víctima de su propia fe
rocidad. 

Éstos son síntomas que frecuentemente encontramos en
tre los individuos que matan en un arrebato de pasión, como 
pudo haber sucedido en el caso del Tigre, quien, incapaz de 
soportar sus intensos sentimientos de ira y resentimiento, 
debió darles expresión en su acto. Pero, como antes se ha 
mencionado, generalmente estos mismos sentimientos los 
hallamos presentes también en homicidas del tipo más frío y 
calculador. 

Otro factor, digno de mención, del mecanismo reactivo en
tre el homicidio y el suicidio, es el hecho de que el suicidio, 
en cierto sentido, se considere psicológicamente un homici
dio en el que muere el padre que el homicida lleva dentro. 
El Tigre se sentía ligado a su madre, de hecho, demasiado 
ligado a ella para su bienestar y salud emocionales. A causa 
de su situación edípica, tanto a sus ojos como a los de su 
madre había remplazado completamente a su padre y se ha
bía convertido en su sustituto, desencadenando con ello un 
resentimiento y una hostilidad contra su madre que lo so
metía a una relación de amor y odio muy semejante a la 
que más tarde habría de establecer con Teddy. Al desear 
suicidarse, en sus fantasías, deseaba exterminar lo que en él 
existía de una madre y un padre tan odiados. Pero como este 
deseo era un tabú para él, en lugar de realizarlo, fantaseaba 
—y es muy posible que esto haya sido enteramente incons
ciente por su parte— que si bien no podía matarlo, podía 
hacerse poderoso y superar a su padre. Era éste un sueño 
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de grandiosas hazañas —una característica que encontramos 
en muchos homicidas. Apoyado en una identidad y en la 
fuerza de un ego, que estaban más desarrolladas en el Tigre 
que en la mayoría de los homicidas, intentó controlar sus 
fantasías. No obstante, éstas acabaron predominando sobre 
la realidad. 

Se convirtió en presa de sus amargas cavilaciones, de sus 
dudas —̂ y de su insomnio. 

El insomnio equivale a vivir en la parte oscura de nuestra 
vida, sufriendo un terror secreto, del cual salimos agotados 
e inseguros para enfrentamos al mundo real. Muchos pa
cientes me han dicho que les es más fácil soportar sus pesa
dillas que el insomnio. Las pesadillas producen temor, es 
cierto, pero también ejercen sobre nosotros cierta fascina
ción, cierto poder y, después de todo, existe en ellas cierta 
finalidad. El insomnio no persigue ningún fin. Es una es
pecie de territorio ilusorio a medio camino entre la vida-
realidad y la muerte-fantasía. 

El Tigre no deseaba tomar somníferos para combatir su 
insomnio. Su resistencia a reconocer que necesitaba ayuda 
lo hacían rechazar todo consejo. Deseaba tener el control 
absoluto de si mismo. Además, como algunos otros pacien
tes, temía a las posibles reacciones adversas provocadas por 
los somníferos. Se rehusaba a combatir su insomnio con 
medicamentos. Para ello leía libros. Estoy seguro de que 
los libros llenaban sus noches. Al parecer éstos le suminis
traban claves y pistas definidas y racionales. Le proporcio
naban certezas, pero también incertidumbres y pensamientos 
confusos. La debilidad de su ego hacía que, a menudo, su 
pensamiento fuese defensivo y deformado. La parte maso-
quista y negativa de su personalidad constituía otra persona, 
una entidad separada que nada tenía que ver con la imagen 
que de sí mismo había formado su mente. Inconscientemente 
deseaba destruirse, vivir en el sufrimiento, lo que estaba en 
armonía con su pasado. 

El deseo de muerte y el suicidio del Tigre parecían iróni
cos. Estaba a punto de verse libre del cargo de homicidio. 
Su abogado defensor había logrado reducir la acusación de 
homicidio en primer grado a la de homicidio en segundo 
grado y esta reducción podía significar que el Tigre, posible
mente, habría sido absuelto si el caso hubiese llegado a jui
cio. Es posible también que el fiscal, en vista de la falta de 
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pruebas y del repleto calendario del tribunal, se hubiese abs
tenido de seguir la acusación contra el Tigre. 

Pero, a fin de cuentas, aun habiéndolo hecho inconsciente
mente, ¿por qué se había suicidado el Tigre? Supongo que 
había perdido toda esperanza y creía que ya nada le quedaba 
que mereciera seguir viviendo. Aun en el caso de seguir 
viviendo, para él no habría ninguna satisfacción pues su 
principal objeto de gratificación —Teddy—, había muerto. 

El Tigre había cometido el pecado para el cual no hay 
perdón: había matado al amor que había en él y en Teddy, 
así como ella había matado el amor que existía en él. 

La historia del Tigre — l̂as experiencias de un hombre jo
ven en una batalla perdida por un sueño— revela patética
mente el predicamento humano. Fracasamos cuando no lo
gramos reconocer nuestras emociones más profundas y en
frentamos a ellas. El caso del Tigre representa trágicamente 
la forma en que somos vencidos por nuestros temores y cul
pas. Muchos de nosotros, en quienes el instinto de muerte 
es más fuerte que el instinto de vida, por enfermizo que pa
rezca, deseamos vivir una existencia de dolor y de sufrimien
tos. No obstante, sabiendo que cuando se comete un homi
cidio sufrimos todos, debemos hacernos más conscientes del 
poder de nuestras emociones. Como decía Pascal: "Conoce
mos la verdad, no sólo por la razón, sino también por el 
corazón." 

Pero el Tigre no pudo aceptar esta verdad. Su instinto de 
muerte estaba definido claramente y cayó víctima de sus 
deseos inconscientes de autodestrucción. Sólo podía estar 
donde estuviese su dolor. Prefería el sufrimiento, al grado 
de no poder recordar ni comprender la realidad. A pesar de 
su valiente esfuerzo por crearse una vida para él y para la 
mujer a quien, a su modo, amaba, la muerte fue la suerte 
de ambos. Llevó con él a su tumba el secreto de la última 
noche que pasaron jtmtos: únicamente él supo la verdad. 

Suya había sido una vida —̂ y una muerte. Y en algún lu
gar, intermedio —en medio de su soledad—, había tratado 
en vano de encontrar el puente del amor. 
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