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ELEMENTOS DEL HOMICIDA

EscriBIR sobre el homicidio es muy dificil. E]l tema es repe-
lente v va contra el caracter mismo de nuestros instintos
vitales de conservacién. Sin embargo, necesitamos analizar
el homicidio, pues aparte de constituir una realidad impor-
tante de nuestra existencia, toda investigaciéon que se pro-
ponga descubrir su naturaleza serd siempre saludable. Si
aceptamos como cierta la sentencia de Pope: “El esiudio pro-
pio de la humanidad es el hombre”, al estudio del homicidio
debemos concederle alta prioridad.

¢En qué consiste esa exploracién de la mente humana que
realiza el psiquiatra? Incluso el psiquiatra més experimenta-
do no pretende conocer plenamente sus dimensiones —ni la
mente del asesino, a menudo deformnada, puede ajustarse a
categorias clinicamente definidas. A decir verdad, el impulso
al homicidio existe en todos nosotros; en todos existen di-
mensiones de confusién y enfermedad que emergen de nues-
tro pasado. No obstante, ¢podemos verdaderamente llegar a
conocer la personaiidad del homicida? ¢En qué medida su
mente es el producto de iniensas fuerzas emocionales pre-
sentes tanto en la infancia como en Ia vida adulta? ¢Qué
distingue al homicida de todas esas personas que, a pesar de
sentir ira, colera y fantasear la comisién del homicidio ja-
mas llegan a matar? Este complejo problema nos afecta en
todos los aspectos de la conducta humana, individual y social.

Ahora bien, al escribir concretamente sobre la personalidad
del asesino debo retroceder unos treinta afios y referirme bre-
vemente a mi Noruega natal, donde, ademds de ejercer en
privado la psiquiatria, trabajé para el Departamento de Jus-
ticia. En Noruega los homicidios eran muy raros, probable-
mente uno o dos al afo, cinco tal vez, a lo sumeo. Frecuencia
tan reducida me permitié estudiar a fondo la constitucidn
psicolégica de distintos homicidas, cada uno con sus carac-
teristicas individuales y sus exclusivos antecedentes. Cuando
vine a los Estados Unidos, pais con una poblacién cincuenta
veces mayor que la de Noruega v un sistema social radical-
mente diferente, me encontré con que la frecuencia del homi-
cidio era mucho mayor y, en consecuencia, mi experiencia a
este respecto aumenté correlativamente.
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10 ELEMENTOS DEL HOMICIDA

En el curso de mi trabajo psiquidtrico v consultivo en mu-
chas paries de este pais he llegado a conocer intimamente a
cientos de personas que manifestaban sintomas neuréticos
y psicéticos en toda su variedad, inclusive impulsos asesinos.
También pude conocer, en vario grado de intimidad, a mu-
chas personas gue habian matado. Algunos de estos indivi-
duos fueron ajusticiados en la cdmara de gas, shorcados o
electrocutados. Otros fallecieron por causas naturales. Mu-
chos de ellos, gracias a su buena suerte —si as{ podemos
llamarla~—, lograron salvar la vida y permanecer atun en pri-
sién, Unos cuantos gozan de libertad, sea por habérseles im-
puesto una condena diferida v hallarse en libertad condicio-
nal o por haber cumplido la pena a que fueron condenados.

Basada en mi trabajo en hospitales psiquidtricos, en prisio-
nes y en tribunales estatales y federales, asf como en mi prac-
tica privada, mi impresién original fue que la mayoria de las
personas que habian asesinado podian ser tipificadas de
acuerdo con el “registro casuisiico” ordinaric —es decir,
ofrecian ciertas caracteristicas perfectzrmente definidas. En-
tre las méas notables figuraban la dificultad para comunicar-
se, la rebeldia contra los padres, la escasa o nula identifica-
cién mascuiina, vna rica vida imaginativa, sentimientos de
insignificancia, deseo de venganza, temores, frustracidn vy
depresion.

Pero al aumentar Ia variedad de Ios casos que iba cono-
ciendo, me sorprendié descubrir que muchas de las personas
respetuosas de la ley que acudian a buscar mi ayude com-
partian con los homicidas muchos sintomas y desviaciones
de la conducta personal. Sin embarge, aungue estcs enfer-
mos parficulares se sentian atormentados por trastornos mas
o menos iguales, en realidad, eran incapaces de matar v, de
hecheo, jamas lo habian hecho. ¢Cudl es, pues, la diferencia
radical entre la persona que mata v la gue no lo hace? ;Rasi-
dia acaso la respuesta en Ia ayuda psiquidtrica que como mé-
dico proporcionaba a mis pacientes, que les permitia aliviar
sus temores, angustias v frusiraciones? Pero si bien el trata-
miento era sin duda factor importante, evidentemente na
daba por si solo toda la respuesta.

Un descubrimiento importante, al que he Hegado después
de muchos afios de trabajo psiquidirico, es que en el homi-
cidio hay algo mas que el acto violento del matador. Y si es
importante explorar los rincones mas profundos de la mente
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del homicida con objeto de aclarar sus motivaciones, también
lo es, e igualmente fascinante, estudiar a la victima y el
vinculo a menudo desconcertadamente intimo entre ella y
el homicida, relacion que en muchas ocasiones ayuda a ilu-
minar el caracter de cada unoc de los protagonistas. Este
vinculo es un aspecio de la personalidad del asesino que con
dermmasiada frecuencia se desdena o simplemente se omite
cuande el caso llega al juicio,

La ley da por supuesto que, en el crimen, el criminal es
siempre guien lo comete, y que la victima es invariablemente
inocente, En su veredicto, la ley no concede demasiada
consideracién a la posibilidad de que el acusado haya sido
provocado deliberadamente. El examen psiquiatrico habi.
tual no aclara el papel que la victima representd en el crimen.
No obstanie, mi experiencia como psicoanalista me ha con-
vencido de la mucha frecuencia con gue Ia persona muerta
representa un papel inconsciente en su prepia muerie. Por
mucho tiempo he abogado porque se investigue en cada caso,
cual, si alguna, ha sido la relacion enire el matador v su
victima, a fin de valorar con mayor precision el papel que
cada uno de ellos representd en los sucesos gue condujeron
al acto final del homicidio.

En la practica de la justicia penal tal vez debiérase in-
troducir una nueva disciplina, la victimologia comprensiva,
que abarcara todos los aspectos de la relacidn entre el crimi-
nal y su victima. Pero st bien se ha discutido el problema
desde el punto de vista sociolégico v legal, las discusiones se
han planteado sobre todo en términos de indemnizacion y se-
guro econdmicos que, aunque no dejan de tener importancia,
constituyen sdlo un aspecto parcial de esta relacién tan com-
pleja, Mds importante es la vinculacién entre los protago-
nistas. i

Fundamentalmente, la victimologia comprenderia ¢l esiu-
dio cientifico de la personalidad v otorgaria atencién especial
a los factores pertinentes al desarrollo emocional y social
de la persona (o del grupo) que resulta victirma de un crimen.
En este planteamiento de la conducta criminal, el foco cen-
tral consistiria en explicar la forma en que la victima misma
contribuye a su propia muerte ¢ a otro crimen, y como, a
fin de cuentas, los papeles se invierten y el criminal termina
per convertirse en su propia victima. (Otro aspecto de este
estudio serfa una victimojogia de grupo ——el andlisis de las
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victimas en prisiones, campos de concentracion, campos de
trabajos forzados— tema ajeno a los propésitos de este libro.)

Soélo en muy raras ocasiones Ja mente humana se encuen-
tra obsesa por el impulso total a matar, Por el contrario,
segiim mi experiencia, en muchos casos, el homicidio es pro-
vocado o estimulado inconscienteinente por la victima. Como
discipulo de Freud, creo firmemente que la personalidad del
asesino carga un torbelline de emociones almacenadas desde
la infancia. Cuando esias emociones, por lo general repri-
midas, son provocadas, avivadas, agitadas o activadas, Ia
personaz, sobre todo si se encuentra en un estado particviar
de excitacién o de frustracién, se vuelve violenta. Y de esie
modoe, una persona, en apariencia normal y equilibrada, es
poseida de pronto por el impulse a matar.

Es este sinergismo entre el asesino v su victima el que he
tratado de exponer del modo mas explicito ante los tribuna-
les. Al respecto debo reconocer que hasta la fecha mis es-
fuerzos han sido notoriamente infructuosos. Toda la maqui-
naria de la ley —la instruccion, la acusacién, el abogado
defensor, el juicio, el veredicto, la sentencia vy el encarcela-
miento— integra un sistema definido rigidamente en nombre
de la justicia. Pero a la justicia, o como vo preferiria llamar-
la, Ia "equidad”, sdlo se llegara cuando conozcamos ne Gnica-
mente la “historia del caso” consciente sino también algo
que es atin mas hmportante: la psique inconsciente del homi-
cida que lo libera del sentimiento de culpa que surgiria de
un acto deliberado de homicidio.

i.a primera parte de este libro se esfuerza por mostrar ia
diversidad de los homicidas, las complejas emociones gue
generalmente albergan —especificamente el asesino poliiico—,
sus primeres sintomas, su miedo a la muerte v la proximidad
que existe entre el amor y el odio, para mencionar sélo unos
cuantos aspectos.

La sepunda y tercera partes del libro describen el estudio
casuistico selectivo de un hombre apodado Tigre. Debo acla-
rar que en esta ocasién he modificado en parte mi actitud
profesional como psiguiatra, movido por mi intencién de tras-
niitir al lector mi interés humano por el protagonista. La
historia de la infancia atormentada del Tigre y de su com-
plicado amor es tan humana como tragica. Su caso me ha
avudado a comprender mejor el vinculo existente entre el
matador y la victima, asi como el que existe entre aquél v su
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crimen. Al reconstruir 1a historia de este c¢aso espero ofre-
cer al lector una visién psicolégica intima de la persona que
mata. Al mismo tiemipo podra compartir conmigo algunas de
las frustraciones gque experimenta el psiquiatra ante los tri-
bunales, Muchas de las paginas de este libro son reconsiruc-
cion de sucesos ocurrvidos en la sala del tribunaj, y tienen la
finalidad de ilustrar, tratando de conservar en lo posible el
acento del didlogo auténtico, ia lucha a menudo acérrima
que libran el fiscal y el abogado defensor. Uno de los pro-
blemas mas dificiles a que tiene que enfrentarse el psiguiatra
al exponer sus descubrimientos ante el tribunal radica en
que la ley funciona en el planc de los hechos reales o pre-
suntos, mientras gue la psiquiatria opera en los niveles del
consciente y el inconsciente y, en el altimo caso, se refiere a
sentimientos v estados de dnimo, a faniasfas y suefios. Estos
admiten una interpretacién gue a primera vista puede pare-
cer inverosimil, si no increible. Toda descripcion de la rea-
lidad, querdmoslo o no, estd sujeta al tiempo y tiende a
ordenarse por fechas. La ficcidn, el ensuciio o el suefo, por
el contrario, son intemporales v sobrepasan la realidad. 8ien
ocasiones el caso que expongo parece demasiado extrafio para
aceptarlo como veridico, debemos recordar que la realidad
es a veces mas extrafia que la ficcion.

Me he empefiado en exponer ordenadamente todos los des-
cubrimientos psiquidtricos que considerc aplicables a la ley.
En mi afén por evitar €] lenguaje téenico, que gusta al psico-
analista v desagrada al profano, posiblemente haya incurri-
do en un exceso de simplificacidn por lo demds inevitable,

Una aclaracién mas. La mayoria de los casos de homicidio
agui descritos son del dominio piiblico. Con el fin de prote-
ger el derecho a In vida privada —el derecho mds preciado
de la persona— he disfrazado las identidades; en algunos
casos he elaborado descripciones individuales que sintetizan
e incluyen rasgos de varias personas, v en otros he intensifi-
cado ciertos actos de importancia psiquidtrica a fin de pre-
sentar con mas perfilado relieve 1a indole psiquica del homi-
cida. También cs cierto que las numerosas v largas entre-
vistas con el acusado rara vez pueden ofreccer una imagen
justa de lo intrincado de su mente y de su conducta, par-
ticularmente cuando se las resume para ajustarlas a los pro-
cedimientos judiciales. Tratar de cumplir con el deber pro-
fesional v al mismo tiempo hacer justicia al acusado ante el
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tribunal es como navegar entre Escila y Caribdis. En el
caso del Tigre he trazado un retrato compuesto, traspuesto
algunos detalles de las entrevistas del consultorio a la céar-
cel, condensado la duracién de algunos sucesos, agregado
deliberaciones judiciales y alterado nombres, fechas y luga-
res, con ¢l fin de oculiar identidades,

Al seguir el desarrollo de este complejo estudio, es muy
fdcil que el lector se vea tentado a identificarse con el Tigre;
puede sentir que comparte con él muchos rasgos y sentimien-
tos. O bien puede reconocerse en alguno de los homicidas
aqui descritos, o en personas que han estado a punto de co-
meter homicidio, o descubrir en ellos clertos rasgoc que
hallen eco en su interior.

No obstante, esto simplemente vendria a demostrar que, en
efecto, todos somos seres humanos hechos del mismo barro.
La uinica y esencial diferencia radica en la composicidn varia-
ble de los estilos y las emociones de nuestra personalidad
v en la manera en que tratamos de resolver nuestras situa-
ciones conflictivas. El lector no debe buscar explicaciones
aplicables a situaciones particulares. 8i desea encontrar so-
fucién a sus propios problemas, deberd buscarla dentro de
st mismo,



Primera Parte

LA MENTE DEL ASESINO

Usted ha realizado en la ciencia lo que yo
he intentado hacer en la literatura,

Carta de THEODORE DREISER al autor, 1944,






EL "HoMICIDIO surge de la intensidad de los deseos de muerte
que coexisten con nuestras emociones al servicio de la vida,
del mismo modo que el amor y el odio conviven dentro de
nosotros. El homicidio, a pesar de nuestra resistencia a ad-
mitirlo, es parte de nuestra humanidad y tiene su raiz en
emociones humanas. Es este aspecto fragil y cruel de nues-
tra conducta el que hace a muchos de nosotros mas capaces
de matar de lo que imaginamos,

Gracias a una experiencia de muchos afios, he aprendido
que existen tres elementos psicologicos principales entrela-
zados capaces de inclinar nuestra mente al homicidio: frus-
tracion, temor y depresién. Pero la formacion de un asesino
es mas complicada que la simple interaccién de estos tres
factores. Después de haber examinado a cientos de indivi-
ducs que habian matado (v excluyo los asesinatos cometidos
por organizaciones criminales), he descubierto que el homi-
cidio no suele originarse en un impulso claramente definido
a matar, sino que éste puede ser desencadenado por conflic-
tos Internos de grave intensidad. Suponer gue los actos ho-
micidas tienen su origen principalmente en los deseos de
muerte v en la agresividad homicida de 1a persona practica-
mente convertirfa en asesino a cada uno de nosotros. E] exa-
men de individuos que habian matado me ha llevado a des-
cubrir una caracteristica comtn. Aungue con mucha frecuen-
cia no era faciimente perceptible en su exterior, todos los
homicidas se sentian intensamente atormentados. En lo pro-
fundo de su persona se sentian acosados, atrapados en un
intenso conflicto producido por la lucha entre sus sentimien-
tos sexunales y de autoconservacién, por un lado, y su medio
externo por el otro. Concretamente, eran presa de un con-
flicto interno persistente entre el ambiente y su mundo inte-
rior —el mundo de los impulsos infantiles sexuales y de
autoconservacion. Son estos impulsos internos los que con-
figuran la fuerza agresiva que en determinada situacién pue-
de activar los impulsos homicidas que llevan a actos violen-
tos y pueden culminar en el homicidio.

El conflicto a que me refiero se origina en serias situaciones
traumaticas experimentadas primariamente en las mds tem-
pranas fases de la nifez, en el primero o segundo afio de la
vida del nifio. Cuando nifios, al sentirnos heridos por el re-
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chazo o la censura de los demas, o bien expresamos lo que
sentimos, o bien apartamos de nuestra mente nuestro verda-
dero resentimiento o desagrado hasta que lo “olvidamos™.
Estos sentimientos se hacen inconscientes. Pero si perseve-
ramos en la represién y ésta se convierte en patrén de con-
ducta, por no hallar modo alguno de liberarlos o expresarlos
al exterior, estas emociones malévolas se acumulan dentro
de nosotros. Si no somos capaces de refrenar estos senti-
mientos hostiles, se derrumban las defensas protectoras de
nuestro ego y surgen impulsos que pugnan por expresarse
en actos homicidas.

Desgraciadamente, la persona que sufre de este modo por
1o general no es consciente de este patrén de represién for-
mado desde su nifiez. El mds leve conflicto emocional la
obliga a reaccionar exageradamente a las frusiraciones que
no puede controlar, Si se la somete a presién o toermento
excesivos, se torma iracunda, indefensa, vengativa o im-
pulsiva,

De hecho, los individuos que se han vuelto mas violentos
o matan son los que tienen mayor dificultad para controlar
su propia ira o son simplemente incapaces de refrenarla en
modo alguno. Ahora bien, como la ira es sccialmente in-
aceptable, se veran obligados a reprimirla y, en consecuencia,
sentirdn angustia, angustia que, en ocasiones, es a’in mas
desintegradora gue la misma ira, Cualquier persona intensa-
mernte angustiada o temerosa, en caso de sentirse particular-
mente amenazada, puede sufrir una enérgica abreaccion. Si
bien es cierto que los seres humanos se complacen en recor-
dar vivencias placenteras, posiblemente obre en ellos con ma-
yor fuerza la tendencia a evocar incidentes traumadtices, por
ejemplo, ocasiones en que se sintieron afectivamente desam-
parados, amenazados o coléricos. Tales vivencias dejan hue-
lla imperecedera y, durante toda la vida del sujeto, influirédn
sobre su concepto de lo que es amenazante o peligroso para
&l. Por consiguiente, al enfrentarse éste a ciertas situaciones
o personas, puede hallarse predispuesto a la angustia o0 a Ia
ira, emociones que han de encontrar adecuada expresién pues,
en caso contrario, pueden conducir al homicidio. Es ahora
bien sabido que, cuando una persona ha de desfogar la an-
gustia frustrada en una abreaccidn, no tiene conciencia de
ios verdaderos motivos de su conducta. La gente no parece
comprender gue el homicidio, como tantos otros de nuestros
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actos, suele cometerse bajo la influencia de motivaciones in-
timamente vinculadas con alguna emocidn, casi siempre olvi-
dada, intensamente experimentada en algin momento de la
infancia y, casi sin excepcién de indole sexual, En realidad,
en el acto viclento participan siempre elementos sexuales.

El caso mas extraordinario de gue tengo noticia, en €l que
el homicidio fue el sustituto de una genuina satisfaccidn
sexual, es el de un joven que, en el curso de una semana,
maid a balazos a sieie personas, La mayor parte de estos
crimenes los cometié camino a casa de su madre o al regre-
sar de ésta. A primera vista, estos crimenes podian interpre-
tarse como atracos vulgares, pero un examen mas atento
demostrd que el robo no fue el motivo real. El criminal ha-
bia fracasado en su matrimonio y se sentia rechazado por su
madre. Esta seguia considerandolo un nifio pequefio, razén
por la cual él habia jurado que algtn dia le demostraria que
era fuerte, poderoso y viril, Inconsciente del conflicto no re-
suelto con su madre, sentia por ella un intenso y tierno deseo
a la vez que deseaba aun con mayor ansia robarla. Expresé
sus deseos sexuales tanto tiempo reprimidos mediante una se-
rie de asaltos en los cuales descargaba su arma -—en un acto
sustituto simbdlico de la eyaculacién-- sobre sus victimas.
Al victimar a varios extraitos, indirectamente victimaba a su
madre. El jurado lo encontré culpable de asesinato preme-
ditado y el juez lo condend a muerte. Nadie en el tribunal
comprendié los elementos inconscientes ocultos ¢ intrincados
que fueron la causa verdadera de los asesinatos. Evidente-
mente el funcionamiento de su ego se hallaba perturbado.
Habia asesinado sin darse cuenta de la motivacién oculta
gue engendraba sus actos.

Como experimentaba un conflicto insoluble (del tipo ego-
disarménico) entre su ego y su superego (conciencia), este
individuo fue incapaz de controlar sus deseos de muerte.
Esta limitacién psicolégica produjo una alteracion de la con-
ciencia, una reaccidn disociativa. Con esto queremos decir
que su ego y su superego estaban desligados del resto de su
personalidad. En consecuencia, no estaba en posibilidad de
controlar sus agresiones o sus sentimientos de hostilidad. Por
otra parte, como carecia de capacidad para satisfacer de ma-
nera aceptable su necesidad de agresién, sélo podia reaccio-
nar de modo explosivo y violento. El resultado fue el homi-
cidio consecutivo de siete personas.
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Es importante mencionar el estado de alteracién de la con-
ciencia provocado por el alcohel. En realidad, el alcohol pue-
de significar en el homicidio una influencia mds importante
que cualquier reaccién disociativa de origen psicolégico.

El homicidio psicdtice es una segunda forma de homicidio
y se caracteriza por la ruptura total con la realidad. Una ter-
cera forma, el homicidio del tipo ego-armonico, es realizado
con poca 0 ninguna disgregacion de la funcién del ego; para
el perpetrador, el homicidic es racional y conscientemente
aceptable,

Muchas de estas personas han vivido en una subcultura
donde la agresién hostil y Ia violencia declaradas han ilegado
a ser cotidianas. El Dr. Emanuel Tanay (en su ensayo, “Psy-
chiatric Aspects of Homicide Prevention”, American Journal
of Psychiatry, nim, 128 lenero de 19721: pp. 815-818) sugie-
re tres tipos diferentes de homicida: el ego-sintdnico, el ego-
disténico v el psicético.

Obviamente, el homicidio se presenta en muchas formas.
Algunos homicidios se cometen impulsivamente y entranan
una participacién emocional intensa, en gran medida incons-
ciente. Otros son premeditados, planeados y preparados,
como sucede cuando se trata de un criminal avezado v ex-
perto o pertenecienie a alguna organizacién delictiva, Por
lo general, estos homicidios —-que son los gue mds han in-
teresado en derecho— son ejecutados sin ninguna participa-
cién emocional, No obstante, la mayoria de los homicidios
son cometidos por individuos del tipo ego-disarménico.

La relativa indiferencia del derecho por esta variedad de
asesino, que en realidad es la mis comun, se puede atribuir
en parte a la profunda ignorancia de su constitucidn psico-
légica. Los legisladores no sdlo han opuesto gran resistencia
a comprender la actitud del asesino, sino que también han
eludido explicarse su mentalidad. Indudablemente, la per
sonalidad del asesino es compleja, pero el derecho ha tendido
siempre a minimizar su complejidad, seguro de que la ma-
vor parte de los homicidios los cometen perscnas que no
padecen conflictos de la personalidad, es decir, las de tipo
ego-armonico, lo cual esta en completa contradiccién con los
hechos.

Aunque también hallamos conflictos emocionales semejan-
tes entre los pacientes de profundas afecciones mentales, Io
cierto es que son mucho mas comunes entre los homicidas y
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otros delincuentes. Gracias al gran namero v la notable in-
tensidad de ciertos rasgos, como ¢l deseo de venganza, el
afan de poder, la autosubestimacién, los temores, etcétera,
nos es posible distinguir al homicida de la persona mental-
mente perturbada. El apalisis de las experiencias por las que
han atravesado muchos homicidas descubre entre cllas gran
numerc de incidentes sexuales intensamente excitantes, por
eiemplo, el haber presenciado intimidades sexuales entre los
padres, experiencia que pudo haber gjercido importanie in-
fluencia en la génesis y desarrollo de profundas perturbacio-
nes psicosexuales, unc de cuyos sintomas suele ser la pasivi-
dad. Al tratar de vencer su pasividad, estos sujetos intentan
defenderse a si mismos contra los resultantes sentimientos
de desamparo mediante una abreaccion hostil.

Interesa sefialar la frecuencia con que descubrimos entre
los homicidas ciertas anomalias, entre elias, por ejemplo, de-
fectos del habla, hipersensibilidad visual v errores ortografi-
cos, la mavor parte de las cuales aparecen va durante la ni-
fiez,! como consecuencia de alguna perturbacién del proceso
del pensamiento.

Ahora bien, como €l ego del homicida es débil, éste tiene
pocos intereses emocionales, y vive preocupado, ensimisma-
do v aislado del mundo exterior. Este repliegue hacia el
mundo interior, bastante frecuente entre las personas depri-
midas y entre los criminales, moviliza sentimientos de ven-
ganza. Incapaz de olvidar el dafio que una vez sufrid, el in-
dividuo comienza por urdir fantasias en torno a la idea cen-
tral de cobrar justa venganza y para ello escoge a su padre o
a un sustituto del mismo, en una tipica situacién edipica;
o bien, v esto es lo que rodea al homicidio de un misterio
todavia mayor, escoge a su madre. Esta forma extrema de
vengatividad la encontramos con mayvor frecuencia entre los
homicidas capaces de matar a mas de una persona.

La caracteristica primordial del homicida es un sentimien-
to de desamparo, impotencia y venganza que lo persigue des-
de comienzos de su nifiez. Entrelazados con este nucleo de
emociones que dan color y distorsionan su visién de la exis-
tencia y la totalidad de sus actos, persisten el odio irracio-
nal contra los demads, la suspicacia vy la hipersensibilidad fren-
te a las injusticias o el rechazo. A estos sentimientos se aso-

1 Phyllis Greenacre, Trauma, Growth and Personality (Nueva York:
Norton, 1952), p. 227,
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cian el egocentrismo y la incapacidad para soportar la frus-
tracién. Agobiado por explosiones emocionales frecuentes e
incontrolables, siente la necesidad de ejercer represalias, de
destruir, aunque para ello tenga que matar,

Es mds facil reconocer estos sintomas en el individuo que
mata a la persona amada en un arrebato de pasién. El enamo-
ramiento que, como decia Freud, “adopta a veces la forma de
una Jeve psicosis”, hace al amante incapaz de soportar el
intensamente celoso y torturante sentimiento de ser rechaza-
do. A fin de calmar su sentimiento de amor no correspondido
debera vengarse sin tardanza mediante actos que a veces cul-
minan en el homicidio.

Estas pasiones amorosas las encontramos especialmente en
adolescentes o personas emocionalmente inmaduras. Siendo
personas preocupadas, idealistas y abnegadas, hacen todo lo
posible por complacer a st amado, aun al grado del propio
sacrificio. Aunque en una persona adulta semejantes senti-
mientos apasionados bien pueden reflejar inmadurez emocio-
nal, también se hallan, aunque con menor intensidad, en per-
sonas bien ajustadas.

Al amante despechado, abrumado por la pasién que siente
por la mujer amada y herido a la vez por su rechazo, se le
ofrecen tres opciones: matar a la mujer, suicidarse o tratar
de sobreponerse a su sufrimiento, absteniéndose en lo posi-
ble de toda autoconmiseracién. El resultado dependeri en
gran parte de su edad. El hormbre entrado en afios se incli-
nard por la solucién de matar a su rival, comparado con el
cual se siente sexualmente deficiente, mientras que el joven
matara a la amante. Si no la mata es posible que se suicide.
Sin embargo, estos deseos suicidas pueden asumir una forma
pasiva, caracterizada por el abandono de todas las activida-
des, la obsesién por el recuerdo de su amada, la complacen-
cia en la antoconmiseracién y el sentimiento de gque, para €I,
el mundo ha terminado. Recordari los sitios que acostum-
braba visitar en su compaiia, sus bromas privadas, y si es-
cucha “su” cancién, experimentara un sentimiento profundo
de nostélgica soledad. Por su cerebro pueden cruzar ideas de
venganza v €n su imaginacién afiorante pueden formarse fan-
tasias en las cuales figura como héroe, De este modo, al me-
nos por un tiempo, logrard sentirse casi aliviado; pero de
pronto, brutalmente, todo parece perdido de nuevo. Incapaz
de soportar los intensos sentimientos martirizantes, sucum-
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bir4 finalmente a sus emociones suicidas u homicidas y que
habra de descargar de inmediato.

Estos mismos sentimientos, deformados v torturantes, aun-
aue mucho mas disfrazados, operan también en otros homici-
das, en apariencia mds egocéntricos, impasibles y calculado-
res. Cuando estos individuos se sienten incapaces de inhibir
sus emociones hostiles, las defensas de su ego se derrumban
y surgen impulsos homicidas gue pugnan por su realizacién.
Mediante la represién de todo conocimiento de su intolerable
situacidn real, evitan experimentar lo que de otra manera se
verian obligados a seniir. Llegan al nivel peligroso cuando
va no quedan abiertos mas escapes a su violenta agresividad.
De no encontrar pronio alguna satisfaccién, explotarin sus
emociones, lo que podria conducirlos al crimen.

Explicar tedricamente un homicidio parece empresa facil.
Pero cuando llega el momento del juicio, la cosa resulta mas
complicada. En primer lugar, para condenar, el tribunal no
exige necesariamente que se descubra alguna motivacién. En
segundo lugar, el homicidio en si puede seguir siendo un
misierio, y ello no solamente a causa de la multitud de emo-
ciones inconscientes que contribuyen a su gestacién. El ho-
micidio es ademds un misterio porque la muerte estd més
alla de la experiencia de todo ser humano vivo. Al intentar
desentrafiar el misterio de la muerte la fememos (aungue
muchos la desean), pero no podemos concebirla como el fin
tltimo y definitivo. Nos sentimos atraidos por ella, como
algo desconocido, anhelamos vislumbrarla —descubrir lo que
se oculta en esa penumbra de sombras y niebla. Al mismo
tiempo, aterrorizados, deseamos alejarla de nuestra mente.
Pero la temamos o no, la muerte sigue incitando nuesira cu-
riosidad. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos mas
ingeniosos, la muerte guarda su secreto, y este secreto cons-
tituye en parte Ia razén de la fascinacién que el homicidio
nos produce,

El homicidio fascina e intriga a la mayoria de nosotros,
como se refleja con toda evidencia en nuestro persistente
interés por los relatos de crimenes. La abundancia de crime-
nes de que informan los periddicos, regularmente en primera
plana, dificilmente satisface al gran ntmero de personas que
en su imaginacion desean reconstruir una y otra vez el homi-
cidio. Leemos novelas policiacas, lo que se considera una
forma respetable vy aceptada de reposo y entretenimiento.
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Tratamos de descubrir al asesino y sus motivos y, absortos,
experimentamos una excitacién casi sexual, que se exalta y
calma en nuestra mente. La curiosidad que muchas personas
sienten cuandeo intentan resolver el erimen descrito en algu-
na novela policiaca es similar a la curiosidad del nifio por las
cosas secretas y prohibidas que acontecen a puerta cerrada
en la alcoba de sus padres. Deseando penetrar en el misterio
del sexo entre sus padres —atnque no sucede asi a todos los
nifios— el nifio imagina la intimidad sexual como una lucha
violenta entre su padre y su madre, en la cual el hombre las-
tima a la mujer indefensa y la hace sufrir. El nific imagina
a su madre lastimada, herida, e incluso llega a pensar que
podria ser muerta. Para él, lo sexual es violencia y la cohabi-
tacién, un crimen sangriento. Sabe que esta prohibido mirar,
pero el secreto mismo estimula su curiosidad. Y asi la fas-
cinacién del nifio por el misterio del sexo se transforma en
la que el adulto siente por la novela policiaca, y el atractivo
que ésta ejerce sobre él proviene en parte de la reactivacién
de las fantasias olvidadas de su infancia acerca de la desflo-
racion, la cépula sexual sangrienta y violenta, la prefiez y el
nacinyento, la vida y la muerte.

Por otra parte, también nuestra fascinacién por el asesinato
tiene sus raices en nuestros deseos homicidas y hostiles, cons-
cientes ¢ inconscientes. Aunque su maldad es repelente, no
por ello deja de atraernos irresistiblementie. Para muchisimas
personas ¢l homicidio es un acto hiriente y horrible porque
el matador transgrede violentamente los preceptos morales
seculares de la sociedad. A pesar de ello, muchos ciudadanos
respetuosos de la ley, atraidos secretamente por el mal, gus-
tosos violarian esos mismos preceptos si tuviesen valor para
ello,

Para la gran mayorfa, para aquellos que en ocasiones se
sintieron tan furiosos que estuvieron a punto de matar, el
acto es fraguado sélo en sus fantasias, en sus deseos o en sus
suefios. Lo que subsiste de estas fantasias es una admiracién
secreta por el homicida, que ha osado hacer lo que el indi-
viduo normal no puede ni jamas podra hacer en la realidad.
Albergando esta oculta fascinacién por el criminal, no puede
evitar sentir simpatia —simpatia que lo induce a tolerar v a
perdonar al homicida. Pero al mismo tiempo, como tiene que
mantener refrenados sus impulsos asesinos y destructivos in-
conscientes, piiblicamente reprueba al delincuente y exige que,
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de conformidad con el proverbio biblico de “ojo por ojo y
diente por diente”, sea enviado a la horca, a la camara de ga-
ses, a la silla eléctrica o ante el pelotén de fusilamiento. No
advierte que sus sentimientos de culpa, despertados por sus
propios deseos homicidas, le han jugado una mala pasada,
Al censurar al homicida estd repudiando sus propios deseos
homicidas y su propia culpa; en consecuencia, ahora se pue-
de sumar virtucsamente al clamor de sus conciudadanos que
condenan al asesino a su suerte,

Asi pues, el homicidio moviliza dentro de nosotros toda
una red de emociones inconscientes y contradictorias. Si bien
¢l matador y su victima son los verdaderos protagonistas, el
ptblico se incorpora a la funcién con descarada excitacion.
Detras de esta excitacién se esconden los deseos de muerte
conscientes o inconscientes que la persona intenta contrarres-
tar asumiendo una actitud piadosa, afectada o hipdcrita. El
deseo de muerte, arraigado en el instinio de muerte, y que
va desde infligir inconscientemente a otra persona algiin dafio
hasta el causarle la muerte, varia en intensidad. Pero en oca-
siones es tan intenso que me atrevo a aventurar la opinién de
que si todos realizdramos nuestros deseos de muerte no ha-
bria ningdn ser humano vivo sobre la tierra.

El deseo de muerte esta dirigido originalmente contra el
propio ego de la persona, pero el homicida, temeroso de ma-
tarse a si mismo, mata a otra persona en su lugar, Los im-
pulsos homicidas y agresivos causan estragos en hombres o
mujeres cuando se encuentran en periodos de sufrimiento
o desdicha. Pero los impulsos homicidas y suicidas estdn
intimamente entrelazados. Podemos decir que todo homicida
es inconscientemente un suicida y que todo suicida, en cierto
sentido, es un homicida psicolégico. Ambos actos se originan
en una pérdida subita y grave de la propia estimacién del que
los ejecuta. El hombre que asesina oscila entre el suicidio
v el homicidio porque tiene miedo de Ia gente, miedo de si
mismo y miedo de morir. Inconscientemente esta tratando
de librarse del temor a su propia madre.

Tlustra muy notablemente el punto en cuestién el caso de
cierto joven de diecinueve afios que maté a tiros a su padre.
El muchacho se habia criado en una familia en la que se pro-
ducian constantes discusiones y rifias violentas y donde las
palizas cotidianas y el abandono eran habituales, Como es
I6gico, se crié confuso e inseguro. Sufria frecuentes ataques
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de célera y berrinches, se orinaba en Ia cama y obtenia pé-
simas calificaciones en la escuela, a pesar de su gran inteli-
gencia, Falsificaba los informes escolares y era retraido, iras-
cible e insolente. Recibid tratamiento psiquidtrico por corto
tiempo, pero la relacién con sus padres siguid siendo hostil
y explosiva. Una noche, después de que ¢l padre lo habia
golpeado, ¢l joven tomé una escopeta y lo maté, Pero detrds
de este acto dramdtico se ocultaban el miedo a la gente vy el
miedo a st mismo. Pero aunque era consciente de su temor,
provocado indudablemente por el prolongado maltrato de su
padre, lo que es un rasgo prominente del sindrome del nifia
maltratado, no era consciente de que temia por su propia
vida. El era quien llevaba el arma homicida cuando penetré
en ¢l dormitorio de su padre, v sin embargo, en esos momen-
tos, temia por su propia vida.

Puede parecer bastante extrafic que a un muchacho de die-
cinueve aitos le preocupe la muerte. Pero es justamente en
esta edad cuando los pensamientos suicidas alcanzan uno de
sus puntos culminantes. Entre los adolescentes de los Esta-
dos Unidos, el suicidio ocupa el tercer lugar entre las causas
de muerte. El parricida en cuestién, como muchos otros jé-
venes confusos, temia los impulsos violentos anidados en las
regiones oscuras de su mente —tanto como a su propia muer-
te. Al matar a su padre trataba inconscientemente de librar-
se del miedo a morir. Si maté, fue en parte porque sentia
miedo de morir,

Este es un punto muy importante. En ¢l fondo de nuestro
ser late la vaga creencia de que, al matar a otro ser humano,
lo que sin darnos cuenta hacemos es librarnos del temor a la
muerte que constantemente nos pisa los talones. Mientras
el hombre, consciente o inconscientemente, tema morir, se-
guira, como siempre, agrediendo y matando a su préjimo.

Un aspecto particular del homicidio es el asesinato politico
que, especialmente a partir de 1963 v sumado a la dramética
proliferacién de nuestra violencia nacional, se ha convertido
en parte de la vida norteamericana. Aungue dentro de los pro-
positos de este libro no estd el de estimar la medida en que
los asesinatos politicos de la dltima década han alterado ef
curso de nuestra historia, es esencial para el adecuado desen-
volvimiento de nuestro tema averiguar con precisién qué
clase de persona es el asesino politice v en qué medida di-
fiere del asesino ordinario.
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El estudio realizado por mi en el Tribunal de Distrito de
Ios Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, en la ciudad
de Nueva York, basandome en los exdmenes psiquiétricos y
psicoldgicos practicados a persongs convictas o sospechosas
de haber amenazado de muerte al presidente de los Estados
Unidos 0 a otros funcionarics gubernamentales, asi como a
personas que de hecho habian cometido crimenes semejantes,
pude descubrir ciertos rasgos de personalidad comunes a
todos ellos, En su totalidad, once acusados del delito de ame-
nazas conira el presidente u otros funcionarios gubernamen-
tales (de los cuales examiné personalmente a ocho y estudié
los expedientes de otros dos), lo mismo que Lee Harvey Os-
wald, James Earl Ray, Sirhan Bishara Sirhan v Arthur Her-
man Bremer -—este dltimo convicto de haber herido al gober-
nador George C, 'Wallace—, mostraron sorprendentes simili-
tudes en sus antecedentes familiares, en su personalidad y en
sus patrones de conducta. Este fue también el caso con los
asesinos de los presidentes Lincoln, Garfield y McKinley v,
particularmente, el de John Wilkes Booth, asesino de Abra-
ham Lincoln.

Todos los asesinos politicos, examinados por mi, tanto los
que realmente cometiercn el delito como aquellos gque no pa-
saron de la intencién o el conato, revelareon ser personas pro-
pensas a fantasias intensas y recurrentes de venganza vy omni-
potencia que los incitaban a traducir en actos sus impulsos
violentos. Muy caracteristico entre ellos era su fracaso per-
sonal, otra expresién de la falta de confianza en si mismos,
tan frecuente entre los asesinos. Predominaba ademis un
odio intenso por sf mismos que provocaba ideas suicidas, sen-
timientos de aislamiento y, en el caso de los efectivos asesi-
nos politicos, la creencia de que estaban obligados a luchar
contra todo el mundo. Todos los asesinos politicos actuales
o potenciales se habian criado en el seno de familias en que
prevalecian Ia pobreza, la hostilidad, las discusiones y las ri-
fias, familias en las que era comun la ausencia o la pasivi-
dad del padre y el predominio de la madre.

En la historia de los Estados Unidos, el asesino politico ha
sido por regla general un solitario, una persona aislada inca-
paz de establecer relaciones humanas genuinas. Sus ambicio-
nes desorbitadas no guardaban proporcién con sus verdaderas
capacidades intelectuales y emocionales. En el fondo de esta
discrepancia yacia siempre una opinién exagerada de si mis-
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mos, reveladora de sentimientos de omnipotencia y afdn por
demostrar poder.

Ahora bien, las constelaciones familiares de los asesinos
politicos actuales y potenciales, eran extraordiglariam_ente se-
mejantes. En efecto, en ninguna de ellas habfa habido una
figura masculina estable con la cual identificarse, y en conse-
cuencia, todos dichos sujetos se habian identificado con su
respectiva madre. En parte, esta identificacién femenina era
fomentada por las mismas madres, que expresamente trans-
mitfan a sus hijos las amenazas de venganza y el resentimien-
to contra los maridos que las habian descuidado o abandona-
do. Ante la imagen de un padre que habfa sido negligente, que
habia abandonado el hogar o habia muerto, los asesinos poli-
ticos actuales, igual que los potenciales, se sentian obligados
a “proteger” a la madre y a rechazar al mismo tiempo los
deseos sexuales que por ella sentfan, La madre era territorio
prohibido —y prohibitive. No cobstante, incapaces de vencer
sus deseos sexuales por la madre e incapaces de aceptar sus
propias agresiones sexuales, tenfan que buscarles un escape.
En gran medida, esta necesidad era estimulada por la idea
de que debian “proteger” a su madre. Esta proteccion ima-
ginaria los hacia sentirse fuertes e importantes y poblaba su
infancia de fantasfas de omnipotencia. Posefdos y obsesiona-
dos por estas fantasias de poder, llegaron a creer que su om-
nipotencia los hacia mas poderosos que a todos los demads y
que bastaba un acto de su parte para cambiar el mundo. Sus
amenazas y sus ataques contra funcionarios del gobierno de
los Estados Unidos o de figuras politicas importantes estaban
justificadas en sus fantasias; no eran sino el reflejo de sus
sentimientos de omnipotencia.

Esta identificacién aberrante habfa aparecido a una edad
muy temprana en la vida de muchos de los asesinos politicos
efectivos o en potencia. Los indicios mas comunes de serios
trastornos mentales fuercn la tendencia a la soledad, odios
intensos, el sentimiento de desamparo, la sumisién, la creen-
cia en su omnipotencia, temores, frustraciones y deseos ho-
micidas. En particular, la ausencia del padre en la vida del
nifio habia sido muy perjudicial para su bienestar emocional.
El padre de John Wilkes Booth se habia llevado consigo a dos
de sus hijos y abandonado a John con su madre en una gran-
ja de Maryland, cuando éste era todavia muy pequefio. Ale-
jado de su padre fisica ¥ emocionalmente, el nifio se sentia
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mas proximo a su madre, quien ejercié una influencia abru-
madora en los comienzos de su desarrollo. Indudablemente
existié una relacidn simbiética entre la madre, mentalmente
trastornada, y John, a quien trasmitié muchas de sus pro-
pias fantasias e ideas aberrantes. Privado del padre y sin en-
contrar figura masculina adecuada con la cual identificarse,
se desarrolld en el hijo una identificacién anormal, que debi-
lité sus sentimientos de masculinidad y lo hizo vulnerable a
toda clase de amenazas contra su masculinidad y hombria.
Para defenderse creyd que debia superar a su padre y a sus
prosperos hermanos mayores. Al asesinar al presidente Lin-
coln, a quien odiaba, no hizo sino desplazar hacia éste ¢l odio
que sentia por su padre y su hermano Edwin, surgido desde
los comienzos de su nifiez. El desplazamiento es un fenéme-
no psiquico frecuente en virtud del cual actos o pensamientos
aparentemente dirigidos contra determinada persona, van in-
conscientemenie destinados a otra.

El padre de Lee Harvey Oswald murié antes que Lee nacie-
ra, y el nifio fue educado por una madre dominante v sobre-
protectora que le prodigaba un amor posesivo y excesivo. Los
padres de Ray y de Sirhan acostumbraban golpear a sus
hijos ¥ posteriormente ambos abandonaron a sus familias a
su suerte. En el caso de Bremer, segiin se dice, el padre be-
bia con frecuencia, v ello provocaba continuas discusiones y
rifias en €l hogar. Segin el dictamen médico, la madre era
una persona desorganizada, probable enferma mental, que en
ocasiones se negaba a cocinar alimentos para la familia e im-
pedia que su marido entrara en casa. Todos estos casos re-
velan la ausencia de una persona masculina constructiva con
la cual los asesinos en cuestién hubiesen podido identificarse
durante su infancia, carencia que tuvo como resultado una
identificacién anormal v provocé en ellos una disminucién
de su sentido de masculinidad, hasta el grado de no poder
defenderse al sentirse amenazados por atagues contra su
virilidad.

Rasgo comun a Oswald, Ray, Sirhan y Bremer fue el que
sus relaciones con las mujeres fueran siempre poco satisfac-
torias, lo cual no era sino la consecuencia de su insuficiente
identificacién masculina, La esposa de Oswald, Marina Ni-
cholaevna, lo acusé abiertamente de impotencia, razén por
la cual lo habia abandonado dos meses antes de que supuesta-
mente asesinara al presidente Kennedy, el 22 de noviembre
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de 1963. La acusacién de su mujer bien pudo haber sido fac-
tor importante en ¢l asesinato del presidente. Es posible que
Oswald hubiese querido demostrar a su esposa de una vez
por todas que efectivamente era poderoso, potente. Anterior-
mente ya habia intentado probar que en modo alguno era
débil o pusilanime y habfa tratado a su esposa y a sus hijos
de un modo brutal, llegando incluso a golpear a su mujer con
rudeza en varias ocasiones. Con frecuencia abandonaba el
hogar, al que sélo regresaba cuando se sentfa presionado por
sus compulsiones. Incapaz de satisfacer las necesidades més
apremiantes de su familia, debido a su dificultad para encon-
trar y conservar empleo, era, no obstante, extravagante cuan-
do se trataba de satisfacer sus necesidades personales, Habia
mandado mecanografiar profesionalmente sus notas sobre la
Unién Soviética e imprimir circulares informativas sobre sus
actividades en el “Comité pro Trato Justo a Cuba’”; por si
esto fuera poco, se compré un rifle 2

Ray, €l asesino del reverendo Martin Luther King, Jr., y
Sirhan, el asesino del senador Robert F. Kennedy, al parecer
jamas habian tenido novia, v la relacién de Bremer con la
unica joven a quien conocidamente frecuentaba era bastante
superficial, Durante el juicio de Bremer, en agosto de 1972,
se declard que era virgen. Semejante imperfecta relacién con
las mujeres era natural en un joven que no habia sido capaz
de desarrollar una identidad masculina firme v constante.

Las relaciones deficientes de los asesinos con el sexo opues-
to tuvieron serias repercusiones en sus relaciones con la gente
en general. Tenian pocos amigos intimos o ninguno. Eran,
como ya se ha mencionado antes —y esto es aplicable a
los once acusados que examiné personalmente— individuos
solitarios. Eran timidos vy se sentfan amenazados, razén por
la cual para ellos era muy dificil, si no imposible, confiar en
los demads. Hace mucho que se sabe que el nifio que no con-
fia en sus padres rara vez confia en otras personas.

Lz incapacidad de los sujetos en cuestién por lo que se re-
fiere a distinguir entre las situaciones reales y sus propias
fantasias era sorprendente, John Wilkes Booth crefa que des-
pués del asesinato del presidente Lincoln seria considerado
un héroe. Una noche antes de que asesinara a Lincoln en el

2 David Abrahamsen, “A Study of Lee Harvey Gswald: Psychological
Capability of Murder”, Bulletin of the New York Academy of Medi.
cine, Segunda Serie, vol. 43, nim. 10 (octubre de 1967), pp. 861-383,



LA MENTE DEL ASESINO 3

Teatro Ford fue a tomarse una copa en la taberna de Taltavel.
En este lugar fue abordado por un borracho que le dijo:
“Jamas Hegaras a ser tan gran actor como tu padre”, Booth
le respondié tranguilamente: “Cuando yo abandone el esce-
nario seré el hombre mas famoso de los Estados Unidos,”®

Por su parte, Leon Czolgosz, quien asesiné a balazos al pre-
sidente McKinley, el 6 de septiembre de 1901, se quejé amar-
gamente de la forma en que habia sido tratado después de
asesinar al presidente:

“Después de haber disparado dos veces me derribaron a
golpes y luego me pisotearon. Alguien me golpeé en el ros-
tro”*

Oswald esperaba ser recibido como un héroe cuando viajo
secretamente a la Unién Soviética; experimenté una profun-
da decepcion al descubrir que los rusos no estaban muy com-
placidos con tenerlo en su pais. El no se consideraba un
simple marxista, sino un auténtico filésofo marxista.

Sirhan sofiaba con convertirse en diplomatico, pero ni si-
quiera tuvo la capacidad suficiente para terminar su educa-
cién preuniversitaria. En vista de su fracaso, decidié conver-
tirse en un jockey famoso; se consiguié un palafrenero para
que lo adiestrara y al parecer sufrié conmocién cerebral al
caer de! caballo que montaba. Este fue el final! de su suefio.

Después de una temporada de repetidos ingresos y salidas
de la carcel, se despertdé en Ray la aficién por el derecho. Se
convirtié en un “abogado de prision” y se dedicé con ahinco
a redactar alegatos; pero cuando tuvo que preparar su propia
defensa, se manejé de modo tan torpe y perjudicial para si
mismo que lo perdié,

El examen del diario de Bremer revela que sofiaba lle-
gar a ser un gran fotégrafo o escritor, aungue en realidad
nunca consiguié empleo de mayor categoria que el de portero
o el de ayudante de camarero.

Diferencia prominente entre los asesinos politicos efectivos
o potenciales y los asesinos comunes es que los primeros

% David Abrahamsen, Ouwr Violent Society (Nueva York: Funk &
Wagnalls, 1970), p. 177. Cita tomada de Philip Weissman, de “Why
Booth Killed Linceln: A Psychoanalitic Study of a Historical Tra-
gedy”, en Psvchoanalysis and the Social Sciences, vol. 5, dirigido por
Warner Muensterberger v Sidney Axelrod (Nueva York: Intermatio-
nal Universities Press, 1958).

4+ L, Vernon Briggs, The Manner of Man that Kills: Spencer-Czol
gosz-Richeson (Boston: Gorham Press, 1921), p. 243.
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muestran mayor preocupacién por la sociedad y los aconte-
cimientos mundiales que los altimos, aungue posiblemente
existe cierta sobreposicién de estas tendencias. La mayoria
de los asesinos politicos reales o potenciales se interesaban
profundamente por el gobierno. Lefan y estudiaban con de-
tenimiento periddicos, revistas y libros y percibian el mundo
como un lugar de caos y de fealdad. El mundo en que vivian
les parecia horrible, porque también lo era su mundo interior,
pero de esta fealdad interior no tenfan nocidn alguna, pues
era inconsciente, Su conviccién de que ¢l mundo se hallaba
amenazado por una subversién politica no era sino un refiejo
de su creencia de que ellos mismos estaban amenazados. Por
lo mismo, debian racionalizar su acte violento y darle alguna
justificacién politica o moral, como ocurrié en los casos de
Czolgosz y de Booth. En realidad, los individuos que amena-
zan a autoridades oficiales, en cierto modo lo que hacen es
lanzar una peticién de auxilio. Incomscientemente, desean
que el gobierno se haga cargo de ellos, los proteja, los ayude
a aliviar sus sufrimientos y satisfaga sus necesidades de
dependencia,

Podemos preguntarnos por qué el asesino politico, el efec-
tive como el potencial, manifiesta una preocupacién predermni-
nante por el mundo que lo rodea, en contraste con el asesinc
ordinario que dirige su acto contra el individuo. La respues-
ta radica en la magnitud e intensidad de las fantasias y sue-
fios hostiles reprimidos, que, en el caso del asesino politico,
desbordan los limites de su ego (personalidad) y terminan
por abarcar el mundo entero. Esta represién ilimitada de sus
fantasias de venganza engendra odio contra el mundo, al que
se cree obligado a destruir a fin de crear un nuevo mundo
a su propia imagen. Estimulado por sus fantasias regresivas
de realizar hazanas grandiosas, se siente obligado a atacar,
aunque ello signifique matar.,

Es muy posible que estas fantasias sean la causa de que los
asesinos politicos elijan inconscientemente como victimas a
personas que han conseguido lo que ellos hubiesen deseado,
aunque en realidad no tuviesen la mas minima posibilidad
de lograrlo. Oswald, por ejemplo, gue se consideraba mar-
xista y sofié una vez convertirse en primer ministro de Cuba,
asesiné a un presidente amante de la libertad, al lider de
una nacién poderosa. Cuando Bremer disparé contra el go-
bernador Wallace, bien pudo haber sido porgue inconsciente-
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mente, deseaba ser tanto como su victima era, cosa para él
imposible. Posteriormente se descubrié que habia estado si-
guiendo al presidente Nixon y al senador Humphrey en sus
giras electorales por todo el pais. Estos dos hombres eran
figuras poderosas con las cuales Bremer podia identificarse,
aunque sabia muy bien que jamds podria aspirar a igualarse
con elios,

De un modo ambivalente, el asesino politico efectivo ¢ po-
tencial, se identifica con la figura politica poderosa a la gue
simultdneamente debe odiar para protegerse contra su pro-
pia angustia que se veria estimulada si adoptase una actitud
constructiva hacia la autoridad. Si pensara positivamente del
gobierno, tendria necesariamente que valorarse a si mismo
de modo negativo, y admitir que en su persona algo no fun-
ciona bien, Si odia al jefe del gobierno es porque éste no
sélo niega al asesino toda esperanza, sino porque al mismo
tiempo, con su acto libera el odio que guarda en si. Al ase-
sinar a la alta autoridad oficial disfraza el odio que en su
niifiez sintié contra su padre tras umna mascara politica o
social.

Esta puede ser una de las razones que explicarfan por qué
el asesino politico ejecuta su crimen en forma tan desespera-
da, sin pensar mucho en las consecuencias para su propia
persona. Aunque este mismo sentimiento de desesperacién
solemos hallarlo en los que matan sin motivo politico, El cri-
men del asesino politico, a la vez que frenético, es un acto
dirtgido singularmente a determinado fin. Tal parece que el
asesino no tuviese nada que perder y que nada mas tuviese
importancia. Todo se lo juega a una sola carta. Abrumado
y hostigado por su odio no puede resistirse a matar. Como
hace tiempo me dijo un paciente: “Seguramente albergo en
i un odio asesino.”

En cierto modo, esta cualidad, Ia desesperacidén con que
el asesine politico ejecuta su acto violento, es comparable a
Ia del secuestrador de aviones, que con su acto pone en pe-
ligro su propia vida y la de todas las personas a bordo del
avion., Este individuoe, al menos inconscientemente, no sélo
provoca el peligro v lo disfruta, sino que ademads lo ama, de!
mismo modo que muchas personas no sélo se sienten impul-
sadas a conterplar y a disfrutar vicariamente de la violen-
cia, sino que la aman. Para el aeropirata, el riesgo y el peligro
son parte muy importante, tal vez la mas importante, de su



u LA MENTE DEL ASESINC

vida. A menudo no puede contenerse. Este afan de exponerse
a sf mismo (y a otras personas) al peligro esti intimamente
relacionado con sus deseos inconscientes de sufrir. Por muy
paradéjico que parezca, ciertas personas tienen gue mantener-
se desgraciadas para sentirse bien. Para ellas su conducta
normal consiste en exponerse constantemente al peligro y sen-
tirse desdichadas. Sélo pueden sentirse bien cuando expre-
san sus emociones hostiles. Sus inclinaciones sadistas son la
incitacién que las Heva a amenazar o infligir dafio y muerte
a los demas. No obstante, al mismo tiempo, estas tendencias
sadicas se vuelven contra ellas, y se desvian en sentido ma-
soquista.

Si examindsemos a un secuestrador de aviones, seguramen-
te descubririamos en €l cierta tendencia masoquista que se
manifestarfa en desérdenes psicosomaticos, en trastornos de
ciertas funciones corporales, o en alteraciones morbosas como
alergia, colitis, jaqueca, tlcera péptica, hipertension, artritis
renmatoide, enfermedades de la piel y propensién a los acci-
dentes —trastornos todos por lo regular intimamente rela-
cionados con conflictos emocionales casi siempre inconscien-
tes. El becho mas sobresaliente es que estas afecciones psi-
cosomdticas son mas frecuentes entre los delincuentes que
entre los no delincuentes, como lo evidencié un estudio gque
realicé en la Universidad de Columbia hace aproximadamente
veinticinco afios.® Al respecto, lo mas interesante fue descu-
brir gue los delincuentes mostraron una propensién a los
accidentes dos veces mayor que los no delincuentes® Esta
observacion es muy significativa si tomamos en cuenta que
la propension a sufrir accidentes tiene muy a menudo su ori-
gen en inclinaciones masoquistas, Frecuentemente, estas per-
sonas pertenecian al tipo de las “atolondrados” que “casual-
mente” sufren accidentes o se “arriesgan” a experimentar
percances que saben acompaiiarse de dolor y autodestruccion.
La persona con tendencias masoquistas no percibe ¢l dolor,
las penas o las incomodidades como desagradables o moles-
tas, tal como ocurre con el individuo normal. Por el contra-
rio, experimenta el dolor como un placer ¢ un goce, y se
siente aliviada cuando sufre una desgracia, porque incons-
cientemente cree merecerla. En el fondo considera que debe

5 David Abrahamsen, The Psychology of Crime, 2t ed. (Nueva York:
Columbia University Press, 1967), pp. 91-92.
8 Ibid, p. 94.
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ser castigada, pues se siente culpable, va sea porque efectiva-
mente ha cometido alguna falta o porque ha tenido la inten-
cién de realizar algun acto antisocial o criminal,

Por supuesto, no existe relacion causal directa entre las
enfermedades psicosomaticas v el acto criminal. Por s{ mis-
mos, los trastornos psicosomaticos no conducen al crimen,
Son muchas las personas que padecen dolencias psicosométi-
cas ~—jaquecas, ulcera péptica, asma—, ¥ no son criminales
ni probablemente lo seran jamais,

No obstante, es muy importante sefialar que los estados
psicosomaticos son frecuentes en aquellas personas que pro-
vienen de hogares donde la tensién familiar se manifestaba
habitualmente en discusiones violentas y rivalidades. En
otras palabras, el odio y los actos violenios parecen originar-
se en la misma constelacién del sindrome familiar que pro-
voca trastornos psicosomaticos, en ocasiones, aun al grado en
que, como evidencié mi investigaciéon,” estos trastornos fun-
cionan como sustitutos de actos criminales.

Al exponerse al peligro, el individuo propenso a sufrir acci-
dentes no se aventura una y otra vez al desastre por ignoran-
cia o estupidez. En realidad, es motivado por una necesidad
inconsciente que gira en torno a un ntcleo interno de dolor
y autotortura. Tienta a su suerte, acepta riesgos y, sin ad-
vertirlo, se coloca en situaciones peligrosas con €l fin de cas-
tigarse a si mismo. El aeropirata v el asesino politico utili-
zan el mismo mecanismo psicolégico. Quienes se exponen
al peligro quieren saber cudn lejos pueden legar sin salir
seriamente perjudicados. Detras de estas prucbas se ocul-
ta el deseo inconsciente de descubrir cudnto poder pueden
ejercer sobre st mismos y sobre los demés. Lo que en comiin
comparten el asesino politico, el aeropirata y el asesino ordi-
nario es el afan de poder. El asesino politico se siente pode-
roso, goza del poder, porque sabe que con una sola bala que
€l dispare, no sélo termina con la vida de un presidente, sino
que hunde a toda una nacién en el caos. El aeropirata obtie-
ne su oportunidad de ejercer el poder cuando amenaza con
disparar o hacer explotar una bomba o cuando exige grandes
cantidades de dinero como rescate, Experimenta una verda-
dera emocién de poder cuando dicta érdenes a la tripulacién

7 Ibid., p. 95. Consultar también David Abrahamsen, “Psychosoma-

tic Disorders and Their Significance in Antisocial Behavior”, Journal
of Nervous and Mental Disease, vol. 107, nim, 1 (enero de 1948), p. 14.
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de una enorme aeronave para que lo conduzca a donde le
plazca y satisfaga todas sus exigencias.

Pero esto no significa que tales sujetos sean psicéticos.
No hay fundamento para afirmar que todos los secuestrado-
res de aviones son seres trastornados mentalmente en grado
de psicosis. Estos individuos, al igual que otros que han co-
metido graves delitos —homicidas, vicladores, drogadictos
o asaltantes de banco-- con el fin de probar su perturba-
cién mental simulan ser psicéticos, v con tal propdsito “pro-
ducen” sintomas que superficialmente pueden parecer de na-
turaleza psicéotica. Desenmascarar a estos impostores no siem-
pre es facil, ya que astutamente pueden enganar, al menos
durante algin tiempo, tanto a los abogados comoe a los psi-
quiatras, antes de caer finalmente atrapados en sus propias
redes.

En ultima instancia, cuando una persona recurre a la vio-
lencia, lIo hace con el fin de obtener poder. Al obtener poder
acrecienta la propia estimacién, fundamentalmente fincada
en su identidad sexual. En ¢l asesino, este sentido de verda-
dera identidad es inadecuado o deficiente. Aquellos que no
han sido capaces de desarrollar genuinamente su papel sexual
trataran de compensar su incapacidad afirmindose en un
campo de actividades para las cuales estan especialmente do-
tados y en el cual tienen probabilidades de sobresalir. De esta
manera intentan recobrar vicariamente lo que no han podido
Iograr sexualmente, proceso que se desenvuelve principalmen-
te en el plano de lo inconsciente. Los individuos que han ad-
quirido un sentido deformado de su identidad estén incapa-
citados para amar genuinamente y, en consecuencia, no se
sienten amados ni deseados. Al ser rechazados sexualmente
reaccionan de modo violento, pues sienten amenazada la to-
talidad de su ego. El resultado pudiera ser el homicidio.

La inadecuacién sexual es factor primordial en la intensi-
dad de la violencia empleada en el homicidio. La violencia
aplicada a la ejecucidon del homicidio suele ser excesiva, mu-
cho mayor que la necesaria para matar a la victima, y ello
obedece especialmente al afdan de venganza. El componente
sexual viene a reforzar los deseos de venganza del asesino,
a menudo agobiantes. Este elemento sexual puede explicar
también la volatil contagiosidad de la violencia vy del homi-
cidio en nuestro pais durante la década pasada.

El grado extraordinario de frustracién que descubrimos
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en el asesino puede desconcertar a primera vista, Sin em-
bargo, al confrontarlo con la realidad de su situacién, sus
frustraciones no siempre estan fundadas en realidades. De
todos modos, aunque estas frustraciones sean producio de la
fantasia, no por ello dejan de ser reales para el homicida.
A pesar de la pobre estimacién en que se tiene, el homicida
suele considerarse demasiado valioso para admitir su frustra-
ciéon. Incapaz de soportar su frusiracién, expresa su odio me-
diante actos violentos que Ie permiten demostrar su poder,

Existe una interesante correlacidn entre la necesidad de
ejercer violencia y los errores verbales y ortograficos. Hice
este descubrimiento en Noruega, hace unos treinta afios, al
realizar una investigacién psiquiatrica de personas acusadas
de delitos violentos, entre los cuales se incluia el homicidio.
Al revisar los trabajos escolares de estos criminales, me sor-
prendid advertir que, en varios casos, sus expedientes acadé-
micos eran muy satisfactorios, a excepcidén de las bajas califi-
caciones que habian obtenido en ortografia. En aquel tiempo
no comprendi tolalmente la importancia de este descubri-
miento, pero, a medida que fui examinande mayor ntimero
de casos, pude comprobar que las faltas de ortografia, si bien
no se presentaban en todos los criminales violentos, ocurrian
con elevada frecuencia, no sélo entre los adultos, sino tam-
bién entre los delincuentes juveniles propensos a la comision
de actos violentos.

Todavia recuerdo las comntroversias que ocasionaron mis
descubrimientos cuando testifiqué ante la “Comisién Presi-
dencial sobre la Violencia”, sobre todo cuando sugeri que
esta tendencia a cometer faltas de ortografia podia utilizarse
dentro de ciertos limites como indicio diagnéstico precoz y
como signo premontitorio utilizable para descubrir temprana-
mente a jévenes que ulteriormente propenderdn a actuar con
violencia.

Fue muy interesante observar los frecuentes errores orto-
graficos que aparecian en el diario de Bremer, No obstante,
el caso mas sorprendente que he examinado fue ¢l de Lee
Harvey Oswald, en cuyo “Diario histérico”, asi como en sus
cartas y notas, descubri abundantes errores ortograficos. En
la pagina siguiente presento algunos ejemplos,

Estos errores ortograficos revelan lo que llamamos onoma-
topoyesis: la escritura de una palabra o de un nombre a par-
tir de su sonido. En estos casos la persona utiliza su imagina-
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EJEMPLOS DE ERRORES ORTOGRAFICOS EN LOS ESCRITOS DE
Lee HarvEY OSWALD

complusery compulsory compulsivo
kicten kitchen cocing
yonuge young joven
exalant excellent excelente
tehniction technician técriico
sptacular spectacular espectacular
divocied divorced divorciado
oppossition opposition oposicidn
enviorments environments ambiente R
permonet permanetntt permanente
admiriers admirers admiradores
habituatated habituated habittado
quiality quality cualidad
patrioct patriotic patridtico

cién y escribe una palabra tal como se lo dicta su fantasia,
va que en el fondo desea que la palabra sea escrita a su modo.
Estas personas que cometen errores ortograficos no sienten
en realidad ningiin deseo de comumnicarse. Su comunicacién
verbal es mds bien un medio para exhibirse, como en el caso
de Oswald v de otros asesinos que he examinado.

Los errores ortograficos son sintornas mensurables que, de
ser confirmados por los datos reunidos en una investigacion
en gran escala, podrian utilizarse para detectar a la persona
potencialmente violenta u homicida. Cuando ademaés encon-
tramos en el sujeto una holgazanerfa habitual y otros de los
sintomas precoces, anteriormente mencionados, debemos es-
tar alertas ante la posibilidad de tendencias violentas latentes.

Por otra parte, estos sintomas sirven también como anun-
cio del acto homicida, Asi como la mayor parte de las enfer-
medades pasan por un periodo prodrémico —o de incuba-
cién— durante el cual aparecen las sintomas precedentes a la
verdadera iniciacién de la dolencia, del mismo modo, el ho-
micida potencial presenta ciertos signos antes de que efectiva-
mente cometa algin homicidio.

En el caso del sarampion, por ejemplo, antes de que brote
la erupcién en el rostro y en el cuerpo, transcurre un periodo
de incubacion, que dura de siete a catorce dias, durante los
cuales ¢l paciente sufre de fiebre, tos y conjuntivitis, En cuan-
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to al homicida, con anterioridad a su acto podemos detectar
muchos sintomas emocionales qgue algunas veces indican la
gravedad de su estado mental,

CARACTERISTICAS PREDOMINANTES DEL ASESINO

1. Deseos intensos de venganza y fantasias de realizar hazafias
grandiosas que pueden conducir a la abreaccién de sus impulsos
hostiles.

2, Soledad, retraimiento, sentimientos de desconfianza, des-
amparo, temores, insignificancia y subestimacién de la propia
persona, causados por experiencias sufridas durante la infancia
temprana (pre-edfpical.

3. Situacién familiar sexualmente sobreestimulante por pre-
senciar e] nifio relaciones sexuales parentales,

4, Errores ortograficos o verbales relacionados con trastornos
emocionales surgidos en la infancia (pre-edipica}.

3. Tendencia a cambios de la identidad. Imagen propia con-
fusa; sugestibilidad, impresionabilidad.

6, Incapacidad para tolerar la frustracién y encontrar satis-
faccion suficiente para canalizar sus sentimientos agresivos y
hostiles mediante actividades constructivas.

7. Incapacidad para transformar su persisiente egocentrismo
y su egolatria (narcisismo primitivo) en elementos integrantes
de ideales y conciencia saludables (ideales del ego y elementos
del superego}, lo que tiene como resultado dependencia y despre-
cio por la autoridad,

8. Tendencias suicidas acompaiiadas de depresion.

9. Visién de la victima como una imagen compuesta que in-
corpora y refleja la propia imagen del criminal,

10. Antecedentes de una conducta previa antisocial o delictiva
junto con amenazas de homicidio o cotnision del mismo.

Debemos realzar el hecho de que todas las caracteristicas
arriba enumeradas revelan también trastornos emocionales
que no necesariamente conducen al homicidio. Con dema-
siada frecuencia se nos pregunta a los psiquiatras la razén
por la cual determinada persona cometié un homicidio, mien-
tras su hermano, que aparentemente tuvo la misma forma-
cién familiar, se crié de modo normal, se casé y vivid una
vida atil a su comunidad,

La razén de esta diferencia radica en factores ambientales
y constitucionales. Estos factores, en particular los ambien-
tales, estan sujetos a la presién familiar o situacional que di-
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ferira de un tiempo a otro y dependera de la relacion que
establezcan los padres en el hogar, asi como de los sentimien-
tos y actitudes de éstos para con sus hijos. No existen dos
hijos gue hayan tenido la misma formacién; de hecho, los
padres reaccionan inconscientemente de un modo distinto
ante cada uno de ellos, a pesar de sus esfuerzos mas honra-
dos por ser igualmente justos con todos los hijos. En un
hogar en el que el clima emocional flucttda de acuerdo con
las presiones a gque estan sometidos los padres, encontrare-
mos distintos hijos de un mismo matrimonio que despliegzn
siniomas y patrones de conducta tan disimiles que hacen di-
ficil creer sean hijos del mismo padre y de la misma madre.

El ejemplo méas revelador es el de Lee Harvey Oswald,
quien tenia dos hermanos mayores {uno de ellos medio her-
mano) que llevaban vidas normales. Ambos tenian empleos
bien remunerados, se habian casado y eran jefes de familia.
En las audiencias de la “Comisidn Nacional para la Investi-
gacién y Prevencién de la Violencia” se me preguntd por qué
Robert Oswald era una persona bien adaptada y habia pres-
tado una ayuda tan valiosa a la comision; en efecto, no sélo
demostraba ser duefio de un espléndido cardcter, sino tam-
bién de un criterio excelente, Ocupaba un puesto de mucha
responsabilidad en una gran empresa y sus patrones dieron
de &l las mejores referencias —todo elle en contraste con la
personalidad desorganizada de Lee Harvey Oswald y su con-
ducta criminal.

Al parecer teniamos frente a3 nosotros a dos hermanos cria-
dos exactamente en el mismo ambiente, Pero en realidad no
habia sido asi, pues tanto Robert Oswald como John Pick
vivieron con el padre, mientras que Lee crecié al cuidado de
su madre. Mas aun, a pesar de que Lee y Robert eran hijos
de la misma madre, las dificultades de ésta se multiplicaron
cuando enviudsd, pues a partir de entonces se vio obligada a
cuidar de su hijo menor, Lee, sin la ayuda econémica v emo-
cional de su marido.

El gque una persona sea neurética o psicética o presente sin-
tomnas psicosomaticos sin que jamds traduzea en actos sus
impulsos homicidas o, por el contrario, se convierta en ase-
sino, dependerd en Gltima instancia de la medida en que esté
relativamente libre de conflictos emocionales ¢ de su capaci-
dad para resolverlos. Erréneamente se nos ha hecho creer
que la situacién que incita al homicidio tiene que ser provo-
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cadora. No es asi. De igual importancia que la situacién pre-
cipitante —quizds afin mas importante— es la posibilidad de
que ¢l odio que se¢ ha venido acumulando gradualmente por
largo tiempo se convierta en un conflicto fijo en la mente del
asesino. Cuando sus temores lo hacen incapaz de establecer
relaciones emocionales en general y sexuales en particular,
el elemento agresivo de su amor se transforma en odio, con el
resultado de que su mismo amor se convierte en ¢l odio que
lo impulsa al homicidio.

Nadie es asesino de nacimiento; la tendencia se desarrolla
y permanece laiente en las personas y algunas de ellas se ven
empujadas a cometer el crimen. Esto es particularmente cier-
to cuando el asesino es provocado por la victima. La mayo-
ria de nosotros somos lo suficientemente afortunades para
no buscar relaciones capaces de reavivar la intensidad de pa-
sadas frustraciones emocionales con fuerza bastante para lle-
varnos al acto impulsivo del homicidio. Desgraciadamente,
algunas personas no gozan de igual capacidad, y cuando as{
sucede, entre el agresor y su victima se desata una violenta
tormenia de emociones, conscientes o inconscientes, latentes
o manifiestas. Casi siempre es muy poco lo que llegamos a
saber de lo ocurrido entre el homicida y su victima. En reali-
dad, si poco sabemos del homicida, menos aun sabemos de la
victima. Dada nuestra falta de informacién sobre la relacion
entre el atacante v la victima es imposible exponer esta rela-
cién durante el juicio ante el tribunal; aun suponiendo que
dispusiéramos de esta informacién, un homicidio tiene mu-
chos aspectos que practicamente nunca llegan a conocimiento
del ptiblico. Con demasiada frecuencia el homicidio es clasi-
ficado como caso evidente —como demostraré con toda cla-
ridad con el siguiente ejemplo:

“Un caso obvio e indiscutible”, fue el consenso general. Un
joven de veintitrés afios habia sido acusado del homicidio
premeditado de una mujer de cuarenta v tres afios. Tanto el
fiscal como el abogado defensor habian expuesto sus alepga-
tos v el juez habia leido su resumen del caso para el jurado,
que momentos después se habia retirado a deliberar. Pasada
una hora, el jurado regresé a la sala y emitié su veredicto:
culpable de acuerdo con la acusacién. Un mes después el
juez sentencié al joven a prisién perpetua.

Yo habia intervenido en el caso en calidad de psiquiatra y
sospechaba desde el principioc que los hechos del caso no eran
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tan claros e inequivocos como se podia suponer a primera
vista. Por lo general exisie una marana de elementos incons-
cientes a los que en gran medida cabe achacar la culpa del
acto homicida. En realidad el caso sélo podia parecer real-
mente claro a aquellas personas que contasen con los medios
para observar, escudrifiar las multiples emociones ocultas y
entrelazadas que existen en todo homicida y reflexionar so-
bre ellas.

¢Cuiles eran en este caso las pruebas de culpabilidad que
el tribunal, el jurado, los miembros de la prensa y el publico.
habian decidido aceptar? El joven habia conocido en un bar
a una mujer que le doblaba la edad y, después de tomar al-
gunas copas juntos, habian ido al departamento de ella, don-
de siguieron bebiendo. Se hicieron el amor. Desde que quedé
establecida esta relacion fisica —tuvo una duracién aproxi-
mada de seis meses— ¢é| se habia dedicado a explotarla eco-
némicamente y, finalmente, no sabiendo cémo librarse de
ella, la habia asesinado.

Por lo regular los periédicos y las revistas describen tales
homicidios en términos superficiales y en exceso simplifica-
dos, con poco ¢ ningin interés por explicar la complejidad
de los sentimientos involucrados. Estas versiones resultan
atin mas confusas cuando se carece de informacion sobre los
hechos importantes o se los deforma, como sospeché que su-
cedia en este caso.

Para comprender el homicidio debemos hacernos una pre-
gunta bdsica: ¢Cual es el verdadero motivo? Para hallar la
respuesta, debemos indagar mas alld de los hechos obvios
citados con tanta insistencia por el fiscal ante el tribunal.
¢Cudles eran las necesidades y los temores inconscientes del
asesino y de su victima?

Volvamos al caso en cuestién. Durante mis entrevistas con
el acusado me enteré de gue habia sido Ia mujer quien lo
habia abordado a él en el bar, que ella habia pagado las co-
pas ¥ lo habia invitado a su departamento, lujosamente amue-
blado. Aungue mucho mayor que é€l, todavia era hermosa y
ambos se sintieron mutuamente atraidos. Ella le aseguré que
siempre que necesitara dinero, no tenfa mas que pedirselo.
Pasados seis meses le pidié que la acompafiara a Florida, con
todos los gastos pagados.

—Ese fue el principio del fin —me dijo el joven—, Estaba
tratando de comprarme. La idea de ser visto en su compafiia
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—ella me doblaba la edad—, vy especialmente de encontrar-
nos con algtin conocido, me avergonzaba,

—¢Qué hizo usted entonces? —le pregunté.

—Me negué. Ella se enojé y me dijo que yo era un mal-
agradecido. Que habia hecho mucho por mi y que yo no le
habia dado nada a cambio. Segdn ella, yo era un egoista, un
vividor. Eso fue lo que me indignd. Le arrojé mi copa a la
cara y corri hacia la puerta. ¢Qué queria dar a entender
con eso de gue vo no le habia dado nada a cambio? Yo era
joven, fuerte y era su amanie. Ella corrié tras de mi rogin-
dome que me quedara. Lloré y me hizo una escena. Senti
lastima por ella, de modo que me quedé. No estoy muy se-
guro de lo que sucedié después. Me sentia sommnoliento vy
borracho. Nos acostamos y nos hicimos el amor. Pero en-
tonces comenzé a hablarme nuevamente de Florida y a exas-
perarme con su insistencia. Lo gue gueria era exhihirme. No
pude soportarlo. Tenia miedo y estaba confuso. Dicen que la
estrangulé, pero yo no recuerdo lo que sucedid.

El caso me intrigaba, Me sorprendi haciéndome cada vez
mas preguntas acerca de la mujer v del papel que representé
en el asesinato. ¢Bra la victima inocente del acto violento
0 ella misma lo habia provocado? La relacién entre el asesino
v su victima debia analizarse de nuevo.

Después de obtener informacién de varias fuentes pude
formarme una imagen mas o menos adecuada de la vida de
la mujer asesinada. Desde que se habia divorciado, unos
afios antes, habia vivido holgadamente de la pensién que le
pasaba su ex marido. En el vecindario se sabfa que frecuen-
taba bares, donde alternaba con individuos de dudosa repu-
tacién. En una ocasién fue precise Hamar a Ia policia para
que impusiera el orden en su departamento.

Segun las palabras del acusado: “Ella era insaciable. Nun-
ca parecia quedar satisfecha —una verdadera devoradora de
hombres.” Antes de su matrimonio habfa sido cantante, Des-
de entonces habia ocupado varios empleos relacionados con
Ia publicidad, aunque en realidad no tenia que trabajar para
ganarse la vida. Le pregunté al acusado si lo que le habfa
interesado habia sido su dinero. Lo negd, “Pero usted no
tenia ingreso alguno”, le interrumpi, “vivia del dinero de
ella”. Me contesté que sélo habfa tratado de pasar un buen
rato, Ella estaba sola vy necesitaba compafiia.

El tnico pariente que tenfa la mujer era un tio abuelo,
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guien no pudo proporcionar mucha informacién acerca de
su sobrina, salvo que habia tenido frecuentes problemas —li-
geros accidentes, Esto tiltimo me interesd, pues indicaba que
era propensa a los accidentes, Sospeché que era el tipo de
persona que inconscientemente se expone al peligro. Comencé
a convencerme gradualmente de que la victima, involuntaria-
mente, tenia la costumbre de infligirse dolor a si misma
—signo definido de masoquismo.

A medida que avanzaba mi investigacién iba penetrando
cada vez mas profundamente en la psicologia de la victima.
Estaba sola y temia perder su atractivo como mujer. Desea-
ba vehementemente que se le prodigaran atencién y afecto,
y éstos los recibid por un tiempo de su amante —el hombre
que posteriormente habria de asesinarla. Pero desde un prin-
cipio debié comprender que no podfa retenerlo para siempre ;
él era veinte afios menor que ella. En primer lugar, ¢por
qué se habia enredado con €1? ¢Es posible, acaso, que no se
diera cuenta de que lo estaba explotando y que, de un modo
mas obvio, ¢l la explotaba a ella?

En parte, la respuesta radicaba en el homicida. Era extra-
ordinariamente bien parecido; tenia cabello rubio, ojos azu-
les y facciones clasicas. Su conducta juvenil y su fuerte fisico
debieron hallar respuesta en aquella mujer mucho mayor
que él, que no so6lo estaba ansiosa por proporcionar afecto,
sino que, ademds, necesitaba desesperadamente recibirlo.

El joven era hijo tinico y habia vivido en un hogar donde
el padre trabajaba por la noche y dormfa todo ¢l dia. Cuando
nifio casi no habia conocido a su padre. Su madre, mujer
con obsesién por la limpieza (“siempre tenfa un trapo en la
mano” ), preferfa que su hijo estuviese fuera de la casa de
modo que ella la pudiese mantener impecable y en perfecto
orden. Sentia escasa o nula ternura por su hijo. La mayor
parte del tiempo éste se sentia solo y no queride. Interior-
mente preferia permanecer en compafifa de la madre que
jugar en la calle con los demds muchachos. Estos lo consi-
deraban afeminado y, a sus espaldas, le dirigian insultos gue
aludian a una relacidn incestuosa con su madre. Cuando ter-
miné la escuela no pude conseguir empleo y, para distraerlo,
su madre lo llevaba al cine. E] sentia que constantemente
trataba de humillarle v que lo seguia tratando como a un
nifio. Un dia, “todo se lo llevé el demonio” y en un arranque
de furia abandoné el hogar y se mudé a vivir con la mujer



LA MENTE DEL ASESINO 45

que habia conocido en el bar —-la mujer que mds tarde habria
de ser su victima, Esta lo mimaba vy pagaba todos sus gastos,
Ahora no tenfa ningin problema econdmico. Ella era para
él como una madre y satisfacia todos sus caprichos. “Si ella
estaba dispuesta a pagar por todo, ¢a mi qué me importaba?
Yo me daba la gran vida.”

Siendo por naturaleza un individuo agresivamente egoista,
interesado exclusivamente por su propio bienestar, cuando
traté de interrogarlo acerca de sus motivos para “aprovechar-
se” de los demas adopté una actitud hostil ¥ defensiva. Su
conducta caprichosa, que no era sino un reflejo del desorden
neurdtico de su caracter, lo habia convencido de que podia
obtener todo lo que quisiera si explotaba su agradable pre-
sencia. Esta estrategia, el utilizar sus encantos para “cauti-
var’ a su victima, se hallaba complemeniada por la necesi-
dad que sentia la mujer de comportarse ante él de un modo
frivolo v seductor, actitud que halagaba el ego debilitado del
joven. Sin advertir que se exponia a una situacién peligrosa,
ella sigui6é provocandolo y él siguidé respondiendo, hasta que
la situacidn se convirtié en algo muy serio. Si él la necesi-
taba como objeto sexual y como madre, ella 1o necesitaba
como una posesién v como amante., Ejercia una influencia
seductora tremenda sobre él, lo absorbia, como una madre
devoradora, con el propdsito de mantenerlo ligado a ella. Era
una dependencia mutua, una relacién edipica incestuosa.

Por otra parte, su tremenda necesidad de autogratificacién
lo ligaba a una situacion de la cual su ego deficiente no sabia
cémo salir, 2 no ser matando. Se convirtié en victima de
circunstancias que en parte él mismo habia creado, del mis-
mo modo que ella fue victima de su propia conducta seduc-
tora, En homicidios de semejante indole, basados en una
relacion de naturaleza fundamentalmente sexual, jamds exis-
te una victima pasiva. En este caso, ambos individuos par-
ticiparon en el proceso homicida, en el curso del cual la rela-
cién sado-masoquista entre el agresor y su victima fue cre-
ciendo en intensidad hasta alcanzar su climax. Si bien él fue
culpable de asesinarla, ella inconscientemente tuvo un papel
determinante en su propia muerte.

Contrariamente al veredicto —“un caso obvio e indiscuti-
ble"~—, desde una perspectiva psicolégica, el problema de la
culpabilidad era complejo. No obstante, el joven fue senten-
ciado a prisién perpetua.
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Este caso ocurrié hace mas de veinte afios. Al rendir mi
testimonic se me instruyé para que me limitara a los “hechos
concretos”. En la actualidad, mejor comprendida y acepta-
da, la psiquiairia ha ganado terreno, sobre todo en relacién
con los casos civiles, aunque no deja de influir también con
cierta frecuencia en los casos criminales,

Una relacién basicamente sexual confiere al acto viclento
en general, v al homicidio en particular, una cualidad espe-
cial que traslada el crimen del nivel consciente al incons-
ciente,

La relacién entre ¢l criminal y la victima es mas compleja
de lo que la ley estd dispuesta a admitir. Criminal y victima
obran uno sobre otro inconscientemente. Podemos decir que,
en la misma medida en que el criminal moldea a su victima,
ésta moldea al criminal. Y mientras la ley juzga esta rela-
cién desde un punto de vista objetivo, no emocional, la acti-
tud psicoléogica de los participantes es muy diferente, La ley
distingue con toda claridad al atacante de la victima. Pero
en realidad esta relacién puede ser, y a menudo lo es, de es-
trecha intimidad, de modo que los papeles se invierten vy la
victima pasa a ser el agente determinante, mientras que el
victimario finalmente se convierte en victima de si mismo.

La victima se vuelve contra su victimario y mata. Recuer-
do el caso de una mujer soltera de cincuenta vy tres anos
que maté a su madre de noventa y cinco. Cuando la examiné
en el pabellén carcelario del hospital psiquidirico me enterg
de que habia vivido con sus padres toda su vida. Muerto el
padre, ella sigui¢ manteniendo a su anciana madre y aten-
diendo a todas sus necesidades, sacrificindose de un modo
masoquista. Su vida se habia restringido al extremo —habia
conservado el mismo empleo por treinta afios, Siempre la
misma rutina, los mismos hibitos, la misma y constante cen-
sura por parte de la madre. Aunque superficialmente la hija
cedia a todos los caprichos de la madre, en el fondo habia
comenzado a sentir rencor por ella y a odiarla. Temiendo
expresar su ira por la madre en forma directa, se desquitaba
con sus compaijeros de trabajo, ante cuya conducta adoptada
una actitud critica y suspicaz.

Cuatro meses antes del homicidio, su madre habiase frac-
turado una cadera y tuve que guardar cama. EIl incidente
provocd una tensién todavia mayor en las emociones de la
hija. Ahora se le exigia que se preocupara mas por la anciana
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vy le prodigara atencién mds solicita. Para entonces habia
comenzado a odiar a la madre abiertamente. Como conse-
cuencia, la hija quedé presa de una crisis emocional. Des-
pués de haber dedicado la mayor paite de su vida a las ince-
santes exigencias de su madre, ahora se sentfa profundamen-
te deprimida a causa de su incapacidad para enfrentarse a la
ancjana. Comenzé a idear alguna forma de escapar a su vida
miserable, vy pensé en la posibilidad de suicidarse. Por una
corta temporada se procurd ayuda psiguidtrica, se sintié me-
jor e interrumpié el tratamiento. Pero pasado algin tiempo
volvid a sentirse cada vez mis deprimida por su situacion,
hasta que una mafana, temprano, mientras contemplaba a
su madre que dormia, se sintié de pronto dominada por su
confusién, Utilizando un martillo, que previamente habia cu-
hierto con tela para amortiguar los golpes contra €l craneo,
golped a su madre, quien muridé al dia siguiente.

En este caso, que sucedié hace aproximadamente ocho
arios, el tribunal tomé en entera consideracion todas las cir-
cunstancias del crimen. La acusada recibié una condena di-
ferida, v quedé en libertad a prueba por cinco afios, a condi-
cién de que se sometiera a trazamiento psiquiatrico, Durante
su tratamiento, entre otros, relaté un suefio muy impor-
tante: “Yo estaba atrapada en una enorme telarafia que cu-
bria totalmente la cama. Debi haberme movido para escapar,
pero en ese momento desperté.”

Durante la prueba de asociaciones libres, dijo: “No dejo
de pensar en mi madre, en los buenos ratos que pasamos
juntas, en la Navidad, en lo que estarfamos haciendo aho-
ra... No he podido librarme de mi madre ¥ sé que no es asi
como debieran ser las cosas. Estaba atrapada en una telara-
fia, Debi haber sentido que estaba cogida en su telarafia.”

En este suefio la paciente tuve por vez primera Ia revela-
cién de que habia estade atrapada en las redes de una madre
devoradora y en las de su propia insignificancia e impotencia
gue la hacian sentirse tan indefensa como una mosca. La
telarafia que cubria la cama sugiere el sentimiento de haber
sido reducida a la sumisién ; una necesidad de proteccién em-
briénica; una creciente conciencia de su dependencia; y po-
siblemente, lo que es mas importante, el descubrimiento de
que se la habia forzado a no tener una vida sexual propia.

El hecho era que se habia conservado virgen y no habia
tenido relaciones amorosas porque, segiin sus propias pala-
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bras, “nunca tuve tietpo para ello. Siempre estaba mam4.”
Sin embargo, la mayor parte de sus sesiones giraban en tor
no a remembranzas de lo buena que habia sido su madre.
Esto revelaba una persistente incapacidad para admitir sus
sentimientos hostiles que, al provocar una sobredependencia
reactiva, la habian conducido finalmente al parricidio, Aun-
que su superego conservaba exclusivamente la imagen de una
madre absorbente y exigente, de un modo masoquista se ha-
bia creado otra imagen, la imagen de una buena madre, me-
recedora de obediencia y amor.

Después de cuatro afios de tratamiento su estado mejoréd
y se hizo mas capaz de comprender las motivaciones que la
empujaron a matar a su madre. A pesar de que todavia se
sentia deprimida por su culpa, pudo conseguir un buen em-
pleo, que logré darle satisfaccién v restaurar algo de la pro-
pia estimacién que habia perdido.

VICTIMA Y CRIMINAL: UN VINCULC COMUN

Son muchas las jévenes que, sin darse cuenta de ello, desean
tener relaciones sexuales con determinado hombre, af cual
provocan sexualmente, con el propésito de ser atacadas vy
convertirse asi en victimas, de acuerdo con sus deseos incons-
cientes de autodestruccion.

El gran ndmero de victimas de violacién forzada registra-
do en 1971 —aproximadamente 41 890 (40 de cada 100000
mujeres)—? parece indicar que a la violacién contribuye
quizd cierta actitud seductora por parte de la mujer. Algu-
nas veces, los lamentos de jévenes que han sido violadas son
genuinos, pero es més comun que sean la expresién de in-
cémodos sentimientos de culpa por haberse prestado volunta-
riamente a la pretendida violacién. Con el fin de demostrar
su inocencia, acusan al vardn de haberlas violado. Sin embar
g0, en ocasiones se niegan a sostener los cargos y de este
modo, en cierto sentido, disculpan o perdonan al violador, he-
cho con ¢l que la mujer atestigua indirectamente su propia
culpa.

Este jugueteo seductor es también muy comun entre mu-
chachas jévenes, frivolas y atrevidas que se sienten impulsa-

8 Crime in the United Stagtes, ¥B1 Uniform Crime Reports, 1971
(Washington, agosto de 1972), p. 9.
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das por su deseo inconsciente de ser poseidas a la fuerza.
Ignorantes de sus propias motivaciones, se colocan en situa-
ciones en las cuales pueden ser atacadas sexualmente. Un caso
que nunca olvidaré fue el de un joven que, al robar un de-
partamento, entrd en el dormitorio donde dormia una joven.
Después de apoderarse de las joyas de ésta, ya habia alcan-
zado la puerta, cuando subitamente ella desperté y entre-
viendo al hombre en la penuwmbra, comenzé a gritar: “;No
me viole, no me viole!” Sorprendido, el joven regresé desde
la puerta y la atacé. El jurado lo declaré culpable, sin com-
prender que la misma muchacha, inconscientemente, habia
sido la parte instigadora del ataque sexual. El juez lo sen-
tencié a una pena de diez a veinte afios de prisién.

Un caso que probablemente demuestra todavia con mayor
evidencia el papel seductor de la victima fue el de una joven
de veintitantos afios que tuvo la suficiente fortuna de salvar-
se de ser asesinada. Deliberadamente habia hecho enojar a
su amante con sus provocaciones, v éste por la fuerza monté
sobre su cuerpo, hecho que ella sintié como un atague sexual,
Como se sentia molesta v culpable del incidente, se someiid
a tratamiento psiquidtrico. Admitié que tenfa una “técnica”
para seducir a los hombres. “Seducir a un hombre me da una
sensacién de poder; luego lo rechazo, Termino con él. Ello
me da una gran satisfaccién, Gozo sabiéndome capaz de se-
ducir. Me gusta controlar a la gente. En realidad no sé quién
soy, tantas personas diferentes viven a la vez en mi. Aunque
no deja de confundirme, me invade un sentimiento de poder
cuando seduzco a alguien.” Mediante tratamiento psiquiatri-
co, esta paciente fue gradualmente comprendiendo las situa-
ciones provocativas y peligrosisimas que habia creado con su
conducta seductora. Fue maés dificil para ella comprender
las emociones ocultas que sustentaban su conducta autodes-
tructiva. Habiendo comprendido gue inconscientemente, o
que habia becho era buscar poder v dominio, modificd su
actitud, y de este modo se salvé de ser una victima mas de
Ia violencia.

Esta intima conexidn, el vinculo causal, entre el asesino y
Ia victima, en las relaciones sexuales, es mas frecuente de lo
que imaginamos. Explorar la naturaleza de semejante rela-
cién emocional requiere siempre mucho; pero la funcién psi-
quidtrica es un proceso lento y dificil, por cuanto es preciso
sacar a la luz sentimientos profundamente ocultos con el fin
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de definir el mosaico de emociones que determinan los pa-
trones de conducta del individuo,

Una razén mas para la estrecha proximidad entre el asesi-
no y su victima es la existencia de esa intrincada red en gue
se entrelazan nuestros impulsos homicidas con los autodes-
tructives. Puesto que, como ya hemos dicho, todo homicida
es inconscientemente un suicida v todo suicida es, en cierto
sentido, un homicida psicolégico, esta oscilacién entre homi-
cidio y suicidie influye la relacién entre el agresor y la vic-
tima. Tipicamente, el homicida tiene miedo de matarse a si
Jmismo, miedo de morir; por ello mata a otra persona,

Ahora bien, como las emociones mas intensas, va sean de
atraccién o de repulsion, estan vinculadas a las relaciones
familiares, no debe sorprendernos saber que el homicidio in-
trafamiliar constituyé el 25 por ciento del niimero total de
homicidios registrados en los Estados Unidos durante 1971,
Las victimas fueron maridos, esposas, novios, novias, padres
e hijos? La razén de este porcentaje tan elevado de homici-
die dentro de la familia es la gran afinidad existente entre
=] atacante y la victima, atraccién basicamente sexual. En
cuanto a los homicidios provocados por discusiones, Ia es-
posa resulta ser la victima con mayor frecuencia que el ma-
rido® En estos casos, es mias comun de lo que suponemos
el que sea la propia victima, la esposa, quien inconsciente-
mente provoca al marido a matarla.

De hecho, nuestro conocimiento de la victima en el crimen
ha progresado gracias principalmente a los delitos sexuales,
como la violacidén o la prostitucién. La carencia de lazos fa-
miliares de la prostituta y sus medios independientes de sub-
sistencia, sumados a su constitucién psicolégica, determinada
por la ausencia de una imagen paterna fuerte durante la in-
fancia, la hacen especialmente propensa a convertirse en vic-
tima del homicidio. Habiendo adoptado su profesién a causa
de un desarrollo inadecuado de su personalidad, la prostitu-
ta, de un modo deliberado, aunque inconsciente, se expone
a gran variedad de hombres, muchas veces bajo condiciones
peligrosas y, en consecuencia, se convierte en presa facil.

La actitud de la victima varia: puede ser confiada, indife-
rente, sumisa o de provocacion activa del ataque. Es fre-
cuente considerar pasiva a la victima, del mismo modo que,

9 Ibhid.
10 fbid.
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por lo general erréneamente, se atribuye a la mujer una ac-
titud sumisa y se le adjudica el papel pasivo en el acto
sexual. No obstante, a los ojos del vardn, las mujeres, aun
siendo pasivas, juegan siempre un papel seductor.

Afirmar que las mujeres son victimas naturales es valido
solo en cierta medida, ya que la victimizacién depende de la
fuerza y la proporcién que entre si guarden en ellas los ca-
racteres femeninos y los masculinos, Este equilibrio estd de-
terminade por el desarrcllo emocional durante la infancia.
En e] espectro de la femineidad v la masculinidad los puntos
extremos son el masoquismo {el deseo de sufrir) y el sadis-
mo {el deseo de dafar). Quienes han sufrido la falta de
satisfaccién de sus necesidades instintivas durante la infan-
cia, mas tarde viviran atenidos al principio del dolor, afe-
rrados al dolor y al sufrimiento. Estos sujetos son propen-
sos a accidentes o enfermedades y, a menuds, ellos mismos,
no siempre inconscientemente, se exponen a situaciones peli-
grosas de las cuales salen con dafio. Al preferir el dolor v
la desgracia, lo que hacen es prolongar el dolor sufrido en su
infanicia, ¥y son capaces de sacrificar su vida, comoa muchos
lo hacen, exponiéndose a ataques mortales. Entran en juego
profundos sentimientos inconscientes de culpa, que conducen
al individuo a la autotortura, al autocastigo, al masoquismeo.
Sin advertirio, esias personas, por alguna razén, sienten una
hostilidad que tratan de compensar infligiéndose castigos a
s{ mismos. Una persona como éstas, gue sufre por no ha-
berse satisfecho sus deseos de sufrir, inconscientemente bus-
card y seducird a un amante sddico, a alguien que le cause
dolor.

Pero, aparte de este elemento de seduccion, existe una re-
lacién simbidtica entre el asesino y su victima que implica
sugestibilidad, dependencia y cooperacién. Esta simbiosis
tiene un matiz sexual y caracteriza a la mayor parte de los
actos violentos, Indudablemente, esta afinidad entre el ho-
micidio y el sexo es intensificada, si no originada, por Ia cu-
ricsidad que despierta en el niito la intimidad sexual de sus
padres. Aquellos nifios que han observado a sus padres en el
acto sexual o que han recibido de ellos un trato brutal, car-
gado de crueldad fisica o mental, aun cuando consciente-
mente hayan olvidado estas experiencias, suelen manifestar
mds tarde una mayor inclinacién a la violencia que aquellos
que no pasaron por la misma situacidn,
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La correspondencia entre el acto violento del homicidio
y el acto sexual es sorprendente. Si consideramos el acto
sexual como una intensificacién del equilibrio entre la ten-
sién v la relajacidn, comprenderemos cémo el homicidio, tal
como es experimentado psicolégicamente por el matador, pue-
de concebirse como la expresién vital de una tensién que se
resuelve explosivamente en la relajacion. La vieja historia
de aquella pareja que renfa todo el dia y por la noche se re-
conciliaba en la cama tiene mucho de verdad. El sexo es
sustituido por la violencia v la violencia por el sexo: los dos
estdan mds cerca el uno del otro de 1o que suponemos. Esta
es la razén por la cual el homicidio es relativamente mas
frecuente entre personas que se conocen o tratan intimamente.

Se estima gue cinco de cada diez asesinatos ocurren como
resultado directo de pleitos y discusiones ajenas a la situa-
cién familiar. Sin embargo, las personas que participan en
estas disputas regularmente se han conocido antes del homi-
cidio. Por muy fortuitos que nos puedan parecer la mayor
parte de los crimenes violentos de que nos entera la prensa,
la verdad es que el azar estd muy lejos de ser el factor prin-
cipal en ellos, Debido a una relacion emocional intensa, mu-
chas veces matizada sexualmente, en 1971, 72 por ciento de
todos los homicidios ocurrieron entre personas que se cono-
cian entre si, que vivian en el mismo vecindario o eran miem-
bros de la misma familia! Esto significa que de los 17 630
homicidios cometidos en 1971 (un incremento aproximado
del 60 por ciento desde 1966} unos 12 700 ocurrieron entre
personas que se conocfan o se trataban. En la gran mayo-
ria de los homicidios, el atacante y la victima pertenecian
a la misma raza. Esto demuesira que el homicidio es un
acto predominantemente intrarracial o que tiende a ocurrir

1 fbid., p. 9.

12 Pste incremento parece ir enm aumento. Se informa que en la
ciudad de Nueva York el indice de homicidios durante el primer se-
mestre de 1972 ha establecido una nueva marca. Durante este periodo
se registraron 810 homicidios, en contraste con periodos similares de
1971, cuande sclamente fueron muertas 729 personas, ¥ en 970, cuan:
do ascendieron a 548 Ias victimas de homicidio (The New York Times,
15 de julio de 1972). Durante la semana que finalizé el 22 de julio de
1972, ocurrieron 57 homicidios en la ciudad de Nueva York, en con-
traste con los 25 registrados durante los mismos siete dias de 1971,
La cifra semanal media de homicidios durante el afio pasade fue de
31 (The New York Times, 22 de julio de 1972).
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dentro de determinado grupo® En el contexto de la tensidén
racial que priva en nuestra sociedad, este patrén nos cau-
sarfa perplejidad si no supiéramos que la mayor parte de
los homicidios se producen entre personas mutuamente co-
nocidas.

Hay alguna relacién entre la victima y el victimario en la
mayor parte de los homicidios, lo mismo entre amantes (he-
terosexuales u homosexuales), que entre padres e hijos. In-
cluso en los homicidios comeiidos entre miembros de orga-
nizaciones delictivas encontramos frecuenteinente alguna re-
lacion emocional, a veces, muy tenue.

La afirmacion de que en la mayor parte de los homicidios
el atacante conocia previamente a su victima es valida tam-
bién para los casos de agresién con lesiones. También en
este caso la mayor parte de las agresiones —un total de
363 600 durante 1971—** ocurrieron deniro de la familia, en-
tre vecinos o entre conocidos. No obstante, fue muy dificil
obtener condenas sobre la base de las denuncias originales,
debido justamente a los intimos vinculos familiares o a otras
relaciones emocionales o sexuales que existian entre el asal-
tante v la victima, lo que ocasiondé que ésta, con mucha fre-
cuencia, se negara a mantener los cargos o a testificar en
favor del acusador piblico, Por lo mismo, en cuatro de cada
diez casos el caso fue sobreseido o absuelto el acusado.

El hecho de que durante 1971, de los 425 mil delitos vio-
lentos registrados, entre homicidios, agresiones y violaciones,
no menos probablemente de 200 mil fueran instigados por las
victimas, indica la grave intensidad de los deseos inconscien-
tes de autodestruccién por parte de aguéllas.

Quisiera mencionar de pasada, que si se instruyera a toda
persona sobre el modo de evitar el llegar a ser victima de
algiin crimen violento, aparte de reducir ¢l niimero de victi-

13 Cf, Marvin Wolfgang, Critne and Race: Conceptions and Miscon-
ceptions (Nueva York: Imstitute of Human Relations Press, 1964),
p. 38. Este estudio indica que en 516 homicidios, es decir, en el 94
por ciento de las 550 relaciones identificadas, la victima vy el agresor
eran miembros de la misma raza. En treinta v cuatro de estos cri-
menes, es decir, el 6 por ciento, se¢ hallaba involucrado un agresor
que habia cruzade la barrera racial: catorce de las victimas eran
negros que habian sido asesinados por blancos y veinte eran blancos
asesinados por negros.

14 Crime in the United States. ¥BI Uniform Crime Reports, 1971
{Washington, agoste de 1972), p. 10.
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mas, lograriamos que el ptiblico tuviera un conocimiento
mis claro del papel que representa la victima en el crimen.
Que la victima, mediante la provocacién y la seduccién, juega
un papel importante en la ejecucién de un crimen violento,
es un hecho que debe ser presentado a la atencién publica.
La posibilidad de que evite convertirse en victima de un ho-
micidio, agresion o violacion, dependera en ultima instancia
de la capacidad de 1a persona para no vincularse emocional-
mente con otra persona poiencialmente peligrosa para su vida
y bienestar, Mantenerse a distancia de semejantes personas
requiere aguda intuicién emocional respecto a uno mismo
v a los demas, cualidad nada comiin, ya que en gran medida
estamos gobernados por nuestros sentimientos inconscientes.
Entre estos sentimientos figuran deseos de aventura, provo-
cacidn, codicia y tendencias competitivas que, ocultos muchas
veces tras la mdscara de los deseos sexuales, sirven como
pretexto para exponerse a situaciones peligrosas. Es induda-
ble que muchas de tales victimas pudieron haber evitado su
suerte si desde un principio hubiesen podido conocer y ana-
lizar cuidadosamente sus propias motivaciones. Estas moti-
vaciones son atenuadas o intensificadas por nuestras frustra-
ciones. Y cuando estas frustraciones cargan con el papel
dominante conducen, tanto al victimario como a la victi-
ma, a la abreaccién violenta de emociones v sentimientos
reprimidos.

El vinculo generalmente estrecho que existe entre el crimi-
nal v la victima incita a preguntar: ¢por qué, en 1ltima ins-
tancia, el homicida se ve obligado a ejecutar el acto viclento?
La razén fundamental para ello es que, cuando mata o come-
te otro delito, por ejemplo, una violacién, lo hace, con casi
total inconsciencia, por creer que debe demostrar a su madre
que no es insignificante, que es capaz de vengarse de ella por
haberlo rechazado. Debe demostirarle que no es impotente
y que tiene el poder suficiente para devolver los golpes.

Actualmente, el pablico ya se ha hecho a la idea de que
cuando un criminal regresa a la escena del crimen, lo hace
Nlevado por el deseo inconsciente de delatarse, a fin de que
se le aprehenda y castigue. En realidad, es m4s importante, en
tales casos, el deseo inconsciente de proclamar que no se es
impotente, que también uno es capaz de defenderse, de ven-

garse.
Estos sentimientos tienen como nicleo el desamparo edi-
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pico, la “lucha contra la pasividad”, como la llamaba Freud s
La razén por la cual tiene que ejecutar su acio es que, de un
modo inconsciente, anhela vehementemente obtener poder,
demostrar a su victima que tiene el poder de matar. Al per-
seguir el poder, intenta restaurar su confianza masculina y
narcisista. Encontramos aqui un paralelo con el violador,
quien, al demostrar que es capaz de establecer contacto se-
xual con una mujer, niega sus sentimientos pasivos femeninos
y se defiende contra sus deseos homosexuales. No obstante,
para excitarse sexualmente tiene que recurrir a la violencia,
La violencia, para él como para todos nosotros, es una defen-
sa del ego contra la angustia intolerable que en su caso esta
relacionada intimamente con la pérdida de su autovaloracién
masculina, Esta subestimacién de si mismo se funda en la
pérdida o el deterioro de su identidad sexual, v conduce a
la insuficiencia de la virilidad o a la impotencia. Al sentirse
intensamente frustrado —poco importa si sus frustraciones
son reales o producto de su fantasfa— tiene que expresar su
odio frustrado en un intento desesperado e inconsciente de
demostrar su poder. Si fracasa y no encuentra un nuevo es-
cape para sus emociones agresivas y violentas, o no encuen-
tra algin modo de satisfacerlas, explotardn sus sentimientos
ocultos. La frustracion es la nodriza de la violencia,

Las personas de este tipo viven acosadas por intensos con-
flictos internos. Pero aunque hallamos conflictos emociona-
les analogos en muchos de los sujetos afectos de trastornos
mentales, los descubrimos invariablemente, repito, en fodos
los homicidas del tipo ego-disarménico. Pese a la conside-
rable frecuencia con que los tribunales admiten el dictamen
psiquiatrico pericial, en las raras ocasiones en que se ha dado
oportunidad semejante a peritos psicoanalistas profesionales,
la opinién psiquidtrica de €stos no ha solido tomarse en con-
sideracién.

La victimologia —el estudio de la participacién de la victi-
ma en el homicidio— marca un nuevo rumbo en la practica
tradicional de la justicia criminal. Esto no quiere decir que
¢l homicida no sea culpable o que la victima no haya muerto;
significa simplemente que la interaccién emocional puede con-
ducir a un acto violento.

15 Sigmund Freud, “Analysis Terminable and Interminable”, Collect-
fgsol;apers, vol. 5 (Londres: Hogarth Press and Inst, Psychoanalisis,
., D. 355.
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Atrapado y desamparado, atormentado por sus conflictos
internos, el asesino encuentra a su victima, también plagada
de conflictos. En el juego de acciones reciprocas entre ata-
cante y victima —comparable al jugueteo erdtico que precede
al acto sexual— pueden quedar al descubierto intenciones ¥
motivaciones, que los protagonistas mismos no comprenden.
En lugar de ello, abreaccionan, traducen en actos violentos
lo que estd escondido, reprimido en sus mentes, Hay un vic-
timario v una victima, el limite entre ambos durante la victi-
mizacién es tan vago como la respectiva autoimagen de uno
y otro. Entrelazados uno con otro, representan, en todos los
niveles de la mente conscienie e inconsciente, una corriente
de emociones fluidas y transitorias que dificilmente pueden
ser descifradas.

He seleccionado para su examen el que para mi ha sido el
estudio casuistico que mas me ha revelado acerca de un
asesino y su victima. Tigre era un sujeto complejisimo:
embrollado, pero, al mismo tiempo, analitico; ingenuo y sin
duplicidad, pero también ambivalente. Aun cuando se man-
tenia bajo control daba muestras de violencia y de propen-
sion homicida que extendia a su victima, a la que acabd con-
virtiendo en parte de si mismo, al tiempo en que él se hacia
parte de ella.

Ante la. complejidad de los sentimientos que envuelve el
homicidio, en este lugar he tratado de ir mas all4 de la forma
narrativa utilizada por los medios de informacion. En lugar
de ello, he descrito el proceso del homicidio tal como opera
en €l plano inconsciente. Este oscuro proceso psicoldgico
corre a través de la tortura emocional, desde un extremo
del espectro, el masoquista hasta el extremo opuesto, €l sa-
dismo; desde la conducta normal hasta la conducta ilogica;
desde el territorio del suicidio hasta las fronteras de la
locura,



Segunda Parte
TIGRE Y SU VICTIMA

Es la vida o la muerte, ¥y entire ambas, en
algin lugar, el puente del amor.






1

Er1 caso del hombre que a si mismo se llamaba T7gre comenzoé
para mi a hora avanzada de cierta noche, cuando recibi la
llamada telefénica de un colega, €l Dr. Ben Foster, Uno de
sus pacientes, un hombre apellidado Mellowbrook, se hallaba
en serias dificultades. Estaba detenido en la cdrcel, acusado
del asesinato de una joven llamada Teddy Gladstone. Mellow-
brock supuestamente habia cometido el homicidio cuatro
dias después de haber visitado por tltima vez el consultorio
del médico. El Dr. Foster solamente habia examinado a
Mellowbrook en dos sesiones, pero presintiendo lo desespe-
rado de su situacion, habia recomendado su hospitalizacién.
El paciente se habia negado. Aungue tuvo que medificar su
cargadisimo programa de trabajo, el doctor logré concertar
una tercera sesidn con el paciente, pero Tigre no se presentd
a la cita. El Dr. Foster, alarmado, intentd en varias ocasio-
nes comunicarse con €l por teléfono, pero sin resultado
alguno.

El caso preocupaba al Dr. Foster. La idea de que Mellow-
brook pudiese haber estado tramando el asesinato justo en
los momentos en que se hallaba sentado frente a él en su
consultorio le resultaba demasiado complicada. Me comu-
nicé que habia albergado serias sospechas de que el paciente
tuviera tendencias suicidas. Generalmente los psiquiatras
consideramos al suicidio como un asesinato del ego. La per-
sona obsesionada con ¢l suicidio es menos propensa a come-
ter homicidio, pues prevalecen sus tendencias autodestructi-
vas, mas fuertes; pero, por la misma razén, el individuo que
tiene miedo de quitarse la vida es mas propenso a matar a
otra persona.

El caso de Mellowbrook parecia ser una excepcién a esta
regla. De alguna manera las piezas no encajaban en el patrén
habitual. El Dr. Foster solicitaba mi ayuda. ¢Podia yo, en
mi calidad de psiquiatra que habia tratado con criminales
por mds de treinta afios, ocuparme del caso? Me aseguré que
este caso desafiaba cualquier estereotipo que pudiese haber-
me formado de la personalidad del asesino. Mellowbrook no
era un individuo comiin: era profundo, inteligente, sensitivo,
mesurado y digno. El Dr. Foster consideraba el asunto de

59
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tanta urgencia que deseaba presentarse en mi consultorio lo
antes posible. Mellowbrook le habia sido recomendado por
el amigo mas intimo del paciente, un tal Neil O'Brien, quien
habia insistido en que €l Dr. Foster examinara a Mellow-
brook de inmediato, pues éste necesitaba desesperadamente
tratamiento psiquidtrico. Al parecer Mellowbrook habia in-
tentado atentar contra su persona, pero el Dr. Foster no fue
muy explicito al respecto.

Advirtiendo lo avanzado de la hora, el Dr. Foster se dis-
culpd, pero estaba seguro de que yo era la uinica persona ca-
paz de comprender a un paciente tan complicado. Foster me
dijo en broma que, dado que era mas de medianoche, al
menos podriamos vernos libres de posibles interrupciones y
llamadas telefénicas. En todo caso, prometié ser tan breve
como le fuera posible v, a pesar de mi cansancio —habia asis-
tido esa noche a una reunidén psiquidtrica gue me parecio
interminable—, comprendi que no podia rehusarme.

Estaba intrigado por el analisis inicial del Dr, Foster y por
su inquietud. ¢Por qué estaba tan seguro de que éste era
tan diferente de un centenar de otros casos similares de
homicidio? ¢Qué lo impulsaba a interesarse de ese modo en
la suerte de este hombre, de Mellowbrook? La aparente au-
sencia de serenidad profesional de Foster me sorprendié li-
geramente, aunque nuestra profesién con mucha frecuencia
provoca angustia tanto en el médico como en su paciente.
Nuesira preocupacién interior es constante, ¢Coémo se las
arreglaran nuestros pacientes durante el intervalo que media
entre sus citas con nosotros? ¢Seran capaces de resolver sus
problemas? Aun personas en apariencia estables actian a me-
nundo de un modo totalmente imprevisible, y nuestra profe-
sién implica tratar con personas inestables. Aunque la labor
del psiquiatra es con demasiada frecuencia asunto de vida o
muerte —estamos en la linea de fuego—, como medida de
precaucion debemos mantenernos a cierta distancia, aun cuan-
do, como invariablemente sucede, durante el proceso, nues-
tras emociones se ven profundamente comprometidas. Para
ayudar a las personas a liberarse de sus problemas, debemos
explorar primeramente sus desecos y temores inconscientes,
hasta descubrir lo que realmente las preocupa. Una vez que
se ha revelado al paciente su problema, con tedas sus facetas
dificiles y desagradables, es él quien debe tratar de resolver-
lo mediante un conocimiento mas intime de si mismo, Es
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como adiestrar a alguien que ha estado paralitico para que
recobre el uso de sus miscuios. Algunas veces, poco antes
de que concluya la sesidén, el paciente arriba a una revelacién
interior que puede dar un sesgo doloroso a sus emociones.
¢Qué nos asegura que no descargara su confusidn, su resen-
timiento ¥ su angustia contra su madre, su esposa, sus hijos
o su jefe, una vez que abandone el consultorio? Nunca esta-
mos seguros de ello. En gran parte debemos descansar en la
confianza que tiene el paciente de poder desahogar con nos-
otros sus reacciones, Debe sentir que puede descargar todas
sus ansiedades, resentimientos y frustraciones en nosotros,
v que se sentira aliviado al hacerlo. Para amortiguar el im-
pacto, a menudo concertamos sesiones extraordinarias o nos
esforzamos por aligerar las tensiones cuando el paciente
nos llama por teléfono entre sesiones,

¢Pero qué sucede cuando no regresa mas en busca de nues-
tra ayuda? Supongamos que, al igual que Mellowbrook, no
acude a su cita y en lugar de ello comete un asesinato. ¢Qué
es lo que dispone a la mente para el homicidie? El sujeto en
cuestién estaba huyendo de si mismo. ¢Era incapaz acaso de
aceptar avuda? ¢Habia fracasado con él el tratamiento psi-
quidtrico? El caso parecia cada vez mas intrigante,

Me hallaba dormitando en mi silla cuando soné el timbre
de la puerta. El Dr. Foster entr6é v me saludé con una vieja
broma. “Parece hallarse usted en excelente estado, doctor,
{cémo me encuentra a mi?” Nuevamente parecia €l mismo.
Comenzamos a discutir cierta agitada reunién psiquiatrica a
la que ambos habiamos asistido hacia dos semanas. Luego
nos instalamos en mi consultorio y hablamos del caso de
Tigre, Comenzé por decirme que ¢l paciente, Tyros Mellow-
brook —nombre dificil de llevar—, hombre en sus primeros
treintas, habia hablado por teléfono a su consultorio en tono
suave, incluso mesurado. No habia manifestado ninguna
contrariedad o enojo cuando no pudo conseguir una cita de
inmediato, y estuvo totalmente de acuerdo en posponer su
primera consulta por unos cuantos dias. El dia fijado se pre-
sentd puntualmente; al penetrar en la oficina del Dr, Foster
se detuvo por un momento a contemplar los cuadros de las
paredes y los libros de los estantes. Finalmente tomé asiento
en la silla mas préxima al escritorio de Foster. Era un joven
alto, rubio y bien parecido; boca de labios delgados y sumi-
dos; sus ojos pardos revelaban sensibilidad y penetracidén.
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Comenzé por decir que habia estado despertandose alre-
dedor de las cuatro de la mafiana y que tenia dificultad para
dormirse de nuevo. Era escritor, y en la actualidad iraba-
jaba temporalmente para una campafa politica, lo cual detes-
taba. Su edad, treinta v dos afios. Su madre andn vivia; su
padre habia abandonado a la familia cuando Mellowbrook
tenia cinceo afios. No tenia la menor idea del paradero de su
padre ¢ ignoraba si todavia vivia. No tenia hermanos ni her-
manas. Bn la familia no habia habido enfermos mentales,
hasta donde pudo verificar e] Dr. Foster,

Lo que pudo apreciar mi colega en el paciente era que su
reserva sombria y su actitud amable, aunque siempre en
guardia, reflejaban un excesivo control para reprimir emo-
ciones turbuientas. En contraste con su comportamiento apa-
rente, mantenia las manos firmemente apretadas, lo cual in-
dicaba la tensidén que debia sentir en su interior. Esas manos
denunciaban su angustia y sugerian la lucha interior que li-
braba por mantener bajo control su ira y su agitacién ante
situaciones dificiles. Estaba luchando contra si mismo —y
a juzgar por las apariencias, se resistia a dejarse vencer por
su depresién—. ¢Se debia esto a su ambicién, a su orgullo,
o habia otra explicacién mas compleja?

El sexte sentido de Foster, su iniuicién, le decia que el
paciente podia ser un suicida potencial. Aconsejé hospitali-
zacién, pero, aungue inicialmente aceptd la recomendacidn,
mas tarde Mellowbrook cambié de opinidn. Estaba escribien-
do un libro, me explicé Foster. “En realidad era todavia un
manuscrito, Se llamaba The Silent Man (El hombre silen-
cioso). De algiin modo, este titulo me parecié relaciona-
do con su persona, itan reservado y tan dificil de penetrar!”

Mellowbrock conocia bastante de psiquiatria, pero tenia el
buen gusto de no sepultar sus pensamientos confusos bajo
el camufiaje de la terminologia psiquidtrica. Y era tan mo-
desto al hablar de su profesion de escritor que Foster se in-
clinaba a pensar que tenia talenio, tal vez brillante.

“Mellowbrook no sabia en qué direccién lo estaba condu-
ciendo su vida, {Estaba tan orgulloso y, al mismo tiempo,
tan inseguro de si mismo! Parecia negarse a permitir que yo
le prestase mi ayuda.”

“:Qué dijo de la victima?”

“Al hablar de ello se mantuvo constantemente a la defen-
siva. Teddy Gladstone era una joven profesional que tra-
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bajaba para la misma compaiifa que él. Era dinamica, em-
prendedora y muy talentosa. Mellowbrook estaba reacio a
decirme demasiado y habldé muy poco de sus sentimientos
hacia ella. Sélo la mencions cuando le pregunté acerca de
sus relaciones fuera de la familia. Dijo que se sentia atraido
hacia ella, Era hermosa e inteligente —tenaz en sus propé-
sitos— pero de comportamiento imprevisible. Nunca sabia
que esperar de ella.”

“Como ya antes dije, Tigre se mostraba en extremo reacio
a hablar de ella de modo personal. Recuerdo sus palabras:
‘Tengo novia vy me ama; pero hay obstaculos.” Su eleccidn de
las palabras era bastante extrafia. ‘Chsticulos’ me parecid
una forma demasiado impersonal para referirse a los proble-
mas de su relacién amorosa. Esto demostraba lo cauteloso
que era.”

“Quieres decir —le interrumpi— que se resisiia a las pre-
gunias que consideraba indiscretas, particularmente las re-
ferentes a Teddy Gladstone.” Esto tenia especial interés
para mi. Como psiquiatra, me doy cuenta de que me inte-
reso cada vez mas por la personalidad y las reacciones de la
victima.

El tribunal nos pide que expongamos nuestro analisis com-
pleto del caso, pero luego circunscribe nuestro campo de ob-
servacion a dos puntos: el estado mental del homicida en el
momento del crimen y si estd en capacidad de ser juzgado.
Y si el tribunal lo considera conveniente, es posible que re-
curra a otro psiquiatra que discrepe de nuestre analisis. Tan-
to la prensa como el publico propenden a describir a la vic-
tima en términos simplistas: era tan buena y tan hermosa
que s6lo un loco de atar pudo asesinarla —o tan manifiesta-
mente malvada que es preferible gue esté muerta. Quien-
quiera que sea la victima, las siropatias se inclinan —v es
justo que asi sea—- en favor de ella. Incluso aquellas victimas
que en vida demostraron cieria maldad adquieren rasgos que
las redimen una vez muertas,

Consulté mi reloj. Era méas de la una y ambos teniamos
por delante un programa de trabajo muy intenso, que se ini-
ciaba a las ocho de la mafana. Le ofreci a Foster un puro
y encendf otro para mf. De pronto le pregunté; “¢Cémo po-
demos salvar al sobreviviente, en cierto sentido digno de lés-
tima, de su completa destruccién?” Su mirada buscé la mia.
Leyd en mis ojos que compartia su preocupacidn por el Tigre.
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Por instinto, como profesionales, presentiamos que este
caso se apartaba mucho de lo comun por su extraordinaria
complejidad. Yo tenia la certeza de que aquella iba a ser una
larga noche. Me volvi al Dr. Foster y le dije: “Es mucho lo
que podemos aprender de este caso. Incluso es posible que
arribemos a una nueva valoracion de la personalidad del ase-
sino y descubramos una nueva forma para exponer el caso de
modo que avive el sentimiento humanitario de los tribunales
judiciales.”

El Dr. Foster se¢ mostré completamente de acuerdo. Rea-
nudoé la conversacién y me explicé un aspecto interesante de
Ia psique del Tigre. Una de las primeras preguntas gue ha-
bia dirigido a su paciente estaba relacionada con su nombre.,
¢Se le llamaba habitualmente por su nombre, Tyros, o tenia
algtin apodo? No, no tenia apodo, habia replicado el paciente,
corrigiéndole con toda cortesia, sino més bien un nom de
guerre: el Tigre. El Dr. Foster se sorprendié que el Tigre
fuera tan categérico al referirse a su nombre y lo siguid
interrogando:

—:Qué quiere usted decir con nom de guerre?

—Clemenceau, el “Tigre” francés. Fue uno de mis héroes.
Yo creo en los héroes.

—Por supuesto —prosiguié el Dr, Foster—, todos tendemos
a identificarnos con hombres prominentes.

No pude resistirme cuando le of decir “Tigre”; comencé a
recitar: “Tigre, tigre, ardiente fulgor”, y ¢l terminé la estrofa:

Tigre, tigre, ardiente fulgor

en las selvas de la noche,

{qué mano, qué ajo inmortal
pudo trazar tu terrible simetria? *

“Me miré y una leve sonrisa cruzé por sus labios. De pron-
to comprendi que probablemente el Tigre se identificaba con
el poema de Blake mis de lo que él mismo imaginaba. jQué
penetrante significado tenian esas lineas en términos psiquis-
tricos! Son intensas. Dejé vagar mi bmaginacién... ‘ardien-
te fulgor’ —la pasién de un individuo excepcional. ‘En las
selvas de la noche’ —en un mundo de deseos prohibidos. Y
Iuego, ‘terrible simetria’, Era increible. Parecia algo tomado
de La interpretacion de los suefios.

* “The Tyger”, poema de William Blake (1757-1827). [T.]
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“Le pregunté de ddnde le venia el nombre de ‘Tigre’. Me
contesté que su madre le habia puesto ese apodo cuando era
nifie. Constantemente le decia que algin dia seria poderoso
y famoso, posiblemente tanto como Clemenceau. Su padre
habfa abandonado a su madre cuando el Tigre sélo tenfa cinco
afios. Ahora estaba sola y deseaba manienerio ligado a ella.
En el future el Tigre seria €l unico hombre en su vida. Su
hijo también podria ser un hombre que dejase huella de sf,
‘No puede usted reprocharle eso’, me dijo. Y en su voz descu-
bri un tono ligeramente hostil. Como si dijera: ‘Ustedes,
los psiquiatras, siempre culpan a2 las madres de todo’.”

El Dr, Foster ri, y prosiguié, “Una de las primeras impre-
siones que tuve del Tigre fue que no esperaba recibir mucha
ayuda de mi. Se expresaba en tono bastante sarcéstico de la
psiquiatria, y pensaba que nadie mejor que él podia juzgar
lo que le convenia. Por tanto, me abstuve de presionarlo;
supongo gue me equivogqué.”

Foster suspiré. “Espero que te hagas cargo del caso”, me
dijo mientras se levantaba de su asiento. Dandose cuenta de
lo avanzado de la noche, dijo que agradecia le hubiese per-
mitido discutir el caso conmigo, Para un psiquiatra es muy
dificil enfrentarse a2 un nuevo caso, sobre todo cuando se
trata de un caso tan delicado como el del Tigre. Lo somete
a4 uno a una enorme tensién mental. Yo estaba contento de
poder compartir la preocupacién del Dr. Foster v de ver lo
aliviado que parecia cuando se disponia a abandonar mi
oficina.

Por 1a ventana de mi oficina entraba una leve brisa; pron-
to llegaria el verano, pensé. Un caso semejante podria pro-
longarse hasta julio o agosto. ¢Qué pasaria con el viaje a
Noruega que mi esposa y yo habiamos planeado con tanta
ilusién? El Dr. Foster debidé adivinar mi indecisién. “Mi pa-
ciente estd detenido en estos momentos bajo el cargo de ase-
sinato v sin derecho a fianza. Le he pedido al abogado del
Tigre, al sefior Taylor, que te llame por teléfono.”

“Déjame hablar con él antes de llamarte”, le contesté.
“Tratemos ahora de dormir un poco.”

Al dia siguiente por la tarde el abogado me llamé. Habia
estado en el juzgado tratando de sacar a Mellowbrook libre
bajo fianza, En tono enfatico y ansioso, mas afirmativo que
interrogativo, me pregunté si deseaba ocuparme del caso.

Siempre que se me pide que actie como experto profesio-
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nal en un caso serio como el de asesinato me inclino a vaci-
lar, a refugiarme tras las paginas de mi extensa y sobrecar-
gada agenda de trabajo. Seria perjudicial para mi practica
privada el comprometerine en un caso semejante., No obs-
tante, habiendo dedicado parte importante de mi vida profe-
sional al estudio de la violencia en los Estados Unidos, con-
fiaba en que podria esclarecer la situacién psicoldgica de Mel-
lowbrook que, por el momento, parecia bastante dificil de
dilucidar. ¢Como podia evitar preocuparme por un hombre
que necesitaba ayuda psiquidtrica? Ademas, pensé para mf que
el estudio de una persona culta e instruida, acusada de cri-
men violento, me permitiria profundizar en el conocimiento y
comprension de la conducta violenta en general. ¢En qué
medida esta violencia —basada en una formacion, experien-
cia y educacién diferentes—— diferiria notablemente de la que
cometen personas imenos cultivadas? ¢Los instintos humanos
son acaso los mismos en todo hombre?

Le dije al abogado defensor que antes de contestar a su
pregunta me interesaba saber por qué, a pesar del cargo de
asesinato, confiaba en sacar al Tigre de la carcel libre bajo
fianza.

Taylor me contesté que la confesidn gue habia hecho el 7%
gre ante la policia no tenia validez, puesto que, al parecer,
la habia hecho sin haber sido notificado previamente de sus
derechos constitucionales, es decir, su derecho a ser aconse-
jado por un abogado, su derecho a guardar silencio v su de-
recho a que se le asignara un defensor de oficio y dei hecho
de que todo lo que dijera podia ser usado como prueba en
su contra,

“Se estd usted refiriendo al caso Miranda contra Arizona
en 1966”7, le interrumpi.

“Correcto. Veo que conoce la ley.” Taylor continué y me
dijo que a causa de ciertas circunstancias que rodeaban al
caso, éste serf{a presentado al gran jurado préximamente.

Al preguntarme si estaba dispuesto a atestiguar pericial-
mente ante el gran jurado respecto a la posibilidad de que
el Tigre tuviese perturbadas sus facultades mentales, le con-
testé que no podia decirlo, porque todavia no lo habia exa-
minado. M4s atin, si su cliente era considerado loco y no res-
ponsable criminalmente de su delito, el tribunal le ordenaria
son&etderse a observacién psiquidtrica en el hospital de la
«ciudad.
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“:Cuando puedo verlo?”, me pregunté el abogado. “Se tra-
ta de un caso de urgencia.” Subrayé la palabra,

“Est4 detras de las rejas, No puede escapar, ¢o si?”, le
pregunté en son de broma.

“Uno nunca sabe, doctor. Este hombre necesita ayuda ur-
gentemente, es decir, aynda psiquiatrica.”

Al Taylor vino a verme al dia siguiente. Era un hombre
alto, bien parecido, un poco mayor de treinta afios; vestia
un traje oscuro y discreto, y sobre las mejillas llevaba lar
gas patillas a la moda. El dia anterior, mientras hablaba con
él por feiéfono, pensé que se comportaba de un modo excesi-
vamente amigable y ahora, cuando avanzaba en direccién a
mi escritorio, tuve la impresién de que su somnrisa era un
tanto demasiado amable, Pronto comprendi la razén. Era
joven y carecia de experiencia. Su comportamiento era un
recurso para ocultar su inseguridad. Pero ¢no lo habia visto
antes en algupa parte?

iAh, si! Recordaba haber visto su rostro afios antes en
ocasion de observar a los participantes de un prolongado jui-
cio, mientras esperaba mi turno para testificar. Por aquellos
tiempos desempeiiaba todavia un puesto auxiliar como ayu-
dante de un prominente abogado penalista. Era uno de esos
jévenes que frecuentan los tribunales y se pasan el tiempo
murmurando y recogiendo papeles con la esperanza de causar
algin dia una buena impresion en el juez.

Al leer la tarjeta que me habia eniregado vi que ya se habia
independizade y que posiblemenie su exuberancia se debia a
que el de Mellowbrook era uno de los primeros casos de su
carrera. Un pensamiento cruzd mi mente: ;qué experiencia
legal podia aportar al caso? ¢Iba a ser necesario que le im-
partiera un curse intensivo de criminologia psiquidtrica, como
tantas veces hube de hacerlo antes?

Me interesaban las observaciones de Taylor sobre Mellow-
brook., Me dijo que estaba inquieto por Ia desorientacion que
manifestaba su cliente, Tenia la impresién de que el hombre
estaba loco, va fuese temporalmente o... Pero tales decisio-
nes se las dejaba a un experto como vo. “Sin embargo”, rei-
terd, “¢no serfa muy probable que estuviese loco, doctor?”

Sonrei. “Los abogados siempre tratan de decirme, desde el
principio, de qué lado va a caer la moneda. No es tan facil
Esa desorientacién de que usted habla bien puede indicar
simplemente que el hombre esta perfectamente consciente de
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su situacién, de la significacion de su acto —es decir, si en
realidad es culpable, En otras palabras, su actual desorien-
tacién, por extrema que parezca, paraddjicamente podria pro-
bar que estd sano y comprometerlo peligrosamente. Debo
advertirle que, aun en el caso de que yo pudiere demostrar
que esta loco, €] puede negarse a que usted lo declare tal.
He presenciado casos en que el reo prefirié la muerte a un
veredicto de locura.”

“No me ha sido posible todavia comunicarme con el fiscal”,
me contestd. “No sé cudles son sus planes. Extrafio caso,
sin duda, pensé. El Tigre supuestamente asesind a la mujer
que amaba, luego se asusté y huyé, No parece ser un homi-
cidio premeditado, no hasta donde puedo juzgar. Yo creo
que estaba loco. ¢No lo cree usted asi, doctor?”

“No sé. Todavia no lo he examinado a fondo. Debe usted
recordar que no todos los asesinos son insanos —psicéticos.”
Si respondi a Taylor con tanta brusquedad fue porque, como
la mayoria de los abogados con que he tratado, deseaba colo-
car al Tigre dentro de una categoria legal perfectamente
definida. Evidentemente deseaba que estuviese loco y que,
como tal, no fuese considerado criminalmente responsable del
asesinato. De otro modo, lo menos que podia esperar era
purgar una condena en prisién. Pero a Taylor el caso le pa-
recia ordinario.

No obstante, el abogado insistia en que el Tigre debia haber
obrado fuera de sus cabales. “¢Acaso puede darme mejor
explicacién?”

Le contesté que, evidentemente, no podia contestar a su
pregunta hasta haber examinado a Mellowbrook. Si Io que
deseaba era un psiquiatra que atestiguara categdricamente
que su cliente estaba loco al cometer el homicidio, yo no era
la persona gue buscaba. Mi testimonio estaria fundado en las
circunstancias que rodeaban al crimen, y para ello necesitaba
conocer muchos hechos de la infancia, juventud y vida adulta
de Mellowbrock. Entonces, v solamente entonces, podria de-
cir con alguna certeza qué clase de persona teniamos frente
a nosotros y qué perturbacién pudo o no pudo haber sufrido
que hubiese influide en su acto violento.

“Evidentemente”, asintié el Sr. Taylor, “primero tiene que
examinar al acusado. Pero recuerde que vo soy su abogado
y tengo que defenderlo. Francamente, doctor, yo creo —me-
jor dicho, deseo— que la fuerza de la defensa descanse en el
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testimonio psiquiatrice, aunque, por supuesto, no puedo ate-

nerme exclusivamente a ello; tengo mi propia labor que des- -
empefiar. En la escuela de derecho tuve un profesor que nos

decia que, después de Ieer el informe del psiquiatra, era muy

posible que creyéramos conocer al cliente mejor que a nues-

tros padres o hermanos, pero que, {inalmente, nos veriamos

forzados a hacer caso omiso de la mayor parte del dictamen,

en virtud de las restricciones legales”.

Comenzd a relatar los pasos preliminares, los pequefios le-
galismos gue habian precedido el arresto de Mellowbrook y
que, con toda propiedad, podian sefialar el camino a su des-
truccién. Este caso podia llegar a ser sensacional. No sélo
la joven asesinada era extremadamente fotogénica, sino, ade-
mas, bastante conocida en su medio. En varias ocasiones se
habia ligado su nombre con los de hombres importanies en
los negocios o en la politica. Taylor sefialé que demasiada
publicidad en torno al caso podria perjudicarnos e incluso
inclinar desfavorablemente el animo del tribunal.

Le dije a Taylor que esta forma de pensar ponia de relieve
la diferencia que existia entre el abogado y el psiquiatra.
“Como psiguiatra solo puedo aclarar los hechos del caso
auxiliado por mis interpretaciones. En mi profesion, los 1la-
mados ‘hechos’ incluyen todos los sentimientos inconscien-
tes del Tigre, sus fantasfas, deseos, ilusiones y odios; sus
aspiraciones y sus temores ; en suma, todos los elementos que
contribuyeron a hacer de €l el hombre que es en la actualidad.
Y luego viene el homicidio en si.”

“Si desea usted mi opinidn", me dijo el abogado, “el Tigre
es un producto de nuesiro tiempo, de la violencia que priva
en nuesira sociedad. Siempre hemos sido un pueblo sin ley,
v tal vez mds anarquicos ahora que en épocas anteriores de
nuestra historia.”

“8i vamos a hablar de generalidades”, repuse, “debemos
recordar que el pasado norteamericano estuvo plagado de vio-
lencia. Por ejemplo, piense en la violencia ejercida contra los
indios y los espaficles en Florida, en la violencia del Ku
Klux Klan, en los vigilantes de nuestras fronteras, en los dis-
turbios raciales que se han extendido a todas las ciudades
del pais. La tasa de nuestros homicidios es mas elevada que
la de cualquier otro pafs civilizado del mundo. Si usted pien-
sa que nuesiro clima social moviliza nuestros impulsos ase-
sinos, tiene mucha razén; pero como abogado, Al, usted
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sabe muy bien que Ia ley debe ser mantenida por encima de
todo, nos guste o no. Por otra parte, no seria prudente que
nos aferrdsemos a la tradicidn al grado de impedirmos
evolucionar de acuerdo con los nuevos descubrimientos psi-
quidtricos y cientificos sobre la conducta humana. Para arri-
bar a un verdaderc sentido de justicia es preciso que inves-
tiguemos toda la gama de nuestras emociones en busca de
respuestas que den razén de nuestra conducta violenta, que
va mucho mas alld de lo evidente. En un caso no todo estd
perfectamente definido; todos los colores tienen multiples
matices.”

“Y usted, doctor, debe distinguir todos esos matices”, me
dijo Taylor, sonriente.

“Exactamente”, le respondi, “y eso requiere tiempo y es-
fuerzo.”

“¢Y cudl piensa usted que serd el color resultante, el
verde?”

“Sea verde o azul”, repliqué, “lo que usted desea es que
lo tranquilice. En eso es usted igual a todos los abogados
—o a cualquier otro profesional, incluyendo al psiquiatra.
Todos deseamos estar seguros de obtener un resultado satis-
factorio. Respecto al Tigre, no puedo —ni puede nadie—
garantizarle un resultado favorable. Yo sélo puedo esperar
descubrir la prisién de su mente”,

“Lo comprendo, doctor, pero es tanto lo que estd en jue-
go... el futuro de un hombre, su bienestar.”

“¢Y qué me dice usted de la mujer cuya vida terminé tan
repentinamente?”, le interrumpi. “En efecto, el jurado pensa-
ra en el matador, pero también tendré presente a la victima.
¢ Qué sabe usted acerca de ella?”

“Bien, primero déjeme decirle que ahora se le estd prac-
ticando la autopsia para averiguar la causa de su muerte,
v que tendremos los resultados en unos cuantos dias...
Tenia treinta y pocos afios, trabajaba en relaciones ptblicas;
le iba bastante bien. He visto su retrato y tenfa toda la apa-
riencia de una modelo -—alta, morena, hermosas piernas. Es
curioso, no puedo recordar su rostro con exactitud; en fin,
parecia inteligente. Recuerdo que tenia ojos grandes, pe-
netrantes, y pémulos salientes. Daba la impresién de ser muy
despierta. En realidad era muy atractiva.”

“¢Tiene algin retrato de ella?”

“No, no lo tengo, doctor, pero Neil O’'Brien —un amigo de
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ellos— me lo puede conseguir. Parece que se {rata de un
asunto de amor y odio.”

“El homicidio es siempre un acto entre el asesino ¥ su
victima”, repliqué. “Para mi es indispensable estudiar al Ti-
gre; pero también es muy importante contar con tanta in-
formacion como me sea posible en relacidn a la victima, la
muerta. Su apellido era... ¢Gladstone?”

“8i, asi es, Teddy Gladstone.”

“Teddy —repeti—, v el nombre de él es el Tigre. Ambos
nombres tienen la misma letra inicial. Muy interesante.”

“Neil me dijo que era una mujer muy segura de si, dedi-
cada en cuerpo y alma a su carrera.”

“En otras palabras, era una persona resuelta a lograr sus
fines.”

“¢Es asi como define usted a las personas que sdlo se pre-
ocupan por su carrera, doctor?”

Asenti, “¢Cémo se descubrié el homicidio?”

“El encargado del edificio comenzé a sospechar al no ver
a Teddy en varios dias., Los periddicos estaban apilados afue-
ra de su puerta y nadie contestaba el tecléfono. Luego, cuan-
do uno de los inquilinos se quejé de un olor peculiar, pe-
netré en el departamento utilizando su Ilave maestra y des-
cubrié el cadéver sobre Ia cama. La habitacién se hallaba en
completo desorden. Los cojines del sofa estaban esparcidos
por el suelo v habia vasos vacios sobre la mesa. Llamé a la
policia y a la Secciéon de Homicidios. Al principio se sospe-
ché del encargado y se le sometié a interrogatorio, pero pa-
rece que tenia una coartada. No obstante, pudo hacer la
descripcién de dos individuos que habia visto en compaifiia
de la victima. Uno de ellos tenia el pelo rubic y rizado y usa-
ba lentes —no era muy bien parecido, apenas mas alto que
ella. Luego los detectives llamaron a Petterson y Schatz, la
firma para quien trabajaba Teddy, donde les informaron de
un tal Mellowbrook. Como la descripeién de éste correspondfa
a la de uno de los amigos de Teddy, lo detuvieron para in-
terrogarlo. Usted pensara que ahi termind todo, doctor, pero
no fue asi. La policia es sumamente astuta. Vigilaron la
casa de Teddy y cuando vieron penetrar a un joven en el de~
partamento usando su propia llave, lo arrestaron. Asf pues,
la policia tiene ahora en su poder a dos principales sospe-
chosos,

El otro sujeto —creo que se apellida Clark— pudo com-
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probar todos sus movimientos a partir del sabado, pero
de todas maneras lo encerraron y pasé la noche en la cércel.
Esa misma noche interrogaron a Mellowbrook. Le ofrecieron
el café y los emparedados acosturnbrados vy después algunos
cigarrillos.”

“Nada de ‘reposteria danesa’, por lo visto —interrumpi—.
Al parecer lo tenian con el agua al cuello ¥ no tuvieron que
recurrir a métodos mas persuasivos. Pero, bromas aparte,
;confesé el crimen?”

“Si, eso fue lo que me dijo el fiscal. Como usted sabe, se
le acusa de asesinato”.

“¢Disponfa el Tigre de algin abogado cuando fue interroga-
do? Segin me dice, es muy inteligente y debid estar al tanto
de sus derechos counstitucionales, Con toda seguridad, Ia
policia debi6 notificarle sus derechos y advertirle que todo
lo que dijese podia ser usado como prueba en su contra.”

“Todo fue muy extrafio’, me contestd Taylor. “Casi in-
creible. La policia le asigné un defensor de oficio, pero du-
rante el interrogatorio este abogado tuvo que ausentarse para
atender otro caso, y fue entonces cuando, segiin me informa
el fiscal, Mellowbrook se declaré culpable del homicidio.”

“:Sin que estuviese presente el abogado?”

“Asi es.”

*¢Pero acaso no necesitaba la policia una orden de allana-
miento para registrar el departamento de Teddy?”, comenté.

“No, el cadaver era prueba suficiente.” Taylor guardé si-
lencio. Luego dijo, “el casc se presentara ante el gran jurado
con el fin de dictar el auto formal de acusacidén.”

“¢Pero él puede eludir la investigacion de! gran jurado, no
es asi?”, inquiri,

“Asi es ~—repilicé Taylor—. Podria ser acusado formalmen-
te si confiesa el homicidio sobre la base de Ja informacién
del oficial de policia que formulé los cargos y, ademas, si
sometido a interrogatorio verdaderamente cuidadoso, da res-
puestas coherentes en relacién con las circunstancias del cri-
men v demuestra haber comvrendido lo que hizo. 8i tal fuere
el casza, efectivamente, podria evitar el presentarse ante ¢l
gran jurado.”

Después de una pausa, continué. “Pero para que se le pue-
da mantener detenido es preciso que sea acusado formal-
mente, especialmente en vista de que asegura que su con-
fesién fue hecha bajo coaccidén v coercidn v que no se hallaba
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representado por un abogado. Por oira parte, en un caso de
esta indole, en que la persona ¢s acusada de asesinato con
agravantes (asesinato en primer grado), el gran jurado debe-
r4 entrar en accién de inmediato y acusar]o formalmente del
crimen con el fin de retenerlo en prisién.”

“¢Y usted pensaba en un principic gue, debide a ciertas
circunstancias especiales del caso podia sacarle libre bajo
fianza?"

“Asi es, doctor, siempre existe esa posibilidad, si bien es
muy remota —reconocio el abogado—. En todo casg, por lo
que he visto de él, es un individuo fuera de lo comun —un
hombre interesantisimo. A pesar de su desorientacion, pare-
cia comprender todas mis preguntas.”

“:8abe si estaba ebrio o bajo los efectos de alguna droga
cuando cometié el homicidio?”

“No, no lo creo —replicé Taylor lentamente—. Sin embar-
go, ¢l encargado del edificio donde vivia la sefiorita Glad-
stone, me informo que, en cierta ocasion, Mellowbrook se ha-
bia comportado de un modo que bien podria describirse como
‘msanamente violento’. Traté de echar la puerta abajo vy
provoct un escandalo terrible, El encargado llegd corriendo
y le rogd gue se marchara, gue fue lo que hizo, vy en forma
bastante apacible. 3e me ocurre, doctor, que quiza sufra epi-
sodios psicéticos, o ataques o algo por el estilo. ¢No cree
usted?”

“Eso dependeria del informe médico, ¥ no olvide 1a posible
provocacién que tal vez residia tras esa puerta. Por ello ne-
cesito saber mas sobre la victima, casi tanto como respecto
a su cliente.”

“Debo decirle, doctor, que el Tigre afirma ne recordar nada
de lo ocurride la noche en que murisé la joven.”

"¢ Quiere usted decir que sufre de amnesia?”

“Si, algo por el estilo”, replicd el abogado. “Ahora bien”,
prosiguid, “en cuanto a los honorarios de usted, debo decirie
que el Tigre cuenta con algun dinero. Por otra parte, una tia
suya murié hace unos meses y en cuanto se legalice el testa-
mento recibird todavia mds. Aunque usted sabe muy bien,
por supuesto, que si el acusado fuera indigente, el esiado
le pag-oria a usted una bicoca.”

No pude menos que sonreir al escuchar su uitima obser-
vacién. “¢Asi pues, me guiere dar a entender que por razones
humaniiaries estoy oblizado a aceptar el caso?”
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“Eso es mds o menos lo que quise decir”, me contesté.

“Pues bien —le dije—, me encargaré del caso.”

“Gracias —el abogado parecia aliviado—. Sabfa que acep-
tarfa.”

Le contesté: “Yo no.”



2

INDUDABLEMENTE, el caso del Tigre se habia convertido en
una preocupacién constante para mi. El segundo paciente
que atendf en la mafiana del viernes siguiente era una joven
talentosa y desconsolada de veintitantos afios que acababa
de pasar por una relacién traumatica con un hombre casado.
Justo cuando se disponia a salir de mi consultorio, de im-
proviso se detuvo y me preguntd: “¢Es posible justificar el
homicidio, doctor?” La pregunta me desconcertd por un mo-
mento, pero le contesté que la cuestién estaba posiblemente
relacionada con la terminacién de la sesién —la angustia de
la separacion. Afladi que existian mejores métodos para resol-
ver un conflicto emocional y le aconsejé que abordara el mis-
mo problema en la préxima sesién.

Mientras ella cerraba la puerta tras de si pensé en Mellow-
brook. Yo tenia la seguridad de que la paciente que acababa
de salir era incapaz de realizar un acto tan dramdtico y des-
tructor como el homicidio, pues se mantenia en buen contac-
to con su ambiente. Me llamaba siempre que algo la con-
trariaba o deprimia intensamente, a veces para solicitar se-
siones extraordinarias; por otra parte, dormia bien por las
noches, signo desde luego importante.

Mis pensamientos regresaron nuevamente al Tigre y a
Teddy. ¢Qué fuerzas habian obrado para determinar ¢l papel
que cada uno de ellos habia representado finalmente: homi-
cida o victima? Comprendi que por el momento mi pregunta
era puramente académica; no obstante, esta incertidumnbre
ocupaba mi menie y me planteaba la cuestién obvia: ¢Qué
factores deciden quién llegara a ser victima y por qué muchos
se salvan de sufrir tal destino?

Alguien ha dicho que la probabilidad de ser victima de un
homicidio viene a ser del mismo orden que sacar ¢l premioc
mayaor en una loteria de un millén de délares. Pero en vista
del constante incremento del nimero de homicidios, he co-
menzado a creer que la situacién ha cambiado radicalmente.
Se nos informa gque la proporcion de las victimas de homici-
dio en nuestras grandes ciudades es de una por cada diez mil
habitantes. De acuerdo con todo lo anterior, podrianios con-
cebir a Teddy como un simple date estadistico —como esa
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persona entre diez mil a quien estadisticamente correspondia
ser asesinada.

Interrumpié mi meditacion la llamada de mi secretaria por
el teléfono interior. Al Taylor, €l abogado defensor, deseaba
hablar conmigo. Le habia comunicado al fiscal que, en vir-
tud de que existian ciertas dudas respecto al equilibrio men-
tal del Tigre, se me habia designado perito psiquidirico para
que lo examinase. Me rogaba que me apresurase, ya que el
fiscal deseaba enviar al acusado al hospital psiquiairico de la
ciudad para que se le sometiera a observacién. “Consegui que
pespusiera el traslado para que usted pudiera examinarlo de
inmediato. En estos momentos envio un mensajero con una
copia de la carta que he dirigido al juzgado, en la cual nom-
bro a usted psiquiatia en el casc., Es urgenie.”

Le contesté al abogado que irfa a la prisién tan pronto como
terminara de atender a imis pacientes.

Como cualquier otro ser humano, el psiquiatra tiene sus
propios ¥ peculiares modos de reaccién inmediata al encuen-
tro de un extraiio. Muchos consideran infalibles las prime-
ras impresiones. La forma en gue una persona reacciona ante
otra es a menudo instintiva, y en sus reacciones intervienen
muchos factores —visuales, auditivos, incluso olfativos— que
integran la impresidn inicial. De modo instintivo capta la
expresion del ego total del desconocido v percibe sus reac-
ciones ante el encuentro y la situacién. El indumento tam-
bién revela a la persona: esmerada o desalifiada, elegante o
andrajosa; a esto hay que afiadir los indicios que revela el
apretén de manos, la expresién facial o la voz,

En esta reaccién inicial intervienen también los recuerdos,
Ia comparacién con personas a las que conocimos en pasadas
ocasiones. ¢No se parece este desconocide un poco al tic Ed?
El tio Ed era amable. Luego, es muy posible que este desco-
nocido también lo sea. O bien, nos recuerda a aquel mucha-
cho pendenciero que coneocimos en la escuela v que golpeaba
a todo mundo; por tanto, 1al vez deberiamos desconfiar de
é[. En ultimo término, v casi siempre inconscientemente,
guiados por clerta especial intuicidn logrames colocar en
adecuada perspectiva todos los elementos del caso,

El psiquiatra debe esforzarse por retener esta perspicacia
especial en cada encuentro con sus pacientes, Debe mante-
nerse extraordinariamente sensible a elles v cristalizar toda
su capacidad, innata o adquirida, en dos cuestiones axiles:
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:Qué desea de mi este extrnfio? ¥ en seguida —cuestidn atn
mas apremiante: ¢Qué puedo hacer por é1?

Bl abogado defensor, a quien consideraba agudo observa-
dor, me habia dade la impresién de que Mellowbrook era
una persona obstinada. ¢Seria acaso un individuo rigido, un
tanto idealista v de estrechas ambiciones? Por ejemplo, ¢bus-
caria cierto tipo de mujer, v seria este tipo el unico capaz de
satislacer a su ego? Si esta linea de indagacién era la correc-
ta, comprendi que primeramente debia dedicarme a descubrir
la naturaleza de la muchacha en cuestion. Ahora bien, ¢ella,
por su parie, habia sentido la misma necesidad por determi-
nado tipo de hombre? La dindmica de una relacién emocional
es sutil, con frecuencia sadica y masoquista. ¢Iba 2 ser éste
un caso bien definido de victimologia? Y de serlo, ¢cémo
podia presentaric ante un tribunal judicial, ya que ei caso nc
parecia ajustarse a los precedentes establecidos por el dere-
cho penal? Sin embargo, por el momento, este problema pa-
recia bastante remoto. Por ahora tenia una preocupacion
mayor: el Tigre,

Siempre he odiado las prisiones. Los muros altos, desnudos
e implacables; Ias interminables crujias cercadas por grue-
sos y helados barrotes de hierro siempre han provocado en
mi una impresién aterradora. Pocas personas comprenden
plenamente lo que significa verse privado de la libertad. Sélo
aquellos que alguna vez han estado encarcelados pueden com-
prender realmente el efecto devastador que tal situacién cau-
s sobre ia mente. Permanecer encerrado en una celda sin
posibilidad de salir de ella, verse obligado a levantarse a una
hora determinada por la mafiana, cbservar un estricto regla-
mento gue mavrca la hora de comer ¢ de dormir, sentirse re-
ducido a ser unr simnle ntmero, son cosas todas que hacen
del individuo algo inferior a un ser humano.

Por supuesto, curndo establecimos nuestras leyes y edifi-
camos nuesiras prisiones dejamos con ello definido lo que a
cada ciudadano le estd permitido o prohibido hacer. Si un
individuo ha transgredido la lcy o ha cometido un delito
debe ser castigado. Y ésta es la razén para edificar prisio-
nes. Establecimos condiciones que habian de cumplirse tras
los muros de ladrillo como medida de precaucién contra los
criminales peligrosos y hemos terminado por creer que todos
aquellos que transgreden la ley son peligrosos.
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En la actualidad, si bien a paso lento, siempre demasiado
lento, ya hemos comenzado a modificar nuestra actitud res-
pecto al encarcelamiento de los delincuentes, pero todavia
seguimos recluyendo a nuestros semejantes en prisiones, sean
peligrosos o no, inciuso a quienes sélo han sido acusados de
algun delito por el cual ain no han sido condenados, Cuan-
do los encarcelamos lo que hacemos es suspenderlos como
personas. Interrumpimos todas sus actividades habituales.
Aplazamos su vida para un tiempo futuro, si es que algin
futuro les dejamos.

El centro penitenciario municipal es una mole imponente, de
unos veinte pisos de altura y con largas hileras de ventanas
guardadas por barrotes. La fortaleza —como la bauticé hace
mucho tiempo-— tiene una apariencia aborrecible, que resulta
atm mas amenazante cuando el cielo se oscurece v rodea al
edificio de espesa niebla, como era el caso la tarde de aquel
viernes cuando me aproximaba a él.

Toqué el timbre incrustado en la puerta de sélido concreto.
Se abrié una mirilla v un guardia de rostro delgado y man-
dibula prominente me examind de arriba a abajo. Extendié
la mano para tomar mis documentos de identidad: la carta
de presentacién del despacho del abogado defensor y Ia or-
den judicial. Los reviso detenidamente y oprimioé el timbre
que abria la puerta, Penetré en el vestibulo, donde el mismo
individuo me registrd, examindé mi portafolios y lanzé una
mirada suspicaz a mi grabadora. Me condujo ante un escri-
torio, donde firmé ¢l libro de registro de visitantes.

“"Es usted psiquiatra, ¢no es asi?”, me pregunts, al mismo
tiempo que me apuntaba con su menidn, “Deberia usted ver
la clase de locos que tenemos agui, Algunos son auténticos,
pero la mayoria son unos farsantes, si quiere que le dé mi
opinién. Piensan que de ese modo lograran evadir su con-
dena.” Luego tomd un teléfono v en voz baja le dijo a al-
guien que enviara abajo a Tyros Mellowbrook, de la crujia 11,

Esperé hasta que escuché el ruido de una puerta y en la
distancia distingui a un hombre que avanzaba con lentitud.
Aunque era mds alto de lo que yo habia imaginado, su ca-
misa le venfa grande. Tenia las mejillas hundidas y parecia
caminar sin rumbo fijo. Dio vuelta y se metié a un cubiculo
que gquedaba fuera de mi vista. Otro ruido de puertas. Ahora
era mi turno. Caminé hacia la derecha y eniré en un pequefio



TIGRE Y SU VICTIMA 79

cuarto que estaba separado de los cubiculos destinados a las
entrevistas por una veniana que se elevaba hasta la mitad
del muro. A excepcién del cuarto en que habia entrado, to-
dos los demés se hallaban ocupados.

Mientras observaba al Tigre pasearse deniro del cubiculo,
éste se detuvo y se volvié a mirarme con ojos penetrantes.
Desde un principio comprendi que frente a mi se hallaba un
hombre con dignidad. Yo lo miraba del modo mas discreto
posible, en tanto sus cjos, de color pardoe oscuro, enmarcados
por unos lentes de aros metdlicos, no se apartaban de mi.
La combinacién de aquellos ojos pardos y su pelo rubio era
impresionante. Su boca era grande y denotaba determina-
cién. No parecia deprimido. La expresién de su rostro pa-
recia casi fija, como si llevase una mascara. Presentfa que
deliberadamente trataba de dominarse para comportarse ante
mi con dignidad. Tras de su fachada, yo sentia esa descon-
fianza que nace de la soledad y se nutre de ella.

Ambos esperdbamos a que ¢l otro comenzara a hablar, El
mantenia el brazo enganchado en el respaldo de su silla. Me
pregunté si no era éste un ademan significativo, revelador de
la tension que le producia el hecho de sentirse atrapado. De
pronto, su expresién cambid. Sus manos, bien formadas, con
largos dedos de artista, parecian pender sin vida. ¢Era po-
sible acaso que su acto fatidico hubiese agotado toda su ener-
gia emocional? ¢Se sentia libre al fin del efecto corrosivo de
la ira que habia reprimido desde su infancia? Mientras Jo
contemplaba, pensé en un nific prudente, enfermo que mani-
fiesta cierta magica sabiduria cuando despierta por la noche
v desea hablar con alguno de sus padres. Al parecer estaba
intrigado por ver lo que yo haria.

Me presenté y le dije que debia hacerle algunas preguntas
sencillas con el fin de orientarme. Por supuesto, eran pregun-
tas a las que podia contestar con facilidad. En lugar de res-
ponderme se volvié a contemplar la pared en actitud defen-
siva. Le dije que iba a ser muy dificil para é1 hablar de lo
sucedido, pero que cuanto mas pudiera decirme de su per-
sona, de su vida, v de su infancia, mayor seria la ayuda que
yo —y otras personas— podriamos prestarle. Yo trataba de
evitar darle la impresién de que lo presicnaba,

Inicié mi interrogatorio. ¢Recordaba haber consultado a
alglin psiquiatra, al Dr. Ben Foster? Asintié casi impercep-
tiblemente. Le dije que el Dr. Foster habia sugerido que me
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encargara del caso, conociendo mi considerabie experiencia
en los tribunales, especialmente en casos de homicidio. De-
liheradamente utilicé la palabra “homicidio” y la pronuncié
con toda claridad con la intencién de medir sus reacciones.
No pude apreciar reaccién alguna.

¢ Tenia que hacerme alguna sugerencia? Hablando mds para
si que conmigo y con voz sin inflexién alguna, me contestd:
“:De qué serviria?”

“Puede ayudar a que usted y el tribunal aclaren lo ocurri-
do; yo entiendo su reticencia para hablar del asunto, pero
ésta es la tinica esperanza que le queda.”

No contesto.

“Si no hay comunicacién entre nosotros, poco sera lo que
pueda hacer por usted. Debe existir alguna razén para su
silencio. ¢Es usted fatalista?”

“Apuesto a que ¢l abogado desea que declare que estoy
loco”, dijo con cierta brusquedad. Luego su voz se norma-
liz6 v se hizo distante, como si hablara desde lejos. “Creo
que lo que Taylor desea es que yo comience a echar espuma
por la boca, a golpearme la cabeza contra la pared o algo por
el estilo; pero no tengo ninguna intencién de hacer cosa
semejante. Hace mucho que tengo decidido no volverme
loco, j jamAas me permitiré acabar loco! Las personas pueden
controlar su locura.”

“Digame, ¢cémo pueden hacerlo?”, le pregunté suavemente.

No respondis,

Me sorprendié que Mellowbrook pudiese pensar que el hom-
bre era capaz de ejercer tal control sobre sus sentimientos
¥ que al parecer tuviese tanto respeto por su capacidad para
dominar sus emociones. Esto evidenciaba el poco conoci-
miento que de si mismo tenia.

Siguid un prolongado silencio durante el cual ninguno de
los dos hablé. Encendi un puro. Le dije que esperaba que
no le molestara que fumara. El Tigre se concreté a mirarme,

“Usted y Freud con sus puros”, dijo de pronto. “El tenia
que demostrar su potencia —y usted lo imita.”

Preferi no responderle.

El Tigre se refugié en sus pensamientos. No me quedaba
otra cosa que hacer sino esperar. Era importante para mf,
como para €l, que reconstruyéramos todos los sucesos que
habian conducide al homicidio, como asimismo lo ocurrido
en el momento del crimen v después de éste. ¢Cémo se ha-
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bia comportade después del homicidio? ¢Lo habla visto al-
guien poco antes o poco después de la muerte de Teddy?
Yo tenia que ser a la vez detective y psiquiatra: descubrir la
realidad interior de las emociones, la realidad exterior de los
hechos, los actos y su secuencia en el tiempo. Era impres-
cindible descubrir de la mejor forma posible lo que habia
sucedido al Tigre entre el sabado —la noche del crimen—
y el martes, el dia en que habia sido arrestado. El éxito de
un psiquiatra o de un abogado ante un tribunal depende en
gran medida de lo informado que esté del caso. Si hasta la
fecha he logrado un é&xito relativo, se debe principalmente a
que siempre me he esforzado por conocer incluso aquellos
hechos que a primera vista carecfan de importancia,

Me puse a estudiar el rostro del Tigre. Parecia cansado,
Mantenia los ojos cerrados y la boca entreabierta. Hay que
dejarlo dormir, pensé, Dejarlo escapar. Stbitamente abrid
los ojos. Eran profundos, oscuros, insondables. “No puedo
controlar el curso de los acontecimientos”, musitd. “¢No de-
beria uno ejercer un control razonable sobre sus acciones?”
ILevantd la cabeza, mird a su alrededor y, por primera vez,
pareci¢ reparar en mi presencia. Se me ocurrié pedirle que
se quitara los lentes. ¢Eran sus ojos desiguales en tamafio?
En efecto, su ojo derecho parecia mas grande que el izquier-
do. El ojo derecho era tranquilo, el izquierdo, inquisitivo.
Me vino a la memoria lo que Ibsen llamaba “el terreno del
rostro”’. Su rostro era irregular; el pémulo izquierdo, mas
pronunciado que el derecho, levantaba la ceja izquierda ¥y
hacia que la frente pareciera menos curva de ese lado. La
linea de su boca se curvaba imperceptiblemente hacia la iz-
gquierda. Como médico, examinaba con la mas aguda aten-
cion su configuracién fisica. La posibilidad de una ligera
lesién cerebral cruzé por mi mente. Mas tarde verificarfa esa
posibilidad. Aunque se daba cuenta de que lo estaba obser-
vando, atin parecia preocupado, absorto en si.

“Me dicen que he estado intimidando a la gente...” En
seguida, como si se le acabase de ocurrir: “lo que mas temo
es perder mi libertad”.

:c'Ha intimidado a alguien en especial?”, le pregunté.

No me agrada discutir cosas sin importancia. Detesto a
quienes gustan de hablar por hablar. La gente piensa que soy
cauteloso; pero la verdad es que no sirvo para conversacio-
nes triviales. Por supuesto, como soy tan reservado, algunas
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veces asusto a las personas. Se dan por ofendidas. Si a eso
llama usted intimidacién, estoy de acuerdo.”

El Tigre se reclind en su silla contra la pared. Con los ojos
cerrados, dijo: “Por mucho que Io nieguen, a los hombres
fes gusta ver llorar a las mujeres. Eso los hace sentirse su-
periores.”

“ePor qué?”’

“Cuando una persona humilla a otra esta tratando de sen-
tirse més grande y més importante que ¢l otro individuo.”

Por lo que me daba cuenta, el Tigre estaba refiriéndose a
sf mismo. Sospeché que comunicarme con él iba a ser labor
myy dificil.

El método que seguia para examinarlo era el mismo que
utilizo siempre que un paciente o un acusado se mantiene en
guardia v reacio a darse a conocer. Lo llamamos método
de anamnesis de asociaciones libres, v estimula al entrevista-
do a expresarse con entera libertad y decir todo lo que acuda
a su mente —pensamientos relacionados con su propia per-
sona, con su familia, alguna experiencia que haya sufrido,
sus aspiraciones, sus deseos, sus temores o sus fantasias—;
en suma, todo aquelo que pueda recordar.

El método consiste en pedir al paciente que describa sus
experiencias sin que el examinador lo entere de lo que de-
sea saber de él. Siempre que sale a relucir un detalle que
alude a sus sentimientos se le ruega gue lo explique con ma-
yor amplitud. Al estimularlo para que hable sobre asuntos
relacionados con sentimientos o actitudes gue previamente
no habian sido revelados durante la entrevista, €l psiquiatra
puede lograr que se descubra el fundamento consciente o in-
consciente de la conducta del interrogado. Si utilicé esta
técnica de anamnesis de asociaciones libres fue porque com-
prendi que el Tigre no era el tipo de persona capaz de des-
cubrir sus pensamientos a un extraio. En ningin momenioc
habia solicitade mi compasion; adverti que se resistia a con-
fiar en mi —o en cualquiera otra persora, No dejaba de ad-
mirarlo por conservar el sentirniento de su dignidad a pesar
de lo desesperado de su situacién. Pero aungue no se que-
jaba, inspiraba piedad, va gue parecia poco o nada consciente
de lo dificil de su situacion.

El psiquiatra Ilega a conocer de un enfermo mucho mds de
lo que éste sabe de si mismo. Algunas veces, este conoci-
miento es doloroso para el psiquiatra,
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No cbstante, Ja anamnesis por asociaciones libres tiene cier-
tas limitaciones. Para que dé resultado es preciso que ¢l pa-
ciente adepie una actitud positiva hacia el médico, unica
manera de que la relacién emocional entre ambos —la trans-
ferencia— resulte fecunda. Sospeché gue Ia actitud del Ti-
gre hacia mi era ambivalente, aunque todavia era prematuro
afirmario con seguridad,

El Tigre, obviamente refiriéndose a si mismo, acababa de
afirmar gue cuando una persona menosprecia a otra, lo gue
hace es tratar de ser mas importante de lo que es ex realidad.
En ese momento comprendi que debia esperar a que siguiera
hablando. No habia otra alternativa. As{ pues, nos mantu-
vimos sentados sin decir palabra, el Tigre con los ojos cerra-
dos v vo mirando al vacio.

Después, un tanto descmdadamente, el Tigre d110' “Hasta
ahora no he dicho mucho y sé que voy a tener que hablar.
Pero no hay un comienzo —sélo un fin.”

“¢Por qué no tratamos de poner cierto orden en las cosas?”,
le dije, temiendo que mis palabras no fuesen lo suficiente-
mente convincentes, “No disponemos de tiempo suficiente
para esperar a que usted se comunigue conmigo. Por su-
puesto, nadie puede obligarlo a hablar. Pero creo que si
habla conseguira aliviar ese peso que lo agobia. ¢Por qué no
abre los ojos? Lo que necesitamos es un abridor de ojos”,
le dije, poniendo a prueba su sentido del humor,

El Tigre levanto la cabeza, me lanzé una mirada inquisitiva,
y me preguntd: “sDoctor, soy un esquizoide?”

“Ese término no tiene sentida”, le contesté, “¢La cuestidn
es saber hasta qué punto una persona es esquizoide? ¢Qué
significado tiene para usied el término ‘esquizoide’?”

“Pongo en duda mis propias opiniones, es algo que hago
constantemente. Comprendo que la violencia es inmoral, Sin
cmbargo, creo en la revolucion violenta. Podria yo decir que
se trata de hostilidad y agresién, pero no sabria explicar
nor qué siento asi. Los hachos g2 varifican con otros hechos.
De no ser asi, sen qué podemos creer?

“Mi intento por ser racional es una defensa para no volver-
me loco. Es solo un recarso para eliminar las dudas que me
asaltan sobre mi mismo. ¢Sabe?, a veces me siento muy con-
fuso. Protesto contra mi mismo, contra el mundo. En rea-
lidad, no soy agresivo, Nunca manlflesto ira verdadera, si
bien es cierto que llego a sentirla algunas veces. Supongo
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que suprimo mi agresividad; tal vez, sin darme cuenta, eso
es lo gue estoy haciendo ahora.”

Mientras se describia a si mismo, el Tigre hahlaba con cier-
ta vehemencia y parecia reanimado. Comenzaba a agradar-
me. Me sorprendian sus incisivas opiniones, y sobre todo la
forma de expresarlas. Ahora sabia por qué la reaccion del
Dr, Foster ante Mellowbrook me habia fascinado. Se supone
que los psiquiairas debemos ser objetivos al juzgar a nues-
tros pacientes; pero despuss de todo, somos muy humanos
v, por afdadidura, sensibilisimos a la gente, particularmente
a las personas complejas e inteligentes.

Pero aunque el Tigre me daba la impresién de ser inteli-
gentisimo, sus opiniones respecto a su persona estaban evi-
dentemente deformadas. No obstante lo desesperado de su
situacion personal, hablaba de agresién y de revolucién como
si fuese un hombre libre. Negaba de ese modo la realidad
de hallarse en prisién. Pero su interés por lo que acontecia en
la sociedad era auténtico y no simple evasién de su proble-
ma personal.

Presintiendo lo que podia ocurrirle en ese estado de dnimo
perturbado, debia conducir el examen a un nivel personal.

“¢ Tiene usted miedo de volverse loce?”

El Tigre se concreté a mirarme. “Ya se Io dije”, me con-
testéd cortésmente,

“Tigre —comencé—, usted parece saber bastante de psiguia-
tria. Hableme, se lo ruego, del iratamiento que ha recibido”,

“¥i a mi altimo analista sélo unas cuantas ocasiones. Lue-
go interrumpi el tratamiento,”

Sus ultimas palabras se apagaron en &l silencio.

“¢Por qué no lo siguid viendo?”

“Teddy no queria que lo hiciera. Si, aunque parezca ex-
trafio, jmaldiia sea! Ella no queria que lo siguiera viendo.”

“¢Por qué?”

“iTodo es tan absurdo! Por un momento la estaba cul-
pando. Con anterioridad ya habia consultado a otros psi-
quiatras —dos, a decir verdad.”

“eA quién?”, le pregunté.

“A mujeres psiquiatras. No pude entenderme con ellas.
Siempre me ordenaban cosas, ignal que mi madre. Haz esto,
haz aguello, Haras bien en hacer esto. Si no lo haces, estis
equivocado.” El Tigre insinuaba que los psiquiatras creemos
tener todas las respuestas —al menos para los demads, Me
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miré con una leve sonrisa en los labios. Comprendi su sar-
casmo vy le sonrei a mi vez.

Después de una pausa continué, “Yeo dirijo mi agresividad
conira toda persona que desea controlarme. Jaméas me hicie-
ron algun bien. No, debo corregir lo anterior. La segunda
mujer era mejor que la primera. Por lo menos no hablaba
demasiade. Tampoco usted habla mucho, pero no parece te-
ner muchas preguntas que hacerme. ¢Me estd dejando a mi
las preguntas, doctor?”

“8i, en su mayor parie, Mafiana traeré conmigo la graba-
dora nuevamente, ¢No le importaria si la uso?”

“No tiene ninguna importancia.”

“¢Qué sucedié durante su tratamiento con las psiquiatras?”

“No mucho. Por lo general hablaba conmigo mismo; una
especie de mondlogo interior. Eso era mucho mejor que ha-
blar con ellas.”

“¢De qué hablaba consigo mismo?”

“De que me sentia atrapado, dominado...”

“¢Cuando consulté a esas psiquiatras?”’

“Hace cuairo o cinco aiios.”

El Tigre volvid a abismarse en sus pensamientos. Finalmen-
te me atrevi a interrumpir su meditacién, “;Por qué deseaba
consultar a un psiquiatra?”

“Habia llegado a Nueva York. La ciudad es una dinamo,
pero devord toda mi energia, Usted diria que mi libido,
doctor. La ciudad me domind, absorbié toda mi fuerza y
todas mis ambiciones parecieron desvanecerse, Me convertf
en una nulidad, en un cero a la izquierda, en un don nadie.
Se me ignoraba. Nueva York es como una mujer —al prin-
cipio parecia estar de mi lado, luego cambié de parecer.
Habia venido a conquistar a esta ciudad —a esta mujer—
y no pude hacerlo. Era demasiado poderosa para mi. Logré
aduefiarse de mi, me atrapé. Perdf.”

La descripcién de Nueva York que habia hecho el Tigre era
interesante, especialmente la forma en que equiparaba las
imégenes de la ciudad con las de una mujer. Pero parecia
ser totalmente incapaz de percibir que estaba describiendo a
Nueva York como a una mujer castrante. Esto era suma-
mente significative en relacion con el homicidio, por lo cual
lz2 pregunté qué habia querido decir cuando dijo “perdi”.

Pero el Tigre comenzé a mostrarse receloso conmigo. Yo
estaba sondeando aguas demasiado profundas. En seguida
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se puso en guardia, como sucede tarde o temprano con la
mayoria de los pacientes. Dejé de hablar,

“Volveré mafiana temprano. Trate de sobrellevar su situa-
cion lo mejor que pueda.”

Cuando nos despedimos su mano estaba impregnada de
sudor. Durante nuestra conversacion habia podido apreciar
el estado de confusion en que se hallaban sus emociones,
aun cuando se esforzaba por negarlas. Parecia no darse
cuenta de que efectivamente estaba atrapado.

Advirtiendo su forma de pensar divorciada de la realidad
y su tendencia a la impulsividad, que hacian de €l un sui-
cida potencial, le dije al guardia que Mellowbrook debia ser
vigilado cuidadosamente.

“¢Es psic6tico?”

Me limité a contestarle: “Necesita vigilancia, cuidadosa
vigilancia.”

Cuando regresé a mi consultorio me sentia cansado. Mi
primera entrevista con el Tigre habia sido mds un encuentro
que otra cosa. Su caso era delicado, complejo. Guardaba
muchas cosas sepultadas en su mente. Lo primero que de-
bia hacer era conseguir que Melowbrook se familiarizara
conmigo; yvo esperaba que con el tiempo tal vez transferiria
a mi persona algunos de los sentimientos hacia su padre,
que debia haber reprimido por muchos afios, ese padre que le
faltaba desde que era nifio. Durante mi larga experiencia
como psiquiatra he observado cémo el padre que ha abando-
nado al hijo antes de que éste cumpla cuatro o cinco afios
de edad sigue presente en la mente consciente e inconscien-
te del hijo. La imagen del padre persiste no sélo como enig-
ma, sino también como simbolo de desercién, de abandono
—y por ende, de desaprobacién del ser mismo del hijo (por
lo menos asi se lo imagina el hijo). Mds ann, el simbolo del
padre subsiste como un fantasma amigable con el cual con-
versa el hijo en su soledad de adolescente, mientras que,
Hegado a la madurez busca encontrar un sustituto en otros
varones, pues aunque sus sentimientos por el padre fluctua-
ran enire el amor y el odio, necesariamente deberin hallar
expresién de algiin modo, en alguna parte. Si consegufa que
Mellowbroock comenzara a investirme con atributos de la
figura paterna, seria posible que, empujado por su desespe-
racién, se franquease conmigo algo mas cuando regresara a
verlo la mafiana siguiente; al menos, ésa era mi esperanza.
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La mafana siguiente, el sibado, me puse en camino a las
8 de la mafiana. Ya en la carcel, volvi a identificarme y
mostré al guardia mi carta y la orden judicial. Nuevamente
revisé mi portafolios y mi grabadora. En esta ocasién me sor-
prendié descubrir su enorme parecido con un perro bulldog,
con su mentén v su labio inferior prominentes y su nariz
chata. Se dirigié al escritorio y le of decir: “Envien abajo
a Tyros Mellowbrook, de la crujia §1.”

Mientras sostenia el auricular del teléfono hojeéd répida-
mente las paginas de un libro de registro,

“Tal como pensaba”, dijo en voz alta, “Mellowbrook ha
sido trasladado al hospital municipal.”

“¢Coémo pudo haber sido enviado al hospital? Apenas ayer
por la tarde me entrevisté con él aqui.”

El guardia parecia no haber escuchado mi pregunta.

“Si no ha sido enviado alld pronto lo serd”, me contestd
indiferente,

“¢Esta aqui o no?”, le pregunté con cierta impaciencia.
“¢Ha ocurrido algo, acaso?”

Evidentemente el guardia no escuché mi pregunta, En se-
guida, sin dar muestra alguna de urgencia, dijo por el telé-
fono: “El doctor lo esti esperando.” Por lo visto no tenia
ninguna intencién de apresurar a sus compafieros celadores,
El reloj circular sobre la pared marcaba las nueve, con sus
manecillas en dangulo recto,

Recordé Io atestados que habian estado el dia anterior los
cuartos de entrevistas parcialmente separados. La confusa
algarabia que formaban las voces de abogados gesticulantes
y en extremo celosos de su funcién, expresandose en tono
categdrico y autoritario, sumada a las interrupciones anhe-
lantes, a veces lacrimosas de los sudorosos detenidos o las
de sus familiares, habfan impedido que escuchara a mi pa-
ciente con toda claridad. En tales condiciones era casi im--
posible descubrir todas esas sutilezas que tan necesarias son.
para un examen psiquidtrico bien estructurado,

En vista de las dificultades que el dia anterior habia teni-.
do para enirevistar a Mellowbrook en la circel, aquella ma--
flana habia llegado tan tempranc como me habia sido posi-
ble, con Ia esperanza de encontrar poca o ninguna gente por-
aqui. De pie en el cuarto del rincén, el mas alejado de los
otros cuartos locutorios, hice sefias al Tigre, quien en esos
momentos penetraba en el cubiculo arrastrando los pies. No-
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traia agujetas en los zapatos ni cinturén. Parecia extenuado.
Ha perdido por lo menos dos kilos durante la noche, pensé.

“Buenos dias, Sr. Mellowbrook, ¢ Me recuerda?”

Asinti6. Tenia la barba crecida, la piel amarillenta oscura
y hundidos sus pardos ojos. Desde mi visita el dia anterior
se habia operado en él un cambio dramético. Tenfa un as-
pecto lastimoso. No obstante, todavia quedaban en él cierto
atractivo y autodominio. Pude apreciar que se sentia ator-
mentado. Su boca estaba contraida por el dolor. Sus pému-
los salientes parecian todavia m&s pronunciados; tenia las
‘mejillas hundidas y el rostro tenso y fatigado. Siempre pres-
to atencién a los rasgos del paciente, a sus manos, a la ex-
presion de su boca, a sus gestos més sutiles. Para un psiquia-
tra los rasgos y las caracteristicas visibles de una persona
son de gran ayuda para comprender lo invisible. Debe ejer-
citar constantemente su habilidad diagndstica para discenir
la estructura mental y el estado de 4nimo de su paciente.
Aunque hasta cierto punto es posible predecir la reaccién del
paciente o la forma en que va a responder a la situacién crea-
da por ¢l tratamiento, la habilidad diagnéstica del psiquiatra
siempre es acicateada por su curiosidad respecto a posibles
descubrimientos sobre lo que oculta €l paciente.

“Sé todavia muy poco de usted”, dije al Tigre,

Como €l dia anterior, su ojo derecho era mas grande, pero
ahora su ojo izquierdo parecia no tener vida. Se mantenia
inclinado hacia adelante como si sus espaldas cargaran un
peso invisible.

Sigui¢ un largo silencio. Luego, de improviso, como si
hablase de lejos, desde muy lejos, me dijo: “No quiero morir.
No sé por qué deseo vivir, pero no quiero morir,”

“¢Qué lo hace creer que va a morir?”, le pregunté,

Como si hablase para si, sin ninguna inflexién en su voz,
dijo: “No sé¢ como llegué aqui. Estoy encerrado en una
pesadiila llena con todos los elementos de una novela poli-
ciaca. No sé cémo he venido a parar aqui, pero lo cierto es
que yo mismo estoy cooperando a todo, y ello es parte de mi
pesadilla. Los policias, las preguntas. Contesto a los policias
vy fumo los cigarrillos que me ofrecen. Cuando me dejan ir,
sigo al guardia y penetro en la celda que me abre. Veo cémo
me encierra. Se aleja por el corredor y el corredor queda
vacio. Me vuelvo. Estoy encerrado en una jaula alumbrada
por una luz deslumbrante. Un hombre con edad suficiente



TIGRE Y SU VICTIMA &

para ser mi padre estd sentado en un catre. Me mira de arri-
ba a abajo y me dice. ‘Siéntete como en tu casa. Mi casa es
tu casa’, Se rie, pero la pesadilla no termina ahi. Este
mundo es demasiado irreal. Me oprime. Quiero irme, quiero
salir de aqui. Sé que tarde o temprano acabari esta pesa-
dilla. 8& muy bien que estoy aqui, pero no sé por qué. ¢Por
qué esta usted sentado ahi? ¢Cudles son sus intenciones?
¢Qué significa todo esto?”

Sus palabras fluian con dificultad, Parecia aturdido, de-
masiado absorto en s{ mismo para darse cuenta de su predi-
camernto.

“:Ha tomado algiin medicamento —algin sedanie— desde
que lo vi ayer tarde?”

“:De qué serviria?”

“De mucho. ¢No es obvio?”

“Luego, si es tan obvio, ¢por qué demonios hacer la pre-

gunta?”’
“Debo escucharlo de la propia boca del caballo —o del
tigre—", le coniesté. Parecié ponerse mas alerta. Levanté

los ojos, captd mi sonrisa v sonrid a su vez,

“¢Qué ha sucedido?”

“Se me ha trasladado a otro lugar. La luz estuvo prendida
toda la noche. Esos idiotas...” Calld de repente.

“Continte, por favor.”

El Tigre bajd la vista ¥ miré al suelo,

“Estoy —estoy en ¢l limbo— vivo o muerto... Habia un
sujeto en mi celda, en [a litera superior. Pasé toda la noche
llamando a su mujer. Primero roncaba, luego se puso a
gritar, Vino el guardia y lo despertd, pero en seguida volvio
a lo mismo. La misma cosa de nuevo, Vino ¢l médico y le
administré una inyeccién. El individuo se tranquilizé. De-
masiado silencioso, el maldito. Luego el guardia regresoé.
Dijo que yo habia gritado. Lo negué y me replicé que yo
estaba loco.”

“:Y por qué grité usted?”, le pregunté,

“Decian que ¢l hombre de la otra litera estaba en Ia c4rcel
porque habia amenazado de muerte a su esposa. Como la
habia agredido pensé que también a mi intentaria matarme.
Cuando el guardia dijo que estaba loco le contesté que no
deseaba ser asesinado. En todo caso, yo mismo podia ma-
tarme,

“Pero entonces ¢l guardia exclamé: ‘Ahora tenemos que
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soportar a dos locos juntos’ y cerré de un empujon la puer-
ta de la celda.”

El rostro del Tigre estaba rojo de indignacion. Luego,
lentamente, comenzé a calmarse. Por un tiempo se mantuvo
en silencio. Finalmente volvié a hablar,

“Decidi —dijo en un tono mesurado— que no podia vol-
verme loco. Las personas fisiolégicamente insanas pueden
controlar su insania. Lo que significa renunciar a la volun-
tad de vivir. La locura es una alternativa al suicidio.”

Que tuviese que elegir entre la locura y el suicidio era una
idea que indudablemente habia deducido de sus experiencias
desdichadas. Si se iba a volver loco tenia la opcion de
matarse. Con toda probabilidad, esta vacilacién entre la psi-
cosis ¥ la autodestruccién lo habia torturado mucho tiempo
y era una sefial definida de su confusién interior.

El Tigre se hallaba en situacién precaria, Por lo que se me
alcanzaba, si bien el guardia de la prisién habia percibido su
estado de animo exaltado, nadie alli habia advertido la gra-
vedad de su propensién al suicidio ni que la depresién que
sufria habia existido por afios. Desvié mi examen y le pre-
gunté qué le habia ocurrido después de salir el guardiin
de su celda.

“Regresd v me trasladé a otra celda. Me quitaron los za-
patos vy los pantalones y me dieron una pastilia para dormir.”

“¢Como se siente ahora?”

“Atrapado. La vida es un castigo. Y no me diga que fue
Dostoievsky quien lo dijo. Yo lo digo.”

“¢Pero por qué lo dice ahora, Tigre?” Esperaba que se
extendiera mas.

“¢Por qué ha de ser usted tan personal? ¢Acaso no puedo
decir nada sin que en el acto me vea comprometido en ello?”

“Naturalmente, claro que puede hacerlo, ¢pero no cree us-
ted que su afirmacién de que ‘la vida es un castigo’ es alge
digno de reflexién? Debe haber pasado en su vida por expe-
riencias que le hacen suponer que su idea tiene algin funda-
mento. {No lo cree usted asi?”

El Tigre parecia perplejo. “Simplemente se me ocurrié y
en seguida lo escribi. Asi de simple.” Parecfa hablar con
cierto aire de superioridad. Percibia que su humor sombrio
se habia disipado un poco. No obstante, yo seguia preocu-
pado porgue al parecer él no comprendia que en su asevera-
cién habia algo muy real que concernia a su persona. Sor-
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prendia que supiera tan poco de si mismo y que fuera tan
intransigente con sus emociones. Constituye un sintoma de
grave perturbacién mental el que una persona sea incapaz
de reconocer sus propios sentimientos, ni siquiera superficial-
mente.

Tratando de ocultar mi preocupacién, le dije que ya era
tiempo de que pusiera pies en tierra. Ya habria otras oca-
siones para discutir filosofia. Lo que yo necesitaba ahora
eran los hechos. Debia hacer un esfuerzo por regresar al
mundo real. Con mucho tacto, sin hacer ninguna referencia
a la muerte de Teddy, v confiando en que el Tigre compren-
diera, le pregunté si deseaba decirme algo sobre Teddy, los
detalles de las actividades de él durante esos dias cruciales,
el dltimo encuentro de ambos y las circunstancias que con-
dujeron a su arresto.

La expresién del Tigre cambié inmediatamente. Un muro
habia vuelto a levantarse entre nosotros.

No obtuve ninguna respuesta.

“2Acaso no desea defenderse?”, prosegui.

“:De qué serviria?”’ Y en seguida: “Ellos dicen que yo la
maté,”

“¢Y lo hizo?”

“Tal vez, No recuerdo.”

“:Qué recuerda?”’

“Fui a su departamento a tomar una copa. No recuerdo
mas.”

“Digame todo lo que recuerde.”

“Ella no creyé la verdad.”

“¢Verdad? ¢Cual verdad?”

“Tenfa una cita para cenar —eso fue lo que dijo.”

“;Con quién?” Parecia estar medio dormido. “¢Me escucha
usted, Tigre?”

“Mi madre acostumbraba decir lo mismo. ‘¢ Me escuchas?

“Tigre”, le dije despacio y cambiando de tema, “su aboga-
do defensor desea que se declare inocente, alegando demencia,
¢Es eso lo que usted quiere?”

“No recuerdo.”

“¢No recuerda qué? ¢Qué es lo que no recuerda?” Fue un
momento de tensién. El Tigre se habfa abierto un poco. Sus
defensas comenzaban a flaquear. Lo que importaba ahora era
ensanchar la cufia psicoldgica. “¢Qué se le ocurre en estos
momentos?”, le pregunté.
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“No sé, doctor. La mafiana del sdbado habia tomado es-
timulantes. Necesitaba tomar algo.”

“:Por qué?”

“¢Por qué?” El Tigre parecia fastidiado.

“¢Qué clase de estimulantes?”

“Dexedrina, ‘acelerador’.”

“¢Sabia usted que pueden ser peligrosas?”’

“Es usted anticuado, doctor. Los tiempos han cambiado.
Todo €l mundo...” Guardé silencio.

“¢Qué recuerda de la noche en que Teddy muri6?”

“Todo es muy confuso. Fui a su departamento, Estoy se-
guro que fui a su departamento. Peleamos.”

“¢Qué clase de pelea?”

“Me puso furioso. Ella es como un volcdn, Un volcdn en
erupcién. Simplemente no podfa soportarlo... la forma
en que trataba siempre de humillarme, ¢Comprende?”

En ese momento el Tigre hablaba de Teddy en tiempo
presente, como si todavia estuviese viva. Su lapsus verbal
reflejaba su resistencia a aceptar su muerte y el deseo de
volverla a la vida. Continud.

“Yo la amaba, ¢ Comprende?”’

"¢Qué quiere decir con eso? ¢Estaban comprometidos?”

“No oficialmente. Pero la amaba. Deseaba casarme con
ella.”

“Supongamos que empieza por el principio y me dice todo
lo que hizo ese sdbado, todo lo que recuerde.”

“Como siempre, me levanté temprano, las siete y media.
Desayuné lo acostumbrado: café, jugo de naranja y pan tos-
tado.”

“¢Tomé una de esas pastillas —dexedrina?”

“Tal vez si, tal vez no.”

“sSuele trabajar los sabados?”

“No, no generalmente, pero ese sabado tuve que hacerio,
porque debia investigar algunos nueves datos para la cam-
paita electoral del senador Callahan. Luego Teddy me hablé
a la oficina a eso de las once; queria saber si era cierto el
rumor de que el senador habia estade saliende con una joven
llamada Dottie. Al principio me extrafd su pregunta, pero
en seguida se me ocurrié que Teddy debia sentir algiin in-
terés por el senador., Antes de que pudiera tratar mas a
fondo el asunto, Teddy desvid la conversacién y me dijo de
pronto: ‘Oh, a propésito, no sé si pueda cenar esta noche
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contigo, pero de todos modos pasa a tomar una copa por la
tarde.” Yo estaba furioso. Cuando le habia pedido a Teddy
que fuera conmigo a ver al senador se habia mostrado real-
mente entusiasmada. Yo habia hecho las reservaciones con
diez dias de anticipacién. Y ahora me dejaba plantado. ¢Qué
demonios pasaba? ¢Qué le hacia pensar que podia hacerme
es0 a mi? No era ficil adivinar lo que se traia entre manos.
Siempre estaba obligandome a hacer cosas para ella v por
esa razén disponia de poco tiempo para trabajar en mi libro.”

“¢Estaba escribiendo un libro?”, le pregunté,

“Si. Estaba tratando de expresar algo imporiante, pero re-
sultaba demasiado dificil.”

“¢Par qué?”’

“Mi primer libro trataba de un asesinato masivo ocurrido
en Washingtonville. El libro entero era una descripcién de
hechos. Pero el de ahora es mas dificil. Es una novela
de ideas, de mis impresiones, de mi filosofia. Deseo escribir,
pero no me interesa la fama. Aungque guiero que se preste
atencion a mis ideas, no me mueve el afin de provecho per-
sonal.”

“¢Escribir ese libro significaba algin alivio para usted?”

81, doctor. Yo deseaba ser escritor. De nifio, cuando leia
un libro, siempre estaba consciente de que lo habia escrito
una persona v me maravillaba de lo que era capaz de ha-
cer un escritor. Yo era un tragalibros, decia mi madre. Mi
ambicién por llegar a escribir algiin dia constituia mi secreto;
sofiaba con ese libro. Es posible que la causa de mi depre-
sién sea el hecho de que jamas pude realizar mi suefio. Nun-
ca he tenido tiempo suficiente para dedicarme a escribir mi
libro. Y Teddy representaba un obstdculo enorme, Era igual
que mi madre; siempre estaba pidiéndome que le ayudase
en sus asuntos, cuando lo que yo deseaba era estar solo para
hacer las cosas a mi manera —mis propias cosas. Ella pen-
saba que yo era un nifio, inferior a ella, y se burlaba de mi
libro.”

“Incluso en la cama deseaba controlarlo todo. Constante-
mente trataba de rebajarme. ‘Un hombre toma, nunca pide.’
"2Qué hombre?’, le gritaba yo.”

“Teddy me hacia sentir que siempre estaba equivacado,
Hasta de amarla, me hacia sentir culpable. Yo sabia que no
era el tipo de muchacha que uno lleva a la casa de su madre.”

“¢Por qué?”
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“Realmente no lo sé. No obstante, yo la desafigba a ir.”

“sDeseaba usted escandalizar a su madre?”

“No; ¢por qué?”’

“Usted estaba resentido con ella”, le contesté, Deiras de
ese deseo de escandalizar a su madre se ocuitaba el deseo
sadico de herirla, aunque, por supuesto, no se hallaba cons-
ciente de ello... El Tigre habia vuelte a su obsesién por
Teddy,

“Una noche, en mi departamento, por casualidad descubrié
el manuscrito de El hombre silencioso, en el gue habia es-
tado trabajando antes de que ella llegara. ‘¢Qué demonios
es esto?’, preguntd. Le contesté que era mi libro -——mi pri-
mera novela. Se ridé y tuve la terrible sensacién de haberme
traicionado yo mismo. Primero se habia burlado de mi en
la cama, v ahora intentaba burlarse de mi libro. No pude
soportarlo. Al parecer, jamas se le habia ocurrido que yo
fuera realmente un escritor. Se limité a descartar todo el
asunto con una observacién trivial: ‘¢Hablas de mi en ese
libro? Le contesté: ‘No, Teddy, éste es un libro de ideas.
Tu no entenderias’. ‘¢Pero cémo puedes escribir una novela?
No sabes nada de la vida, Tigre, v creo que nunca sabras’,
Segufa hablando como si todo fuese una broma.”

“¢Da a usted lo que le he dicho una imagen justa de la
mujer, doctor? Ella era terriblemente egoista, una verdade-
ra arpia. Pere en piblico Teddy podia ser encantadora. Re-
curria a su encanto cuando deseaba algo. Tenia mucho éxito
en el mundo de los negocios. Ella era..., no sé. Supongo
que en privado tenia que mostrarse tal como realmente era
y descargar todas sus frustraciones, Tal vez por eso era tan
dura conmigo.

“Sabia muy bien cémo cuidarse. Lograba gue el mundo
se adaptase a ella. Jamas me acepié como soy. Un amigo
mio tenia una chica que lo acepiaba ial cual era, Eso a mi
me impresionaba. Pevo Teddy era incapaz de bacerlo. Habia
algo poderesa en ella. Basicamente, uno anhela ser amado.
Un perro es amado por lo que es, Come, juega y correiea.
Se le quiere nor lo que es. Perc no vo.”

El Tigre se recliné sobre el respalde de su silla v cerrd los
ojos. Luego: “Creo que no deberfa hablar de Teddy. Es una
mezquindad. .. Me he dejado Illevar por la cdlera”

Pude advertir que el Tigre comenzaba a reconsiruir sus
emociones respecto a Teddy. Lo esencial era descubrir cus-
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les habian side sus sentimientos ese sabado —el dia del ase-
sinato; por tanto lo presiong un poco.

“:Qué mas sentia?”

“Fstaba enfurecido contra ella. Mec invadia una sensacidn
de insignificancia. Era preciso que abandonase la oficina. Me
sentia enfadado, furicso, No podia apartar a Teddy de mi
mente. Caminé hasta Central Park. Habia por alli otras
personas, pere yo no las veia. Esiaba fuera de mi. No re-
cuerdo si tomé alguna droga. Estaba trastornado, y ahora
ne recuerdo rostros ni lugares., Me puse a fumar mi pipa.”

“Se hallaba fuera de sf. ¢Por qué razdén?”

El Tigre no lo sabia. ;Se sentia deprimido? Si. ¢Algo méas?
Mo. ¢Estaba cansado de la vida? No, me contestd, ¢Acaso se
sentia solo? Mi pregunta lo animd. Estaba solo, ¢no? Si
;Qué se le ocurria en relacién con su soledad? El Tigre se
concretd a mirarme, Repeti mi pregunta y afiadi: ¢se habla
sentido desesperado? El hecho de que no contestara a mi
pregunta no me sororendié demasiado, pues en general el
sentimiento de soledad es uno de los mas importantes sinto-
mas de la inadaptacion grave, casi siempre unida al odio por
uno mismo, que se traduce en ideas v tentativas de suicidio.
Pero no estaba dispuesto a ceder tan facilmente. Comprends
aue no podia obligarlo a enfrentarse a esta cuestion fun-
damental y preferi hacerle una pregunia obvia.

“¢Cudndo comenzd a iomar esos estimulantes?”

“Como un afio después de conocer a Teddy. Los tomaba
de ver en cuando, no con regularidad. Ello no tenia nada
que ver ¢on i situacion.”

¢Esgperaba que los estimulantes lo hicieran més activo y
emprendedor? Lo ignoraba,

¢Qué habia hecho la tarde de ese sdbado?

“No es mucho lo que recuerdo de esa tarde. Regresé a la
oficina. Me sentia extrafio, cansado v temeroso de dictar mis
notas schee Callahan, Temia que pudicsen parecer las ideas
de un loco. Estaba enoiado con Teddy. No quise llamariz.
Lo havfamos planeado tode. Tomariamos unas copas y mas
tarde cenarfamoes. Ahova tenfa la desfachatez de decirme que
ito podia verme perque se ¢ habia presentado alge impor-
tante. Ven a tomarte un coctel, me habia dicho. Cref que
lograria convencerla de que cenara conmigo. No recuerdo
qué sucedidé después. Solo fragmentos.” Bl Tigre se iba sin-
tiendo acorralado, Podia ver cémo volvia a reforzar sus
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defensas de manera que decidi interrumpir la conversacion,
y asi se lo dije. Pero antes de marcharme le adverti que €ste
no era ¢l momento para abandonarse a sus tendencias auto-
destructivas —con ello me referia a su tendencia a la au-
toconmiseraciéon— y que ya era tiempo de que él, no obstante
lo desesperado de su situacién, se defendiera.

“Lo veré maiiana domingo”, le dije mientras esirechaba su
mano.

De regreso en mi consultorio, Al Taylor me llamé. El de-
partamento del Tigre habia sido registrado y la policia
habia encontrado ciertos objetos relacionados con €l homi-
cidio.

“Es algo muy importante para su examen del Tigre”, me
explicé el abogado. “¢Puedo dejarle la orden de allana-
miento en su consultorio, doctor?”

“Por supuesto, Estoy seguro de gue siente curiosidad por
saber cuil es mi opinién sobre el Tigre. Un caso complejo.
Ha sido y quiza lo sea aun un suicida potencial. Interesan-
t{simo y muy lamentable —en realidad mas lamentable que
interesante.”

El Tigre albergaba tendencias suicidas y las ocultaba —dos
aspectos de su personalidad que me inquietaban. Me habia
proporcionado mds informacién sobre Teddy que de si mis-
mo, probablemente porque es mas facil culpar a otra persona
de las propias acciones,

Si hubiese estado en libertad, tal vez hubiera sido mds
facil para el Tigre hacer frente a sus tendencias stuicidas.
La falta de confianza en si mismo, de lo cual no era cons
ciente, habia asumido el papel central en sus inclinaciones
autodestructivas. Estas emociones se habian intensificado a
raiz de su encarcelamiento. En su celda, el Tigre estaba obli-
gado a sobreponerse a su aislamiento y a la pérdida de su
libertad, lo cual no hacfa sino ahondar su depresién y avivar
sus ideas suicidas, Llamé al Dr, Foster y le planteé la cues-
tién de las tendencias autodestructivas del Tigre.

“Como te dije, no fue muy comunicativo cuando lo entre-
visté en mi consultorio”, dijo Foster. “Lo que callé fue m4s
importante para mi que lo que dijo. Estaba agitado v depri-
mido, casi incoherente, aunque lograba mantener el control
sobre si mismo. Parecia estar pasando por una profunda
crisis personal y, como me asalié un presentimiento, le receté
dos pastillas para dormir y le hice prometer que volveria a
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mi consultorio al dfa siguiente. Durante su segunda visita se
mostré tenso, asustado, como un ciervo herido, perseguido
y lastimado. Parpadeaba constantemente, Dado su estado,
no resultaba candidato adecuado para el psicoanalisis, sino
para una psicoterapia de sostén. Le recomendé que se inter-
nara en un hoespital, Al principio estuvo de acuerdo, pero
luego se rehusé. Como no habfa surtido mi receta, le acon-
sejé que lo hiciera lo més pronto posible, que tomara una
pastilla y me volviera a ver al dia siguiente. Comio sabes,
no se presenté. ¢Lo has visto ti?”

Le dije que habia entrevistado al Tigre en la carcel dos
veces, pero que no habia avanzado mucho en mi examen,
porque mantenfa una actitud defensiva y reservada. Estaba
furioso consigo mismo y conira Teddy; se sentfa deprimido,
preocupado, pesimista y propenso al suicidio. “Mafiana iré
a verlo”, agregué. “Me comunicaré contigo en cuanto tenga
algo més de que informarte.”

Por entonces empezaba a comprender que, en términos es-
trictos, no cabia calificar al Tigre de asesino. Desde luego,
no habia cometido el acto para obtener provecho personal.
Y aungue en la gestacién del proceso homicida intervienen
sentimientos de celos v de venganza, de la informacién re
lativa al caso cabia inferir que en €l habian concurrido mu-
chos otros factores. Factor predominante era su inclinacién
al suicidio, que no habia aparecido en escena sino después
de su reclusidn. Aungue inconscientemente, creo que tal pro-
pensién flevaba ya largo tiempo encerrada en su mente, Es
bien sabido que toda persona que mata quiso primeramente
matarse a si mismo. Para el psiquiatra, el homicidio es un
suicidio del ego, por muy inconsciente que ello sea. Sin em-
bargo, el caso del Tigre daba pie a muchas otras conjetu-
ras. A estas alturas se vislumbraba que en el caso concurria
una abrumadora cantidad de elementos psicopatoldgicos, ma-
yor de lo que yo habia previsto o hubiera estado dispuesto
a admitir,

Mi firme opinién era que, en este caso, la victima y el
matador se hallaban mas envueltos en el homicidio de lo que
parecfa a primera vista.

Comencé a leer la orden de allanamiento que el abogado
me habia enviado.
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JuzGADO DE DisTRITO: NUEVA YORK

Con referencia a la solicitud del
DETECTIVE JoHN McGEE DEL
DEPARTAMENTO DE PoLrIcia

DE LA CIUDAR, SECCIGN

DE HoMICIDIOS

para que se le conceda una orden judicial autorizando el
registro de un departamento ocupado ¥ utilizade por Tyros
MELLOWBR0OOK,, localizado en ¢l ntimero 778 de la calle 69
Este, en Nueva York, N. Y., con el fin de encontrar los ob-
jetos personales que a continuacién enumeramos, propiedad
personal de la difurita TEDDY GLADSTONE: un anille matrimo-
nial de mujer con la letra ‘T’ grabada en el anverso; un
collar de oro en forma de cadena, un reloj de pulsera cua-
drado de hombre y un mstrumento agudo, objetos todos
que se consideran pruebas de la comisién de un crimen y
pruecbas de que una persona en particular o varias persc-
nas cometieron un delifo, a saber, homicidic.

Estapo DE NUBVA YORK

DiIsTrRITO DE NUEVA YORK} Bajo juramento.
JoHN McGEE, habiendo prestado el debido juramento, declara
¥ dice:

Que es detective del Departamento de Policia de la Ciudad,
adscrito a la Seccién de Homicidios.

Que es uno de los detectives comisionados para investigar la
muerte por homicidio de TEpwY GLADSTONE, cuyo cadédver fue
hallado en su departamento.

Que de acuerdo con los registros del Departamento de Policia,
guardados en la Jefatura de la Policia, la autopsia practicada al
cadaver de la victima indica que su muerte fue causada por la
asfixia producida por estrangulacién del cuello y hemorragia ori-
ginada en garganta y térax.

Que el dia 15 de mayo de 19—, o aproximadamente en esa
fecha, Tyros Y. MELLOWBROOK, después de haber sido notificado
de sus derechos constitucionales por este declarante, respecto a
su derecho a tener abogado asesor legal, su derecho a guardar
silencio, su derecho a que se le designe de oficio un abogado, si
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é1 no pudiere conseguirlo y de que todo lo que declarara podria
ser usado en su contra, ¥ una vez cque manifestd haber com-
prendido estos derechos y estas advertencias, expresé que de-
seaba hacer una declaracion. En efecto, declaré a este decla-
rante que el 12 de mayo de 19—, cuando se hallaba en el depar-
tamento de TEDDY GLADSTONE, situade en el ntmerco 226 de la
calle 553 Este, dio muerte a la citada TEDDY GLADSTONE,

Que TyYros MELLOWBROOK manifesté ademdas al declarante que,
en la noche del crimen, viajé en un taxi en torno a la calle 42
vy que el ncmbre del chofer del taxi era Max Golden.

Que el declarante, con esta fecha, hablé con Milton Bridges,
Gerente Administrativo de Petterson y Schatz, compaiiia de re-
laciones pablicas domiciliada en Broadway y calle 42, en Nueva
York, quien informé a este declarante que Tyros MELLOWBROOK
se hallaba bajo contrato especial v que el lunes habia estado au-
sente de la oficina, la misma oficina donde Tyros MELLOWBROOK
fue abordado inicialmente por la policia el 15 de mayo de 19—.

Que el declarante ha indagado en el Depariamento de Vehicu-
los de Motor del Estado y ha corfirmado que ¢] chofer de taxi,
Max Golden condujo al mencionado Tyros MetLowsroox desde
la calle 55 Este ¥ por sus alrededores y que, después de condu-
ciric a Ia calle 42 Este, el cliente abandoné el auto sin pagar
el pasaje.

Que el declarante entrevisté a un viejo amigo de la occisa,
llamado Neil O'Brien, quien habia visto a la victima el dia an-
terior al de su muerte. Segin Neil O'Brien, en la mencionada
ocasién la victima Ilevaba un collar de cadenilla y un relojito
cuadrado masculino. El sefior O'Brien piensa que la occisa tam-
bién llevaba, quiza, en la mano derecha un anille sencillo, de fos
llamados matrimoniales, con la letra ‘T' grabada en &L

Que los familiares de Tyros MELLOWBROOK hastia esta fecha
ne estén enterados de su arresto vy que podrian intentar dispo-
ner de los objetos enumerados en la orden de regisiro, ya gue
algunos de los abjetos personales que se trata de confiscar son
pequefios y es facil hacerlos desaparecer. Se solicita que se au-
torice de inmediato una orden para allanamiento nocturno, en
vista de lo avanzado de la hora, ¥ de que no es preciso hacer
ninguna notificacién de autoridad o propdsito para la ejecucién
de la orden judicial de registro.

Que cuando se encontré €l cuerpo de Ia victima no Hevaba so-
bre su persona las joyas antes mencionadas.

Que no se ha hecho ninguna otra solicitud para este procedi-
miento ante ningdn tribunal, juez o magistrado.

POR CONSIGUIENTE, se solicita respetuosamente que este juzgado
expida una orden de allanamiento en la forma adjunta al pre-
sente escrito, autorizando el registro de los locales y sitios arriba
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p:egcionados, con el fin de localizar los objetos personales antes
indicados y enumerados.

Jurado en mi presencia este
16 de mayo de 19—,
John McGee

Yo estaba intrigado por ciertos detalles de la orden de re-
gistro. ¢Por qué Teddy usaba un anillo matrimonial? ¢Se
sentia tan insegura que necesitaba llevarlo? ¢Y por qué un
reloj de hombre? ¢Tenia acaso dificultad para aceptar su
femineidad?

El siguiente punto de interés en la orden de registro era
Ia mencién de un “instrumento agudo”. ¢Acaso Teddy habia
sido acuchillada y estrangulada a la vez? Parecia increible.
Era preciso que consultase el dictamen de la autopsia, de
manera que llamé a Taylor y le pedi que me enviara el in-
forme del fiscal.

“Tengo la sospecha de que no fue un homicidio premedi-
tado, al menos no en ¢l plano de lo consciente”, le dije. “Por
lo tanto, tendra usted una posibilidad bastante buena de re-
ducir la acusacién de asesinato a la de homicidio; pero, por
supuesto, esto lo sabe usted mejor gue yo. Mientras tanto,
verd al Tigre mafiana por la mafiana.”

“;Se ha formado ya alguna opinién respecto a su estado
mental en el momento del crimen?”’, pregunté el abogado.

“No he llegado todavia a la primera base”, le confesé con
cierta inquietud.

Me hallaba sentado frente a Mellowbrook en el reducido
cuarto de entrevistas del ceniro de detencién. Era una ma-
fiana de domingo y parecia notablemente tranquilo y repo-
sado. Inecluso sonrié cuando le estreché 1a mano.

Le dije que habia traido conmigo mi grabadora. ;Me per-
mitirfa que la utilizara? Acepté de buen grado, lo cual no dejé
de impresionarme. Le dije que podia hablar sobre cualquier
cosa que deseara —“Tode lo que se le ocurra”,

“Asociaciones libres, quiere decir.”

“Si, si a usted le place. Algo relacionado con su vida pre-
sente 0 con su infancia; en fin, cualquier cosa sobre la cual
quisiera hablar.”

Estos son algunos de los pensamientos que el Tigre me co-
municé sobre su persona y que yo grabé aquella maifana:
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“No me gusta sentirme avergonzado. Si me pregunia por
qué, no sabria contestarle, aunque sospecho qgue sé la razon.
Me llevé mucho tiempo configurar mis ideas, si entiende lo
que quiero decir., Pero Teddy me avergonzaba siempre que
podia, me hacia sentirme terriblemente avergonzado. Hasta
cuando nos hallabamos juntos en la cama irataba de utilizar
sus viejas artimafias conmigo...

¢ Cudndo comenzdé todo? Todo tiene un principio. 8é que
hablo como un viejo, aunque sélo tengo treinta y dos afios.
Pero algunas veces me siento como si hubiese nacido viejo.
Aun de nifio era ya un viejo. Nunca jugaba con los demas
muchachos. Mama solia decirme, ‘sal ¥ juega con los mu-
chachos, no seas tragalibros’. Jugabamos a las escondidas
—~nunca podian encontrarme. Detestaba la rayuela porque
era un juego para nifias, no para hombres, pero me gustaba
la lucha. Sin embargo, lo que mds me gustaba era jugar solo,
trepar a las rocas, a los arboles, o pescar. Solia pensar en lo
aburrido que debia resultar el ser adulto. Los adultos no
podian jugar, Si, ¢por qué los adultos no jugaban? ¢ Por qué?

"‘Los adultos no tienen tiempo para jugar’, me explicaba
mamé. Eso me desconcertaba. ‘Tienen que trabajar’, agre-
gaba. 'Y eso es algo que td también deberas aprender, Tigre.
Como usted ve, Tigre era ya mi verdadero nombre. Si me
pregunta por gué me pusieron el nombre de Tigre, en reali-
dad no podria contestarle. Mamg4 solia decirme que Tyros
o Tigre habia sido el nombre de un ¢coronel confederado que
luché bravamente, pero que habia side derrotado en batalla.

"Mucho antes de que yo naciera, nuestra familia habia vi-
vido en Nueva York, pero uno de mis bisabuelos se mudé
a Carolina del Sur. Mam4 me decia que era una especie de
inventor —un ingeniero—, gue habia inventado algo relacio-
nado con las despepitadoras de algoddn, que habia logrado
hacer una fortuna con ello y que habia constituido una de
esas grandes mansiones de plantacién con grandes columnas
blancas al frente. Estaba situada en lo alto de una colina
—la ‘Colina del Tigre’, asi la llamaban. Tenia un enorme
saldn de baile v de una de sus paredes colgaba la cabeza de
un tigre que, segin decfan, ¢l mismo coronel habia cazado.
Aunque parezca increible, yo lo creia. No obstante, en la
actualidad no estoy muy seguro de lo que creo o no. Pero
una cosa si es cierta: mi nombre es Tigre. De eso no me cabe
la menor duda.
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"Y ese nombre soy yo, como si lo llevase grabado en mis
huesos. Me gusta mi nombre. Dice algo. Tiene sustancia,
maldita sea, significa algo. Es sutil. No se irata simple-
mente de un animal salvaje merodeando, en busca de alguien
a quien matar. No, para mi Tigre sigmfica poder y orgullo.
El tigre te mira directo a la cara, como si te dijese: ‘¢Quidn
demonios eres t1?’; v si no contestas, te rogara que lo hagas,
No te dejara en paz hasta haber recibido respuesta. Yo lo
sé, porque el tigre que llevo en la cabeza me lo ha estado
preguntando a diario desde que tengo uso de memoria. He
visto su regia cabeza, su cuello majestuoso, su cuerpo pode-
roso y sus miembros musculosos cubiertos por una piel ama-
rilla aterciopelada cruzada por franjas oscuras. Su cuerpo
es fuerte, coordinado, poderoso —siempre alerta, listo para
saltar. Y contemplo sus ojos encendidos o insondables, que
me miran con una furia serena v me despiertan de una pe-
sadilla. Sus ojos me acompaifian noche y dia. Me siguen a
todas partes, ven todo lo que hage v no dejan jamds de
interrogarme. Sé que ¢l tigre deniro de mi cabeza nunca
podria hacerme dafio porque soy demasiado rapide para éL
No le tengo miedo. Tengo la sensacidon de que este tigre
siempre ha estado tratando de decirme alge, repitiendo una
vy ¢tra vez la misma pregunta: ‘¢Quién eres 10?

"Esta pregunta me desconcierta. Por supuesto, vo sé que
soy un hombre, que mi nombre es Tigre Y. —esta ‘Y’ signi-
tica Yarnell— Mellowbrook. Mi nombre concuerda conmigo.®
Soy iranquilo, pero también soy inguieto. Se podria decir
que soy como un arroyo que fluye con rapidez v cambia de
curso perpetuamente, Debe salvar guijarros y rocas, pero su
cauce bdsico permanece constante. Un arroyo fluye conti-
nuamente; es consiante, como yo. ‘Encuentra tu propio ca-
mino’, solia decir mama. Yo no necesitaba buscarlo. Ya lo
habia encontrado —y lo sabia—, pero mi curso era un se-
creto, Mama no Jo sabia y jamas se lo dije. Pero si me
pregunta usted por la naturaleza concreta de mi camine, no
sabria contestarle, aunque de alguna manera yo sabia que
estaba por alli, en algnn lugar...”

El Tigre habia dejado de hablar. Era evidente que sus ideas
vagaban en circulos. Como sus inclinaciones eran de indole
intelectual, sentia escaso aprecio por sus sentimientos. Se

* Mellowbrook estd compuesto por “Mellow” suave, tierno, dulce,
vy “brock”: arroyo. Podria traducirse como “arroyo tranquulo™. [T.]
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comparaba a un arroyo, tomado como paradigma de constan-
cia, mas esa constancia era de caracter intelectual. ¢Pero,
qué podia decir de sus actos, de sus sentimientos? ¢Existia
alguna constancia en ellos? Su estado de animo casi euférico
lo habia abandonado y de nuevo se habia sumergido en el
silenicio. Ahora parecia preocupado, indudablemente absorto
en sus faniasias.

“¢Hay algo m4s que quisiera usted decir... sobre su ma-
dre, tal vez?”

“"Mama tenia grandes ojos pardos. Parecian seguirme a
todas partes, ‘¢Qué estds tramando ahora, Tigre?’, solia pre-
guntarme. ‘Nada, simplemenie estaba pensando’, le contes-
taba, v en seguida salfa corriendo de la habitacién. Nunca me
dejaba en paz. Yo era travieso. En cierta ocasién, cuando
ienia cinco o seis afios de edad, robaron en la casa vecina.
Llegaron los policias v preguntavon si alguien habia visto al
ladrén. Nadie respondia y los policias me miraban directa-
mente. De prontio, por pura baladronada, exclamé: ‘Yo los vi'.
‘¢Ta los viste?’, repitieron los policias. ‘S{°, contesté, v eché
a correr. ‘Oye, td, vuelve aqui’, grité uno de les policias,
pero segui corriendo. Estaba asustado.”

Este incidente revelaba un patrén de conducta. Deseando
ser el centro de atencidn, el Tigre utilizaba sus fantasias para
ir tirando hasta que se daba cuenta de que habia ido dema-
siado lejos. Luego escapaba,

“Detesto que se me impongan decisiones. Eso me hace
sentirme infeliz. En esos momentos quisiera que me deja-
ran en paz. Fso es. Lo gue quiero es que me dejen en paz.
Cuando tenia cuatro afios jugaba a gue era Tarzan., Tendia
una cuerda entre dos 4rboles e imaginaba que estaba en la
selva y que me columpiaba entre las lianas. Recuerdo a una
nifia que me ayudaba a columpiarme, Una vez cai, mi cabeza
golpeé contra un trozo afilado de roca y comencé a sangrar
profusamente. Ella corrié hacia mi y me ayudé a limpiar-
me Ja sangre. Yo temia regresar a casa.”

“¢Por qué?”

“Sabia que mi madre se tba a enojar. Ella deseaba que
Ime comportase siempre como un perfecto c¢aballerito. Nunca
habia dejado de pensar en su aristocratica ascendencia sure-
fia y deseaba que yo siguiera la tradicion. No se me permitia
fracasalr. Me fijaba metas inasequibles que jamas podia al-
canzar.”
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El Tigre volvié a guardar silencio, “Detenga la grabadora”,
me ordené de improviso.

“¢Por qué?”

“Porque hace demasiado ruido.”

“¢Es ésa la razén? ¢Estid enojado? ¢Por qué no me deja
utilizar la grabadora? Se lo ruego, es muy importante.”

Acepté a regafadientes.

Yo prosegui. “¢No se agrada a si mismo, verdad? El odio
por los demés esia relacionado siempre con el odio a uno
mismo. Cuando uno se odia, odia a los demés.”

Al parecer el Tigre no me escuchaba. De pronfo levantd
la mirada y pareci6 recobrar la atencion,

“Ella llevaba un traje sastre, muy bien cortado, de color
rojo encendido. Estaba preciosa. Habia preparado una jarra
de martinis. A mi me gusta el whisky. Le dije que debia ha-
berme dejado que yo mezclara los martinis. Después de todo,
se supone que es el hombre quien debe preparar las bebidas,
Estaba condenadamente atractiva. Yo queria ir a la cama con
ella, pero dijo gue tenia un compromiso.” Movié la cabeza
en sefial de impotencia. “No puedo recordar méas —salvo
que s¢ burlé de mi y me dijo: ‘¢De qué me serviria acostar-
me contigo?’ Se rié. Eso fue todo.”

“¢Recuerda lo que sucedié después?”

“Llegaron los detectives. Dijeron que yo la habia matado.
Me llevaron a la comisaria de policia. Un juez. Y agui me
tiene.”

Esperé a que el Tigre continuara., Como no daba mues-
tras de estar dispuesto a hablar de su vida sexual, tuve que
interrogarle. Me contesté que ése era un asunto personal.
¢Cuan personal? Las mujeres habian entrado tarde en su
vida. ¢(Cudn tarde? ¢A los veinte, a Jos veinticineo o a los
treinta afios? Mds o menos a los veinticinco. Luego Mellow-
brook enmudecié. Pero poco después hablé de nuevo. “La
vida es un castigo.”

“Creo que ya me ha dicho eso mismo antes. ¢{Qué piensa
usted en realidad?”

“Lo que quiero decir es que cuando uno mata a otra per-
sona es uno mismo quien se castiga. ¢Es imposible matar
sin sentir dolor?”

“¢sNo puede contestar esa pregunta usted mismo?”, le con-
testé,

“Mi pregunta es mi respuesta.”
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Aunque ésta era una respuesta que facilmente podia espe-
rar, lo que me sorprendit fue el sabito cambio en el tono
v en el humor de mi entrevistado. Habia abandonado su
estado de animo euférico, casi reposado, y se hallaba zhora
bajo el dominio de sus sombrios pensamientos, terriblemen-
te angustiado. Tenia los ojos cerrados, las mejillas hundi-
das, los hombros inclinados hacia adelante. Su rosiro ins-
piraba piedad.

Con el propdésito de aliviar su tensién, le pregunté cuanto
tiempo llevaba en Nueva York. ¢De dénde es usted?

“Soy de Carolina del Sur, de un pueblo pequefio —Wash-
ingtonville. Regresé all4 hace unos seis meses. Pero Teddy
me necesitaba. Siempre estaba dicidndome que mie necesita-
ba, Ellos no lo creen, pero le juro que ésa es la verdad.”

“¢Deseaba usted que alguien lo necesitara?”

“No. Pero es natural.”

¢ Sentia usted necesidad de ella?”

“Hasta donde mis recuerdos alcanzan, siempre he querido
escribir. Cuando era muchacho escribia cuentos y poesias.
Después llevé un diario en el que anotaba mis impresiones
sobre lo que me sucedia a mi o a las personas que conocia
—Ila muerte inesperada de uno de mis maestros, que murioé
muy joven v dejé viuda y tres hijos pequefios. A los veinti-
tantos afios escribi mi primer libro, He intentado escribir
otro libro, pero me ha sido dificil hallar tiempo para hacerlo,
Teddy me necesitaba. Yo seguia creyendo que quizé me con-
viniera irme de aqui, no a Washingtonville, sino a cualquier
otro sitio. Teddy no hubiera venido conmigo. Le iha muy
bien y ganaba buen sueldo, pero creo que en el fondo temia
que, si se me daba una oportunidad, lograra superarla. En
realidad se sentia amenazada. Yo deseaba gue se fuese con-
migo. Nueva York consume a uno. No es lugar apropiado
para una persona creativa, Tenia que marcharme.”

Evidentemenie, el Tigre no comprendia que Teddy estaba
dedicada en cuerpo vy alma a su éxito y a su carrera. Aun
suponiendo que lo amase, era poco probable que se decidiera
a abandonar Nueva York. Sus observaciones no hacfan sino
revelar cuan poco comprendia el Tigre la personalidad de
Teddy y su intenso anhelo de éxito y fama.

“Cuando tenia quince aios”, continud el Tigre, “uno de
mis poemas fue publicado en la Washingronville Gazette. Mi
plan era venir a Nueva York una vez que terminara el colegio.
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Podria haberme hecho famoso. Pero mama estaba sola y me
necesitaba. Por tanto, mc quedé en Washingtonville y entré
a trabajar como reportero en la Gazette. Pero luego hice algo
verdaderamente importante v me vine a Nueva York.”

“¢Qué fue eso tan importante que hizo?”, le interrumpi.

“Era el relato de un asesinato masivo.”

“¢Ocurrido en Washingtonville?”

81, asesinaron a cuatro personas. Yo era el tinico repor-
tero en el lugar vy pude examinar todos los caddveres. lLa
Gazetie estaba dispuesta a comprar mi narracion. Me pidie-
ron gque escribiera una serie de articulos sobre el asunto, que,
convenientemente ampliades, dieron para formar un libro,
el cual se vendié bastante bien. Luego la Gazerfe me ofrecid
un puesto para que escribiera una columna de contenido re-
gional. Tuve cierto éxito, pero era dificil salir adelante. Ted-
dy nunca tuve gue preccuparse. Siempre tuvo éxito, siem-
pre.” Se detuvo. Era bastante revelador observar lo obse-
sionado que se encontraba con Teddy —como si ella todavia
estuviese viva.

Prosiguid: “Temporalmente estoy trabzjando en relaciones
publicas. Relaciones publicas, {qué ridiculo! Es peor que la
publicidad. Al menos los publicistas son {rancos v reconocen
que son capaces de todo con tal de vender el producio de su
cliente. Los de relaciones priblicas estan mas interesados en
dar una buena imagen de su firma. Oh, no, ellos jamis ven-
den algo. Es un juego de mala fe v lo detesto. Sin embargo,
mi cargo me permitia hacer muchos favores a Teddy. Perc
no agradd a Peiterson. S€ gque yo tampoco le simpatizo, La
razon es que pretende a Teddy. Yo he conseguido mds de
Teddy que lo que él pude haber conseguido nunca. Pero
algunas veces ella me humillaba deliberadamente, v en esos
momentos sentia verdaderos deseos de golpearla. No, no qui-
se decir eso. Jamas he golpeade a nadie.”

Su voz lo traicionaba. E] tono de su voz sc habia hecho
un tanto mds agudo, lo que atribui a leos sentimientos de in-
tensa angustia y de hostilidad que probablemente lo acosa-
ban. No obstante, detras de su hostilidad yo adivinaba su
miedo. Le pregunté:

‘¢ Tiene miedo de algo?”

“Tengo miedo porque ignoro por qué estoy aqui. Por lo
regular soy capaz de explicar las cosas —de eso vivo, de ex-
plicar cosas.” Se abrié un nuevo y prolongado silencio.
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Después de esa pausa, le pregunté: “¢Cuando comenzé s
sentir miedo?”

“Pesde tan alld como mis recuerdos alcanzan he sentide
miedo.”

“¢Esa fue la razén por la cual buscd ayuda psiquiatrica?”

)

“¢Y cuando cansulté al ultimo psicoanalista, tenfa miedo
tambidn?”’

“1a cosa iba de mal en peor. Yo tenfa miedo. .. Era Teddy.”

Nuevamente guardd siiencio, Parecia cansado. Esia con-
frontacién con su pasadeo v el desfile de los recuerdos que
plagaban su mente habfan agotado al Tigie emocionalmente.
Hahia comenzado a sentir el impacto de Ia entrevista,

“Tomaremos un descanso. Tigre, ¢(podemos continuar des-
pués de comer?”

Levantd la mirada y me dijo malhumorado: “¢Tengo algu-
na alternativa?”’

“No, no lo creo —admiti—. Volveré aproximadamente den-
trg de una hora.”

Yo también estaba exhausto por la sesion de la mafiana. Ne-
cesitaba mi bebida favorita —café— y eniré directamente en
la primera cafeteria gue encontré. Debi haber estado inmen-
samente absorto en el caso del Tigre, porque no me di cuen-
ta del abominable sabor que tenia aquel brebaje hasta haber
tragado sus ditimas gotas.

Durante la entrevista me habia mantenido profundamente
consciente de la humanidad del Tigre y de la necesidad que
sentia por Teddy. A pesar de su habilidad verbal casi pro-
fesional v de su evidente y aguda inteligencia, toda la mafia-
na habia hablado en circunloguios, sin comprender su pro-
blema central. Tigre habia hablado de Teddy como si el
destino los hubiese unido. Las alusiones e insinuaciones gque
habia dejado escapar —Ia evasividad es lo acostumbrado en
las entrevistas iniciales— me permitian conjeturar fa existen-
cia del invisible vinculo que unia al Tigre v Teddy. En la
unién de la vida de dos seres hasta censtituir uno solo
el azar representa un papel importante. Pero en este caso no
era sdlo el azar quien los habia unido. Para que ocurriera
el crimen, lo mas importante fue que la actitud de Teddy
v la reaccién del Tigre obraran como fuerzas conjugadas.
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CuANDO regresé al ceniro penitenciario me hallaba abismado
en mis pensamientos. Tal como habfa esperado, Mellowbrook
se habia abierto ante mi; conmigo habia ido mdas alla del
lacénico comentario que le habia hecho al Dr. Foster: “Ten-
go una novia ¥ ella me ama, Pero existen obstaculos.” Pero
si bien me habia proporcionado una imagen de esta alianza,
todavia no me habia dicho nada de los sucesos que habian
culminado en su fatal arrebato de violencia. Hasta €l mo-
mento se resistia a aceptar su participacién en lo que a to-
das luces parecia ser un homicidio. Bien podia ser que esa
censura protectora que resguarda nuestra mente consciente
conira recuerdos intolerables estuviese blogueando toda posi-
ble reconstruccién de esa noche fatidica. No obsiante, el Ti-
gre v yo habiamos progresado bastante.

Yo me daba perfecta cuenta de que el Tigre ignoraba cudl
habia sido la causa que provocara la pérdida transitoria de
su habitual autedominio aquella desastrosa noche. No obs-
tante, crei necesario seguir preguntando acerca de lo que
habia sucedido. En consecuencia, una vez sentados en el
cubiculo —tan semejante a una jaula y tan deshumanizan-
te—, de inmediato fui al grano.

Medité un buen rato. Finalmente me dijo: “No recuerdo.
Sé6lo vaguedades.”

“8i, entiendo, pero debemos intentarlo. ¢ Por qué razén fue
a aquel lugar?” El tono de mi pregunta no era apremiante,

“Todo lo ocurrido es un caos —contest6d el Tigre—, Cuan-
do llegué al departamento de Teddy me sentia confuso, ira-
cundo, trastornado —yo no era el mismo. Recuerdo que las
cosas parecian diferentes —el sofd amarillo brillante, la al-
fombra blanca sobre el piso, las sillas negras v blancas, el
cuadro de Miré y los libreros de cristal y acero inoxidable.
No, no estaba drogado, pero las cosas parecian diferentes.
Era algo en verdad sorprendente. Como ella misma. Fuego
v hieclo. Teddy estaba deslumbrante. Su traje de un rojo
Ilameante parecifa incendiarla, Me parecié salvajemente apa-
sionada. Traté de besarla, pero ella parecia desconcertada y
me rechazé, Pensé que algo en ella habia cambiado. Le pre-
gunté si me habia extrafiado, pero no parecid oir mi pregun-
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ta. En lugar de contestar me ofrecié una copa. Me sentia
incomodo, desplazado, lejos; entonces ella me tomé una
mano ¥y la acaricié suavemente. De lo que sucedid después
s6lo recuerdo que ella estaba reclinada contra mi y me be-
saba con ternura. Habia lagrimas en sus ojos. En ese mo-
mento me senii superior a ella, condescendiente, y le dije
que no debia liorar, que la iba a hacer parte de mi vida y que
podia estar segura de ello. Siguié llorando. Recordé que mi
madre solia decirme que le gustaba llorar de vez en cuando.
Asi pues, permaneci sentado, preguntandome el motivo de su
llanto, Me sentia confundido, avergonzado incluso. Pero
pensé que no habia hecho nada malo; y asi, ¢qué podia
hacer?”

“Es curioso”, reflexiond el Tigre, “pero ahora comienzo a
verlo todo con claridad. Me estrechaba tan apretadamente
que sentfa latir su corazén junto al mio. Seguramente le
habia dicho algo confortante, algo en ¢l sentido de que desea-
ba tenerla toda la vida junto a mi. De pronto ella me pre-
gunté: ‘¢Me amas verdaderamente?’ Coniesté que si, que la
amaba, ‘Antes te crefa’, me contestd, ‘pero shora no estoy
muy segura’. No recuerdo qué dijo despuds, pero en seguida
comenzd a hacerme una serie de preguntas personales. ¢ Ha-
bia estado enamorade antes? ¢Cudntas chicas habia conoci-
do? ¢Qué demonios tenia eso que ver con nosotros? Ella
sabfa muy bien que habia tenido que cuidar de mi madre.
Ella se mostraba cada vez mds inquisitiva y asertiva. Su hu-
mor habia cambiado. Teddy se mostraba sarcéstica y trataba
de avergonzarme. Le dije —como un tonto— que me esiaba
esforzando por hacer las cosas del mejor modo posible, pero
ella me interrumpié: ‘Lo que ti consideras mejor no me pa-
rece suficientemente bueno’. (Se imagina, doctor, decirle tal
cosa a la persona amada? Me acusé de estar atado a mi
madre, que todavia no me habia destetado v que probable-
mente nunca lo haria. ‘No me malentiendas’, dijo. ‘Sé que
te tiene atrapado, pero tii mismo permites que te domine
interiormente. No eres un verdadero hombre. Serfas capaz
de llevar a cabo cualguier cosa por ella, pero ¢qué harias
por mi?"”

Para mi era evidente que Teddy anhelaba la total devo-
cion del Tigre. No obstante, el Tigre era incapaz de com-
prender que utilizaba el hecho de que su madre dependiese
de €l como una constante excusa para no comportarse como



1o TIGRE Y SU VICTIMA

un individuo emancipado. Como veremos mdés tarde, esta
reaccion era tipica de €I,

“La explosién de Teddy me habia dejado atdnito. ¢Qué
gueria dar a entender? Entonces le grité: ‘i Yo queria ca-
sarme contigo, perra!’ Me miré de un modo extrafio y me
dijo: ‘Esta es la primera vez que mencionas la palabra ma-
trimonio’, y me dio un ligero beso; pero entonces,  maldita
sea!, me dijo que sélo se casaria conmigo si yo la amaba
del mismo modo que ella a mi..., que realmente yo desco-
nocia el significado del amor entre un hombre y una mujer.
Doctor, la situacién era ridicula. ¢Qué puede uno hacer cuan-
do una mujer se hace agresiva?”

Comprendi que la relacién del Tigre con Teddy existia
mas en su fantasia que en la realidad.

“Traté de tranquilizarla v le dije que sentia miedo. Parecid
sorprenderse y me pregunté si tenfa miedo de ella o miedo
de que mi madre pudiese pensar que ella no era la chica
adecuada para mi. ‘| Tigre! i Vaya nombre!’, me dijo en son
de buria. Me di cuenta de que no me entendia. ¢Qué sabia
ella de mi familia? Casi en un susurro, le of decir: ‘Th y el
tigre de papel de los chinos son la misma cosa’. Aungque lo
habia dicho en voz baja, sus palabras sonaron como una ex-
plosién en mi cabeza. ¢No son las peores mentiras aquellas
que se dicen en silencio?

"Teddy sigui¢é hablando: ‘Una vez te amé’. Yo no lograba
entender lo que queria decir. No tenia sentido. Luego se
volvié agresiva de nuevo, ‘Eres tacafio, jtan tacafio!’; me
gritd. ‘Siempre vienes corriendo a mi. Hablas o guardas si-
lencio. Oh, si, yo respeto tu inteligencia. No puedo negar
que tienes buen gusto. Sabes hablar de musica y de pintura;
pero, aparte de eso, ¢qué me has dade?"”

"Me puse furicso. ‘Te mostré mi libro, pero te burlaste de
él. Te hice regalos —incluso ese collar que llevas puesto’.
Ella replicd: ‘¢Acaso no le regalaste también un collar a tu
madre?’ Demonios, ¢qué podia decir? Vea usted, doctor, soy
incapaz de manifestar mi agresividad. Pero me gusta ser agre-
sivo por dentro -—en mi propia imaginacidn-— sin que nadie
se enteré.”

“¢Por qué?”, preguntsé,

“Eso es mas inteligente que utilizar la fuerza bruta. lLa
fuerza bruta no hace sino acarrear dificultades.”

“¢Qué me dice de aquella ocasion en que forzd su puerta?”
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“Ah, eso, ¢Como lo supo?”

“El encargado del edificio se lo conté a la policia.”

“Debi suponerlo, A fin de cuentas todos terminan por sa-
ber o creer que saben todo acerca de mi... Si, es cierto,
hace algnn tiempo eché abajo su puerta. Pero creo que en el
fondo a Teddy le agradd que lo hiciera.

"Trataba de demostrarle a Teddy lo fuerte que soy cuando
me lo proponge. En especial, esa noche me habia dicho —no,
el dia anterior me habia invitado a su departamento para
que tomasemos una copa juntos. Pero cuando toqué el tim-
bre ella sali¢ apresuradamente a abrir la puerta y me dijo:
‘Estoy agotada, terriblemente agotada. Hablame mafiana
por la noche, querido’ vy me cerrd la puerta en las narices. Yo
va iba a mitad de las escaleras cuando se me ocurrié que si
la dejaba salirse con la suya por esta vez ella me abandona-
ria, ya que seguramente perderia el poco respeto que pudiese
tenerme. Asf pues, di media vuelta, regresé socbre mis pasos
v eché la puerta abajo. Aunque parecié asustarse, pude cap-
tar un destello de malicia en su mirada. Tenia que demos-
frarle quién era el amo.

"Tigre, el encargado dice que Teddy le pidié disculpas por
la conducta de usted. Le dijo que usted se sentia frustra-
do por el trabajo que desempefiaba, ocupacién que induda-
blemente estaba muy por debajo de su talento; que ademas
estaba preocupado por la salud de su madre y que...”

Su rostro se ensombrecié, “Jamés pensé que yo le impor-
tara lo suficiente para decir cosa semejante.”

Siguié un prolongado silencio.

“¢Qué sucedid después entre usted y Teddy esa tltima no-
che?”

“Me dijo que jamaés podria sentirse cercana a mi. Que no
podia entenderme. En esos momentos sonéd el timbre de la
nuerta. | Maldicidn!, esa noche sucedieron demasiadas cosas.
No recuerdo la sucesién exacta de los hechos. Ella regreso
con un telegrama y lo arrojé sohre la mesa.

" *:No vas a leerle?’, le pregunté.

"Me contesté en tono cortante: ‘No. Nadie envia buenas
noticias por telegrama y las malas bien pueden esperar.

"En las ocasiones en que se ponia realmente insoportable,
yo solia pensar para mis adentros: ‘Eres una verdadera vi-
bora’ vy tal pensamiento me calmaba. Sentia cémo la sangre
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se agolpaba en mi rostro y sonrefa. Cuando le sonreia de ese
modo, ella inmediatamente se arrojaba en mis brazos, me
acariciaba la nuca o me mordisqueaba las orejas. Esa era
la Teddy que yo amaba, tierna, ddécil, afectuosa —y asi
seguiamos, siempre con altibajos, nunca los dos al mismo
paso.

”i Es tan dificil entender a una mujer! Su psique era com-
pleja. Teddy era fuerte, castrante; por supuesto, jamas se lo
decia. De seguro se hubiese puesto furiosa y me hubiese
echado; por eso preferia callar. Detestaba que se le criticara.
Como quiera que sea, esa noche me senti bastante trastor-
nado cuando finalmente me confesé que temia otra cita. Al
referirse a ello se anduvo con demasiadas evasivas. Cuando
le recordé que teniamos una cita para cenar con €l senador,
me contestd: ¢Y quién dice que los tres vamos a cenar jun-
tos? Yo simplemente te invité a tomar una copa’. Yo estaba
confundido. Luego Teddy dijo: ‘Yo no te pertenezco, Tigre.
No estoy obligada a salir contigo si no lo deseo’. Se estaba
portando conmigo de un modo petulante. Me estaba menos-
preciando. Poco a poco senti cémo crecia la rabia dentro de
mi. De pronto me parecié que la habitacién estaba demasiado
caliente. Respiraba con dificultad. Creo que gozaba realmen-
te con provocarme, Yo habia sido quien habia realizado toda
la investigacion que ella habfa utilizado en la campana del
senador. ¢No me debia eso por lo menos? Si yo deseaba
entrevistar al senador era porque esa entrevista podia ser
muy importante para mi libro —para mi carrera. Y deseaba
que Teddy estuviese presente. Con ella a mi lado yo parece-
ria mAas importante,

“Creo que no me he explicado con claridad, doctor. Yo
habia hecho Ias reservaciones para que los tres cendramos
en el hotel. La semana anterior ella me habia dicho que le
parecia una buena idea. Pero siempre tenia que salirse con
la suya. Cuanto mds le hablaba de la entrevista menos pa-
recfa interesarse Teddy por el asunto. Parecia preocupada,
como si no me estuviese escuchando. Evidentemente tenia
otros planes,

"Luego se volvié hacia mi v me dijo: ‘¢Qué te hace creer
que yo te pertenezco? Tt no eres mi duefio. Jamas has hecho
algo con tu vida. ¢Por gué crees que puedes controlarme?
No quijero cenar contigo’. Yo estaba perplejo. ¢Qué estaba
diciendo? ¢Qué demonios queria darme a entender? No te-
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nia sentido. Yo estaba furicso, Senti cémo se me encendian
las mejillas. De pronto el cuarto se volvié borroso. La rabia
me invadia. Senti que estaba a punto de explotar, Teddy dijo:
‘Oh, Tigre, témate otra copa. Vamos, yo te la sirvo, Tengo
que marcharme muy pronto’. En esos momentos soné el te-
Jéfono. Teddy salté. Cuando contesié el teléfono inmediata-
mente su voz se volvié suave y seductora, tal come vo la
recordaba. Parecia ronronear como un gatito. ‘Oh, si, por su-
puesto, ahi estaréd’, dijo. ‘Oh, no se preocupe por eso. No
habia hecho ningin plan para cenar’. Después de una pausa,
Teddy dijo: ‘Adiés, senador”. De modo que era eso, Increi-
ble. De pronto comencé a comprender lo que Teddy estaba
haciendo.

"Temblaba de ira. No podia hablar, Estaba anonadado.
Teddy intentaba ahora deshacerse de mi con evasivas. Me
dijo: ‘Luego nos veremas, Tigre. Tengo algunas cosas que
hacer, ¢Por qué no nos vemos aqui a las diez? ¢8i? Que pa-
ses una buena noche’, Reia mientras hablaba. Permaneci ca-
llado, aturdido, incapaz de comprender la situacién. En esos
momentos recordé mi plan para la entrevista, las reservacio-
nes que habia hecho para cenar, Mientras me servia otro
trago pensé entre mi: jMaldita sea!, por lo menos podré
hacer la entrevista. Sin saber cémo sali de alli y me dirigi
al Hotel Plaza, donde esperé al senador, cinco, diez, quince
minutos, sin que él apareciera. E] vestibulo estaba atestado
de gente. Comencé a dudar de que atn me fuera posible
realizar la proyectada entrevista, De pronto of una risa fa-
miliar. Apenas podfa creerlo. Alli estaba Teddy, riendo,
echando atras la cabeza, portandose como una nifia, alegre,
bromeando, sonriendo, agarrada del brazo del senador, Era
demasiado, mas de lo que jamés hubiera pensado. Me dirigi
al bar y comencé a pedir copas... dobles. Habia perdido
toda nocién del tiempo. Sélo recordaba que Teddy me habfa
dicho que me reuniera con ella a las diez en su departamento.
Como quiera que fuera tenia que ir alli. Me las iba a pagar.
¢Quién se figuraba ella que era para hacerme aquello a mi?
Habia sido yo quien hiciera las reservaciones para la cena.
Era mi entrevista, ;Qué demonios trataba ella de hacer, arrui-
narme? Ya le bajaria yo esos humos.

"Mientras conducia rumbo a su departamento, comencé a
sospechar que a ella, realmente, no le importaba yo mucho.
No obstante, estaba celosa de mf, Recordé nuestra primera
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noche, dos afios antes, los dos juntos en la cama, yo poseido
de una maravillosa sensacién de triunfo. Ella habia hecho
lo imposible con tal de agradarme; jamas mujer alguna me
habia demostrado tanto empeiio. Ahora me doy cuenta de
que todo ello nada tenfa que ver conmigo realmente. Era su
ego... un medio para expresar ese ego suyo que tanto ama-
ba, no el reflejo de lo que por mi sentia. No tardé en per-
catarme de que Teddy era una persona intensamente egoista.
Al cabo de cierto tiempo ya estaba yo desencantado, desen-
gafiado, en cuanto al papel que yo representaba en su vida y
el que ella trataba de asumir en la mia. Perc me agradaba
y satisfacia el que ella me hubiera seducido. A veces, yo
mismo me lisonjeaba y envanecia pensando que, al expresar-
e su menosprecio por mi capacidad amatoria, lo que trata-
ba de hacer era que yo me abstuviera de practicar mis haza-
fias sexuales con otras mujeres. El hecho era que, con todo
y burlarse de mi, seguia acostandose conmigo, y pensando
en ello trataba de tranquilizarme,

"Y mas tarde volveria a soliviantarme. Apareceria toda en-
galanada y diria: “Tengo una cita; no me esperes; esta noche
no regresaré a casa,” Era verse uno traicionado sin recato
alguno, con absoluta deliberacién. Y entonces yo regresaria
a mi departamento y me pondria a trabajar em mi libro.
Habia aprendido a aplacar mi c¢élera toméndola a broma y
diciéndome que todas las mujeres son imposibles,

"Al regresar a su departamento la noche de aquel sabado
probé de racionalizar mi ira. Mas no pude. La amaba y que-
ria que ella me correspondiese con igual pasién. Debe haber
alguna razén para que Teddy se haya portado asi conmigo,
pensaba. Y decia para mis adeniros: ‘Témalo con calma,
Tigre.! Cuando regresé al departamento yo estaba de pésimo
humor, y no quise oir su versién de lo acontecido. Le dije
que me gustaria ofr algo de mausica, y ella replicé, ‘como
quieras’. Puse la sinfonia mimero 40, en sol menor, de Mo-
zart, Me senté a escuchar con animo sombrio. Teddy callaba.
La musica siempre ha ejercido sobre mi tremenda influencia.
Esa sinfonfa es mi favorita, La musica me pone en un estado
de animo especial. Mozart expresa en esa sinfonia algo muy
imnortante: el mundo oculte del artista romantico.

"Algo por el estilo debia decir con voz alta, por cuanto
Teddy me miré, incliné la cabeza v dijo: ‘Soy una romantica,
Tigre)
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"Senti que el hiclo empezaba a fundirse,

"¢No te das cuenta de que vives encerrado en ti mismo?
Algo te atemoriza y siempre estds a la defensiva, resistiendo,
encogido en tu concha,

”'Tal vez tengas razén’, contesté, ‘pero siempre tuve que
luchar selo. Asf fui educado, Tuve que aprenderlo, ¥y apren-
derlo de la manera mas dificil. Me crié¢ sin padre. Nadie me
brindé su apoyo con excepcién de mi madre.

"81, crefas que eras alguien muy importante y por eso a
mi siempre me ocultaste tus pensamientos, Tal vez te los
ocultabas hasta a ti mismo. Parecia triste.

"Comencé a pensar: ‘Si esto es ¢l matrimonio, que se vaya
al infierno. No lo necesito’. Simplemente no podia compren-
derla cuando se lamentaba de su mala suerte. ¢ Qué demonios
queria decir? Tenfa amigos por legiones y desempefiaba un
trabajo que le gustaba. A ¢lla le iba mejor que a mi. Por lo
menos no tenia que esclavizarse a una campaifia politica que
detestaba. Le dije que era una nifia mimada,

"Después de eso me senti satisfecho por la forma en que la
estaba manejando y me servi otro trago. Le ofreci una copa,
pero rehusd con la cabeza, se dirigié a la ventana v se puso
a mirar hacia afuera. Ambos guardabamos silencio; luego
vino hacia mi vy me dijo en voz baja: ‘No se cdmo decirtelo,
pero es preciso que ti también Jo sepas. Voy a tener un nifio.’

"Lentamente las palabras fueron cobrando sentido en mi
cerebro, ‘Imposible’ exclamé, ‘¢ Qué clase de broma es ésta?’
Luego Teddy dijo: ‘Te necesito, te necesito’. Senti que el
piso se hundia bajo mis pies.”

“:Fue una sorpresa para usted?”, le pregunté, “;Se sinti¢
decepcionado?”’

Por un largo rato no obtuve respuesta.

"Decepcionado no es la palabra. Era la chica con quien
deseaba casarme. Era el centro de mi vida, y ahora me salia
con ésas. Por large rato ninguno de los dos hablé. Yo ienia
ganas de marcharme, pero comprendi que no era el momento
de abandonarla. Ella relaté un sueiio horrible que habia te-
nido la noche anterior., En el suefo su rostro aparecia feo
y deforme. Aterrorizada, corrié hacia ¢l espejo, pero en ese
momento comprendié que todo habia sido un suefio. Sin em-
bargo, yo me daba cuenta de que todavia se hallaba impre-
sionada.

" ‘Parecia tan fea en ese suefio’, me dijo. ‘Tenia el rostro
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encendido, hinchado v amoratado y una mancha, como ésas
que Haman ‘deseos’ en mitad de la frente, Me vefa vieja y
horrible.

" ‘Sabia que mi fealdad la causaba el embarazo. Estaba de-
forme. Me repugnaba ver a otras mujeres. Me imaginaba
que cllas también estaban embarazadas. Las mujeres prefa-
das pierden su figura. llevan vestidos como sacos y ahora
vo era una de ellas. Muy pranto vo también me veria inflada
y sin forma. Seria tan fea como me habia visto en el suefio’.

"Teddy parecia desolada. Senti compasién por ella. Era
terrible lo que le sucedia. Me dijo: 'He vivido en una cons-
tante pesadilla, No puedo salir de ella. Tengo miedo del dia
v de la noche. Suefio que animales de toda especie me per-
siguen; intenio escapar de ellos, pero tiran de mai. ; Me siento
tan aterrada! Detesto todo lo que me inspira terror. No gue-
rfa que me ocurriera esto’

"Usted sabe, doctor, cuando una mujer se encuentra afli-
gida de ese modo no es conveniente interrumpirla, En se-
guida Teddy comenzé a hablar de su hermana; que su padre
queria mas a su hermana que a ella, que peleaba frecuente-
mente con st hermana, vy luego dijo algo que creo no olvi-
daré jamas, ‘Papd siempre guiso mas a mi hermana que a mi
v til amas mas a tu madre que a mi, Todos aquellos a quie-
fles amo aman a otra persona mis que a mi'.

Yo no sabia qué hacer, Para tranquilizarme me servi otra
copa, Luego me puse furioso. (Qué me obligaba a seguirla
queriendo? Esiaba indignado commigo mismo vy con ella,
Comencé a tiritar. Hacia mucho {rio y cerré la ventana.
fuego, por un segundo, me volvi a observar su rostro. Me
parecié amarillo.

"Eso me sorprendié. Debe saber, doctor, que cuando veo
amarillo el rostro de alguna persona significa que la odio.
Me pregunté: ‘¢Acaso odio a Teddy?' No obstante, me ale-
graba que su rosiro no se viera rojo, ya que para mi el rojo
significa maldad y no creo que Teddy sea mala.” Nuevamen-
te el Tigre cstaba hablando de Teddy en tiempo presente,
como si todavia estuviese viva,

Prosiguio. “Miré a mi alrededor. Afuera estaba oscure, La
sombra velaba parcialmente el rostro de Teddy. Parecia icté-
rico. Me estremeci.”

El hecho de imaginar que el rostro de una persona cambia
stibitamente de color revela un alto grade de alteracidn men-
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tal. 8i bien no comiin, es un fendmeno que podemos observar
en pacientes psicéticos o en personas que se encuentran bajo
la influencia de ciertas drogas, como la mescalina. Algunos
de estos sujetos ven distorsionado el rostro de otras perso-
nas, lo que también refleia perturbacién mental, La signifi-
cativa descripcion que habia hecho el Tigre del rostro de
Teddy era indicio de su estado psicético.

“En verdad, doctor, simplemente no podia quedarme sen-
tado alli. Era preciso gue hiciese algo. Deseaba marcharme,
pero algo —maldita sea— me relenfa. Querfa decir algo,
pero no podia. Le pregunté por qué me habia contado lo de
su embarazo, Me contesté gue aungue, por supuesto, Io €s-
taba obligada a hablar de ello, ella pensaba, o mejor dicho,
imaginaba que existfa cierta unidén enire nosotros y que yo
comprenderia, ;Acaso no me habia amenazado con abando-
narme? ¢Qué tenia yo que comprender? Lo tinico que yo
podia entender era que su vida era un martirio y un tormen-
to constantes, y sent{a ldstima, verdadera lastima por ella,
‘Si la vida es asi, no vale la pena seguir viviendo’, comentd;
vo le contesté que podia provocarse un aborto. ‘No, no puedo
hacer eso’, gritd. Se puso furicsa. Traté de calmarla. ‘¢ Por
qué le tienes tanto miedo al aborto? En todo caso, si asi Io
deseas, puedes tener tu hijo’, le dije, ¥ en verdad sentia lo
que decia, Si deseaba casarse con otro no iba a ser yo quien
se interpusiera en su camino. Finalmente me dijo: ‘Mi ma-
dre murié cuando nacimos mi hermana v vo; fuimos geme-
las’. ‘Lo siento’, le dije, ‘no lo sabia. Ahora entiendo’. Com-
prendi que Teddy tenia un miede atroz de morir,

"Probablemente no debi hacerlo, pero le dije que ella mis-
ma se Jo habia buscado. ¢Sabe, doctor?, a mi modo yo tam-
bién soy una especie de psicoanalista. Fue entonces cuando
realmente se armo el lio. Me dijo: ‘No toda la culpa es mia.
También es culpa tuya’. Exclamé: ‘¢ Culpa mia? ¢Qué demo-
nios tuve vo que ver con ello?” Inmediatamente clla me con-
testé —¢sabe?. siempre tenia respuesta para fodo— que el
que no hubiese hecho nada era tan malo como el que hubiese
hecho algo.”

Frente a una situacién tan critica como ésa, lo extrafio es
que el Tigre no hubiese adoptado una actitud realista v le
hubiese interrogado acerca de su estado. ¢ Tenia Ia seguridad
de estar embarazada? ¢Habia consultado a un médico? ¢Si
estaba embarazada, cuantos meses llevaba de embarazo? Fiel
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a su naturaleza, habia retrocedido ante la realidad y le habia
hecho preguntas que no tenian relacién alguna con su estado
fisico.

“Le pregunté: ‘¢Por qué quieres tener un hijo?’ ‘Buenco’,
contestd, ‘la verdad es que mi hermana tuve un nifio vy yo
también guisiera tener uno. Elia estd casada. Yo no lo estoy,
Yo estoy sola, desesperadamente sola y deseaba tener algo
que me perteneciera, algo que fuese solamente mio y que,
al mismo tiempo, pudiese compartir con alguien. Contigo,
quiero decir’, dijo, y me miré ansiosamente. Sobra decirlo,
eso hizo que me sintiera peor que nunca. ¢Sabe, doctor?, ésa
era una de las contadas ocasiones en que se habia atrevido
a hablarme tan abiertamente. No supe qué contestar. Luego
Teddy me conté que desde que habia empezado a desatro-
Ilarse, su padre solia advertirie: ‘Cuidate de los muchachos’;
ahora que pienso en ello creo que su padre realmente la
amaba v que le prodigaba toda la atencidén que necesitaba.”

La clara evocacién que habia hecho el Tigre de lo que ha-
bia acontecido entre ellos me sorprendid, especialmente por-
que para él Ia muerte de Teddy seguia siendo una pagina en
blanco. Cuidéandome de no distraerlo, le pregunté: “;Qué su-
cedi6 entonces, Tigre?”

“Realmente no lo sé —contesté—. Me preguntaba quién
podia ser el padre del nifio, pero no por mucho tiempo, ya
que ella misma me lo dijo. No recuerdo muy bien, pero me
dijo que su amigo era un hombre de negocios. Mencioné que
tenia una cicatriz en el rostro y afiadié en seguida que por
lo general se sentia atraida por personas mal parecidas.”

“No entiendo a las mujeres”, continué el Tigre. “Imaginese,
Esta chica inteligente, con todos sus problemas, de pronto
comienza a hablarme de lo buen bailarin que era aquel su-
jeto y a reprocharme que vo jamas hubiese bailado con ella,
algo que, para colmo, simplemente no era verdad. Yo bailaba
con ella. Se estaba contradiciendo. Yo estaba terriblemente
enojado con ella. No tenfa por qué utilizar el hecho de que
vo bailase o no con ella como una excusa. La acusé de estar
enamorada de aguel hombre. Ella lo habia querido y ahora
realmente lo tenfa: que se atuviese a las consecuencias. ‘Pero,
por supuesto', agregué, ‘eso es asunto tuyo’. Luego pensé:
‘eQué hago sentado en este sitio? Hace mucho tiempo que
debi haberme largado’. Pero no queria darme por vencido,
asi que le pregunté: ‘¢Te sentias ligada a ese hombre?’ ‘Si,
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en cierto sentido’, me contestd, ‘Por lo menos me sentia mas
cerca de él que de ti, T estds siempre tan alejado de mi,
perdido en otro mundo, jsélo Dios sabe déndel” Yo estaba
furioso. No podia soportar mas. Debia largarme de alli, Des-
licé mi pipa en mi bolsillo, recogi mi cortapluma de la mesa
y le dije: ‘Me voy.

"Pero Teddy no cedia —jamads lo hacfa— ¢y sabe lo que
me dijo? Que de cualquier manera yo era incapaz de amarla,
gue me hallaba demasiado ocupado en mi mismo, en mi ma-
dre o tal vez en alguna ofra persona. Sélo Dios sabe qué. ..
8i, doctor, el amor es el cuerpo y no creo que ¢l suyo me
perteneciera.”

“Prosiga, Tigre, ¢qué sucedid entonces?”, le pregumté.

“No lo sé. Simplemente no lo sé, Recuerdo que me le quedé
mirando v vi el collar. Fue entonces cuando sucedid. No sé,
Si, ya recuerdo. Ahora ¢lla queria dinero para el aborto. Le
dije que aunque no disponia de mucho dinero ciertamente
le podia prestar el que tuviese, pero ella cambié de opinién
y dijo que no deseaba abortar. Ni siquiera estaba segura de
que deseara casarse. Después de todo, ella era perfectamente
capaz de mantener, no uno, sino hasta dos nifios.

"Yo estaba confundido. Le pregunté si habia olvidado lo
que pensaba del matrimonio antes de mi partida, cuando fui
a visitar a mi madre. Le recordé que ella habia dicho que
deseaba casarse y se¢ habia burlado de mi porque yo siempre
corria a refugiarme en mi madre. Le dije que cuando regresé
yo estaba dispuesto a casarme con ella. ¢No era eso lo que
realmente deseaba?

"Ella estallé: ‘¢Qué demonios me importa el matrimonio
y qué me importan los hombres?’ Yo estaba aturdido por su
reaccién v, en cierto modo, senti un momento de triunfo. Al
fin comprendia por qué me habia llamado un tigre de papel
y me habia mirado como si yo fuera un ser despreciable,
no un hombre verdadero. Siempre me habfa acusado de des-
preciar inconscientemente a las mujeres, como lo demostraba
el que yo nunca hubiera cumplido totalmente con ella. Asi
pttes, ¢ qué demonios iba a hacer yo? Ella estaba furiosa y yo
me ahogaba de rabia.”

Se detuvo, Tenia las manos firmemente apretadas.

Lo animé a continuar.,

Pasado un tiempo dijo: “Cuando me di cuenta me hallaba
en la calle.”
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“Pero debié suceder algo antes de que usted se encontrase
en la calle. ¢Qué le sucedid a Teddy? ¢No lo recuerda?”

“No, no recuerdo nada.”

“Tigre —le pregunté calmadamente—, ¢le hizo algo a ¢lla,
acaso la golped?”

“Tal vez lo hice, tal vez no.”

“sLa estrangulo?”

“No recuerdo.”

“¢La apufialé?”

“No, no la apufialé, ¢Por qué habia de apufialarla? Yo es-
taba afuera, en la calle.”

En ese momeunto me limité a preguntarle: “¢Estaba usted
en la calle?”

“8i, si, yo estaba en la calle. jEstaba todo tan tranquilo,
tan terriblemente tranguilo! La cabeza me daba vueltas. Las
luces de la calle parecian esferas blancas de luz ardiente.”

“¢Qué hizo entonces?”

“No lo sé. Creo que caminé —o corri— y de pronto of en
mi mente algo asi como: ‘No quise hacerlo, todo fue cuipa
Suya,.”

Estaba agitado, asi que traté de calmarlo. Necesitaba un
tranquilizante y no podia darselo, ya que el reglamento pro-
hibe que un médico externo suministre medicamentos a un
prisionero. Después de notificarle al guardia que el recluso
necesitaba un tranquilizante, regresé con el Tigre. Al rato,
continué :

“Caminaba v contemplaba las luces de la calle; yo las pa-
saba y ellas me pasaban a mi. Flotaban en el aire —enormes
ojos amarillos que me miraban fijamente. Luego noté que
pasaba gente por mi lado. Sus brazos se balanceaban hacia
adelante v hacia atrds, como si no les pertenecieran. Recuer-
do gue me puse a observar mis manos y mis brazos y eché a
correr. Corre, aléjate de ellos, pensé, Pero ellos me perse-
gufan. Corri mas rapidamente, pero las ldmparas amarillas
seguian allf, mirando fijamente mis manos, Es curioso, pero
creo que meti las manos en mis bolsillos. Mis manos no pu-
dieron haberlo hecho. No pudieron. No tenian ningiin motivo.
Luego me puse a pensar en las manos, en lo ttiles o intitiles
que son, y pensé que las manos son siempre un estorbo. Cual-
quiera podia caminar sin utilizar las manos, justo como yo
lo estaba haciendo.”

Tigre dejé de hablar, Le sudaba la frente y su rostro esta-
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ba palido y surcado de arrugas. Evidentemente estaba revi-
viendo el episodio psicético por el que habia pasado. Lo dej¢
reposar por unos minutos y luego traté de convencerlo para
que continuara. “No estoy loco. Esa noche, el conductor de
un taxi me deiuvo y me dijo que estaba loco. Que tuviese
mids cuidado y mirara por dénde iba. Mds tarde me encontré
en el metro y luego afuera, arriba de las escaleras, y habia
luces, cientos de luces que me miraban y me seguian a todas
partes. Luego me hallé dentro de una sala oscura; debe ha-
ber sido una sala de cine. No sé. Estaba aturdido.”

Nuevamente el Tigre guardé silencio. Habia cerrado los
cjos. Parecia abismado en sus pensamientos. Luego dijo:
“Constantemente sonaba una melodia en mi cerebro, una y
otra vez. No podia recordar de qué melodia se trataba. Final-
mente recordé que acostumbraba tararearla mientras cami-
naba por la calle o escribia. No podia sacarme esa melodia
de la cabeza. Era suave v lenta. Luego adverti que de la os-
curidad de mi mente habia surgido otra fonada. La melodia
se hizo insistente, cada vez mas definida e intensa; luego se
desbocé y siguié méas y més rdapidamente hasta que por fin
escapé y desaparecié. Luego, todo recomenzé: lento, rapido,
fuga y desaparicion, En ese momento comprendi lo que sig-
nificaba: Lento, rdpido, fuga, desaparicion.”

“Tigre”, pregunté, “¢por qué deseaba desaparecer? Algun
motivo debia tener para ello. ¢Por qué?”

“¢Qué quiere usted de mi? ¢Es usted mi amigo, mi médi-
co? ¢Qué desea de mi? (Quién es usted?”

“¢Cree que estoy en contra de usted?”

Al parecer no me habia oido. Dijo: “Soy un criminal. $é
que he hecho algo malo.”

“Tigre, présteme atencién. ¢Por qué de pronto dice usted
que es un criminal?”

“No lo sé.”

“¢Por qué no intenta continuar y me dice lo sucedido?”

“Esa noche —dijo el Tigre con lentitud— habia un policia
parado frente a mi. Yo estaba en un bar y traté de ocultar
la cara, Miré por el espejo colocado detrds del mostrador.
La imagen era borrosa. No pude reconocer mi propio ros-
tro. Sabia que el policia todavia estaba alli.

“En el bar habia un escindalo terrible. La rocola sonaba
a todo volumen y un marinero bailaba con una chica. Luego
recordé lo que me habfa dicho Teddy. Que yo no bailaba.
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Mas tarde se suscitdé una rifia; de pronto me encontré en el
suelo, y ¢reo que un policia se me acercé y me pregunté qué
estaba haciendo, si buscaba algo. El policia se enojé. ‘Ha
bebido usted demasiado’, me dijo; recuerdo que utilizé la
palabra ‘sefior’, ‘Es mejor que vuelva a su casa y se comporte
como es debido’. ‘Déjeme contarle’, le dije. ‘¢Quiere usted
escuchar una buena historia? Lea usted el periddico mafiana
por la maflana y en él la encontrard’. ¢Y sabe, doctor?, el
policia se 116 de mi. Dijo que estaba chiflado y que andaba
inventando historias. ‘No intente tomarme el pelo, amigo.
Afortunadamente para usted no estoy ahora de servicio’,

”*¢Entonces no me cree?, le dije. Bn ese momento senti
cierta decepcidén y me di cuenta de que el policia no apartaba
su vista de mi. El alcohol ardia en mi cuerpo vy estaba tan
aturdido que me acerqué al mostrador v pedi otra copa, Pero
entonces senti una mano posarse sobre mi hombro. Estaba
tan aterrado que ni me atrevi a voltear la cabeza. Permaneci
sentado y callado. Luego escuché una voz que me decia:
‘Siento haberlo golpeado’. Era el marinero. Asi pues, no ha-
bia sido el policia, como cref en un principio, ‘Pierda cuida-
do’, le contesté.”

Tigre miraba fijamente la grabadora, como si ignorase qué
clase de aparato era.

“¢Qué mas sucedio?”, Ie pregunté.

“No recuerdo nada de esa noche, sélo detalles y fragmen-
tos; por otra parte, se hablaba y se bebia demasiado. Habla-
ban de crimenes y homicidios. Recuerdo que algunien mencio-
né que habian asesinado a doce personas, pero no entendi lo
que dijo después, Luego alguien mas dijo que gquien fuese ca-
paz de hacer algo semejante debia estar loco de remate, Sin
duda alguna, las dos ancianas que habfan cometido los asesi-
natos estaban locas, lo mismo el tipo que habia sepultado a las
victimas; otra mujer hablé de un ama de casa que, después
de asesinar a su marido, se habia ido al cine con su amante,
v se preguntaba cémo era posible que la gente fuese capaz de
hacer tal cosa. Primero cometer un asesinato y después sa-
lir tranquilamente a divertirse. Era algo de una crueldad
inaudita. En seguida, otro individuo dijo que €l opinaba que
el problema de nuestro tiempo consistia en que éramos de-
masiado benévolos con los asesinos. Yo dije que aproximada-
mente cada hora ocurria un homicidio. Incluso en ese mis-
mo segundo un hombre o una mujer estaba siendo asesinado.
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Al oir lo anterior una chica que se hallaba presente lanzé
un grito y dijo: ‘{Basta!’.”

La reaccién del Tigre al mencionar que en ese justo mo-
mento un hombre o una mujer estaba siendo asesinado no
era sino el reflejo de su propia experiencia con Teddy.

“¢Recuerda lo que sucedié despuds, Tigre?”

“Me hallaba nuevamente en la calle, Caminaba cada vez
mas rapido. Ni siquiera ofa mis pasos. Era como un suefio.
La melodfa volvié nuevamente. Lento, rdpido, fuga, desapa-
rece. Lo dije en voz alta. Luego vi caminar a un hombre por
la calle. No pude distinguir su rostro. Pensé que era mi padre.
Recuerdo que, cuando era nifio, a menudo me imaginaba que
veifa venir a mi padre por la calle, aunque yo sabia muy bien
que jamas regresaria. De todos modos, seguia aguardandolo,
Aguardando, esperando. Mam4 no sabia cuanto sufria; pero
no se lo reprocho. No lo hizo con intencién. No fue culpa
suya. El culpable habia sido mi padre, Luego recordé que
acostumbraba pararme frente al espejo a contemplar mi ros-
tro y estudiar mis facciones. Si sabia cual era mi apariencia
eso me ayudaria a recordar a mi padre. Pero cuando cami-
naba por la calle me era imposible recordar mi aspecto. Era
extrafio ~no podia acordarme de mi mismo. Sélo conseguia
retener una impresion vaga de mi rostro; todo era producto
de mi imaginacién.”

“:Qué hizo una vez en la calle, Tigre?”, le pregunts.

“No sé&”, replic6. "Entre en un bar y una chica me invité
a su mesa. Me pregunté si vivia en el hotel. No pude en-
tender a qué se referia. ‘¢Qué hotel?’, pregunté, Miraba las
botellas detras del mostrador. Eran verdes, rojas, amarillas
y tenian las formas m4s extrafias. La muchacha me dijo:
‘Mira esa pintura. ;(No es extraordinaria? Una mujer en cue-
ros’. Dirigi la mirada hacia donde ¢lla me indicaba, pero no
pude ver nada o, por lo mengs, no con claridad. En eso ella
me dijo: ‘Debes usar lentes, guifias demasiado los ojos’. ‘No’,
contestd, ‘no mnecesito lentes’. Luego pensé: ‘;Ddnde estin
mis lentes?’ No los habia tenido conmigo en toda la noche.
Comencé a registrar mis bolsillos. Debia haberlos dejado en
casa 0 en algun otro sitio, pero no recordaba dénde. Me dije:
‘En todo caso no los necesito. Sélo los necesito para leer y
nada mas’. En seguida la chica me conté que se iba a casar
y yo le pregunté qué demonios hacia entonces en ese bar.
Simplemente deseaba divertirse, me dijo. Me levanté y ca-
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miné hacia la salida, pero ella me grité: ‘Regresa, regresa.
¢Adénde vas?' Regresé y me dijo: ‘Voy a casarme con un
hombre, pero no s€ si finalmente me decida a hacerlo, Aun-
que €l es mucho mayor que yo, en cierto sentido me gusta y,
ademads, esta loco por mi'.

7¢Y yo qué tengo que ver con ello?, le pregunté. ‘¢No
comprendes?’, replicd. ‘Quiero divertirme. No voy a casarme
contigo. S6lo quiero divertirme, pasar un buen rato’, Luego
le dije: ‘Si, debes divertirte’. Indudablemente la chica era
exirafia. Mientras nos halldbamos sentados frente al mostra-
dor ella me dijo de pronto: ‘Me basté tocarte €l brazo para
conocerte. ¢Por qué tenia que contarte todas esas cosas? ¢A
t qué te puede importar?’

"Aguella muchacha me asombraba, Tenia razén, después
de todo tenia sus sentimientos, Al igual que Teddy, tenia
planeada su vida. Sabia lo que queria y lo iba a conseguir.”

Tigre habia dejado de hablar. Parecfa sommoliento. Cuan-
do se lo pregunté reconocié que sentia suefio,

“:Puede decirme algo més?”

“La chica llevaba algo alrededor del cuello. Pero entonces
me guedé dormido. No sabia si estaba sofiando o durmiendo.
De pront6 desperté y comencé a preguntarme: ¢Dénde estan
mis lentes? ¢Doénde podian estar? ¢En mi oficina? Habia es-
tado en demasiadas cantinas. ¢En mi departamento? Tal vez
se me habfan cafdo del bolsillo. Le pregunté al cantinero si
habia visto unos lentes. Me senti aliviado cuando me contes-
t6 que tenia un par y me los arrojé por encima del mostra-
dor. ‘No’, le dije, ‘éstos no son los mios’.

”"Caminé hacia una mesa pensando en los lentes. Podia
arreglirmelas sin ellos. Luego miré hacia arriba y me acer-
qué al mostrador, donde lei un letrero que decia: ‘La per-
manencia en este local de mas de 85 personas es peligrosa
e ilegal’. Miré a la chica y en ese momento recordé ddnde
estaban los lentes. Estaban en el departamento de Teddy. Los
lentes podian darles una pista y guiarlos hacia mi. Lo mis-
mo habia sucedido en Chicago, en 1924, en el caso de Nathan
Leopold. Siempre es un detalle insignificante el que delata a
los culpables. {Maldicién! Los lentes estaban alli. Doctor, fue
como una revelacidn, Mis lentes estaban en su departamento.
No podia comprenderio.”

“¢Qué hizo entonces?”, le pregunté.

“No sé, pero creo que nuevamente me hallaba en la calle
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y estaba oscuro, Yo estaba solo y era de noche. Comencé a
caminar v anduve sin detenerme. Pensé en abordar un taxi,
pero no habia ninguno a la vista, y segud caminando. Luego
me detuve en una esquina y vi un reloj.”

“Tigre”, le pregunté, “¢esa misma noche, mds temprano,
tomé usted algin taxi?”

“No”, dijo. “No lo sé. Tal vez.”

“¢Qué hora era entonces?”

“No o sé.”

“¢Habia tomado un taxi antes de eso?”’

“No lo sé, Tal vez.”

"Mas tarde lo recordard. Muy bien. Veamos lo que sucedié
después.”

Tigre guardé silencio largo rato. Tenia los ojos entornados.

“sDesea usted que por hoy suspendamos la entrevista?”,
le pregunté al mismo tiempo que lo miraba fijamente, Po-
dia darme cuenta de que comenzaba a titubear.

“¢Qué va a pasarme?”

“Eso nadie lo sabe con certeza, pero hay algo de lo que
puede estar seguro, Tigre, v es que mientras mas pueda con-
tarme acerca de usted y de lo que sucedié entre usted y Ted-
dy, mejor enterado estaré de lo ocurrido; del mismo modo,
mientras mejor puede explicar su caso anie el jurado mas
facilmente logrardn entender a usted y comprender su pre-
dicamento... Crec que tendremos que hacerle algunos exa-
menes, Tigre —psicolégicos, ¥y neuroldgicos, y un electroen-
cefalograma. Puedo asegurarle que ello no le causard ningin
dolor.”

“:De mode que mientras mds le hable de mi menos serdn
los ex4menes que deba hacerme —no es asi?”

“No, no exactamente”, repliqué. “Mas aun, no se le hara
ningin examen sin su consentimiento.”

"“Ahora recuerdo algo”, dijo el Tigre lentamente y de un
modo espontineo, “algo que no tiene ningun sentido”,

Se detuvo. Yo esperaba ansiosamente. Casi en un susurro
le pregunté en qué estaba pensando,

“Esa noche —coniesté el Tigre— Teddy me dijo: ‘En
cierto modo me espantas. Realmente no tengo por qué te-
merte. Eres amable, jPero te tengo miedo!’ Esas fueron sus
palabras: ‘miedo’ v ‘amable’. Era una enorme contradiccién.
¢Por qué lo dijo? Siempre fue contradictoria. Creo que dijo
que me amaba, y pienso que decia la verdad, pero yo tenia la
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impresion de que queria desembarazarse de mi —sobre todo
esa noche— y vo estaba terriblemente furioso a causa de ello.
$Qué demonios queria decir? Jaméas pude hablar coherente-
mente con Teddy. Siempre estaba tratando de confundirme.
Insultaba y nunca explicaba lo que habia querido decir.”

En ese momento pensé que era conveniente que intentara
establecer una relacién m4s intima con el Tigre. Aunque hu-
biese preferido que continyase hablando de lo que habia su-
cedido después de la muerte de Teddy, decidi que eso podia
esperar. El vinculo entre nosotros era fragil y por ello debia
alimentar un sentimiento de confianza que lo ayudase a reve-
lar aspectos de su mente que parecian estar bloqueados. Yo
habia notado que su comportamiento bastante formal ocul-
taba algunos puntos vulnerables que podian ser sondeados.
No obstante, como en cualquier velacién psiquidtrica, lo méas
importante era que él obtuviese alguna satisfaccién de su
conversacién conmizo. En tanto estuviese satisfecho, lo cual
significaria que sentia cierta complacencia, la transferencia
entre ambos irfa en aumenio,

Le pedi que hablase un poco mas de lo que pensaba de
Teddy.

“Era egofsta —contesté—, pero bien pudo haber tenido sus
razones para ello. Siempre existen motivos para que la gente
se comporte en determinada forma. Una vez me dijo que no
queria ser utilizada por los hombres como objeto de placer.
No deseaba representar ningtin papel. Deseaba dominar, ha-
cer las cosas a su manera, A mi me ponfa furioso.”

“:Ha pensado en ella con frecuencia después de su muer-
te?”, me atrevi a preguntarie. “¢;Lamenta que esté muerta. ..
asesinada?” Sabia que mi pregunta era aventurada, pero in-
tentaba detener el flujo de sus pensamientos y desviarlo de
él. Hasta el momento, el Tigre se habia negado a aceptar el
hecho de que Teddy habfa muerto. Su mente habia bloguea-
do esa realidad. Signié hablando en tono distante e indife-
rente.

“¢Cémo pude haber tenido algo que ver con ello, doctor?
Yo la necesitaba, realmente Ia necesitaba. Algunas veces e
ponia a medifar en las palabras que se pronuncian en la ce-
remonia del matrimonio —en la riqueza como en la pobreza,
en la enfermedad como en la salud’— y comprendia que in-
teriormente esiaba enferma. Me insultaba. Era agresiva, con-
tradictoria; estaba traumatizada, llena de culpa —la persona
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que los médicos catalogan como ‘enferma’. Habia sido las-
timada, humillada. Yo siempre tenia el recurso de trabajar
en mi libro; ella no tenia nada en gue refugiarse. Esa era la
causa de sus berrinches. Yo la entendia. Simplemente se
comportaba tal cual era, ni mis ni menos. Cuando me humi-
llaba, unas veces volvia a ella, para atormentarla y otras para
condescender. ‘Ningin otro hombre seria capaz de soportar
tus necesidades’, le decia. Pero ella tenia que llevar la voz
cantante, dominar la situacién, Yo la envidiaba, pero ella
también me envidiaba, porque yo podia controlar los aconte-
cimientos, Me contd —y era verdad— que en cierta ocasién
en que se hallaba en el departamento de un joven, se habia
puesto a registrar sus cajones y encontrado unos preservati-
vos., Tomé una aguja y los perfors. Toda mujer que en el
futurg tuviese relaciones sexuales con €l correria el riesgo
de quedar embarazada.” Stbitamente el Tigre guardé silen-
cio, Como la cinta se habia terminado, tuve que cambiarla
répidamente. Me volvi a mirarlo, Estaba meditando sobre
algo.

“Debid haber sido €l quien la prefié, Maldita sea. Cayd en
ia trampa que ella misma habia preparado. jQué ironial”

“¢Cree usted, entonces”, le interrumpi, “que inconsciente-
mente Teddy deseaba el embarazo? Eso concordaria perfec-
tamente con lo que usted decia antes, que ella deseaba tener
algo que le perteneciera —¢no fue eso lo que dijo, Tigre?”

“8i, si”, contesté enfaticamente,

“¢Era posesiva?”, pregunté.

“Si."

“¢Y qué me dice de usted? ¢Es usted posesivo?”

: El Tigre parecié sorprenderse. “No se me habia ocurrido
€s0.”

“:Qué piensa de ello?”

No me contestdé, Evidentemente sus pensamientos se halla-
ban en otra parte. Su expresidn facial parecia ser la de un
hombre de mayor edad y estaba desprovista de todo rastro
de emocidn,

“¢Cree usted que yo soy posesivo?”, dijo el Tigre final-
mente, con cierta melancolia en su voz. Siguié una pausa.
“Esa noche yo iba caminando... Me detuve en la esquina
y vi un reloj, Las cuatro y media, No traia mi reloj conmigo,
pero €s0 no me preocupaba porque sabfa que estaba en el
tocador de mi departamento.
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“Ignoro cudnto tiempo llevaba caminando, pero entonces
miré hacia arriba. Creo que vi las ventanas del departamen-
to de Teddy.

“No tenia idea de lo que estaba haciendo alli; sin embargo,
me parecia bastante natural. ¢Debia llamar a la policia? Pero
yo le habia dicho al policta que algo habia sucedido y no me
habfa creido. Traté de no pensar en mis lentes. Como puede
usted ver, doctor, me preccupo demasiado, Siempre me pre-
ocupa que pueda perder mis lentes, En la escuela los mucha-
chos se burlaban de mi porque me preocupaba por cosas
insignificantes. Un dfa perdi mis lentes y me afligi muchi-
simo, porque mama teadria gue gastar en unos nuevos len-
tes. Pero entonces necesitaba mis lentes; debia recobrarlos,
ya que sin ellos no podria trabajar en mi libro.”

Advirtiendo que nuevamente divagaba, le interrumpi,

“¢Qué hizo entonces, Tigre?”

“Penetré en el edificio. Pensé que estaba loco. ¢Qué hacfa
yo alli?”

“:Como se introdujo en el departamento?”

“Por la puerta de la cocina del sétano. Estaba terrible-
mente oscuro, pero a tientas enconiré el camino, Recuerdo
que abri la puerta y subi a su departamento.”

El Tigre dej6é de hablar por un segundo. “Me hallaba pa-
rado frente a su puerta.” Nuevamente guardé silencio.

e Qué sucedié entonces?”, le pregunté.

“Comencé a hacer girar la perilla de la puerta.”

“2Y luego?”

“La puerta se abrié”, contestd, Una pausa prolongada.

“Entré vy me senté.” El Tigre estaba sudando.

Inclindandome hacia adelante en mi silla Ie pregunté: “¢Qué
sucedié?”

“No recuerdo. Me senté, Estaba oscuro. Luego, a tientas,
busqué mis lentes, Tropecé con algo, pero finalmente los en-
contré. No podia ver nada, Estaba oscuro... mis lentes.”

Aguardé a que continuase. Como no lo hizo, le pregunté
si no habia tenido miedo de que alguien en la casa desper-
tara. Me contesté: “No, no pensaba en nada. Sélo deseaba
encontrar mis lentes.”

“¢Por qué?”

“No podfa ver sin ellos.”

“Pero usted habia vagado por toda la ciudad. Habia esta-
do en varias caniinas, en el subterraneo, en una sala de cine.
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Luego, de algin modo, usted veia, ¢ Tenia miedo, Tigre?”, le
pregunté, “¢Temia acaso que al haber olvidado sus lentes en
el departamento de Teddy éstos pudieran ser la pista que Jo
delatase?”

t‘Si.)!

“eCudnto tiempo permanecioé en ¢l departamento?”

“No lo sé.”

“¢Qué sucedidé después?”

“Nada”, contestd. “Pensé: ‘Mafiana todo estard perdido’.
La cabeza me dolia terriblemente.”

“Lo que usted me cuenta, Tigre, parece increible. Su des-
cripcién de los hechos es casi una escena dostoyevskiana.
¢No se trata de una ficcidén de su imaginacion, Tigre? ¢Su-
cedié realmente o lo sofiég?”

“No lo sé. Eso es lo que recuerdo.”

Por supuesto, en el curso de mis freinta afios de practica
psiquidtrica he escuchado muchas experiencias, descritas por
mis pacientes, que a primera vista parecian irreales e increi-
bles. No hace mucho un paciente me contd que, después de
pasar la noche en el departamento de su chica, descubrié que
habia olvidado alli su portafolios. En lugar de llamarla, tomd
un taxi, se dirigié a su casa, subié las escaleras, abrié la puer-
ta, caminé de puntitas para no despertarla y recobré su porta-
folios sin que ella lo descubriese. Ella jamds se enterd de que
habia regresado.

“¢Qué hizo después, se fue a su casa?”, le pregunté al
Tigre.

“Si, regresé a casa. Lo tnico que deseaba era dormir. Pen-
sé que lo ocurrido habia sido una pesadilla.”

“¢Qué sucedid durante los dias siguientes?”

“Dormi. Creo que tomé una de esas pastillas para dormir
que me habia recetado el médico v dormi tal vez uno o dos
dias. Me sentfa deprimido, confuso. Nada parecia real.”

Nuevamenie le pregunté, con mayor determinacién que la
primera vez, si sabia lo gue habia sucedido —que Teddy es-
taba muerta y que posiblemente ¢l habia tenido algo que ver
con ello.

“Yo sabia que estaba complicado en algo, pero ignoraba
en qué. Recuerdo que una mafiana lef el periddico, pero no
pude encontrar nada.”

“¢Qué buscaba?”, pregunté.

No respondié. Tenia la mirada clavada en el piso. Pude
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advertir una expresién de dolor en su rostro. Estaba callado.
Yo deseaba aliviar su sufrimiento. Le dije que, a pesar de su
inteligencia, necesitaba ayuda profesional para que aprendie-
ra a enfrentarse a sus arraigadas frustraciones. No contesto.
Hice un intento por restablecer la comunicacion:

“¢Debe usted leer mucho, no es asf, Tigre?”

“8i, doctor, desde que era nifio; luego, al crecer, sentia un
verdadero anhelo por aprender toda clase de cosas, por saber
todo lo que estuviese a mi alcance. Era casi como una em-
briaguez —deseaba saturarme de conocimientos, de compren-
sién y, sobre todo, conocerme a mi mismo. Aprender se con-
virtié para mf casi en una obsesion; deseaba saberlo todo:
nuestra estructura social, el sistema politico, Ia tecnologia,
nuestra cultura, el ‘snefio americano’. Trataba de recordar
todo lo que habia leido. Acostumbraba poner a prueba mi
memoria, pero habia cosas que no podia recordar. Final-
mente tuve que admitir que no todo merece ser recordado.
Si, Ia memoria es importante, pero olvidar es tan importante
como recordar.”

Nuevamente el Tigre se expresaba con absoluta fluidez. Al
parecer habia lagrado sobreponerse a la angustia provocada
por su evocacion de la noche del asesinato y estaba alejan-
do esos recuerdos de su mente. Todo indicaba que su con-
fianza iba en aumento; estaba ansioso por hablarme de si
mismo.

“:Estaba usted consciente de que era victima de una seria
depresién, Tigre?”

“No, no exactamente. Crei que sélo estaba deprimido, pero
ahora pienso que, ademés de ello, experimentaba cierta sen-
sacién de frustracién, como ha dicho usted.”

Esta observacién me hizo comprender que lo que el Tigre
deseaba era ejercer un control absoluto scbre su mente. Era
como si su mente fuese una maquina que pudiese poner en
marcha o parar a su antojo. Lo que volvia a sorprenderme
era lo poco que sabia de sus fuerzas emocionales. Yo sabia
que iba a ser muy dificil burlar ese control tan estricto vy
descubrir lo que habia sucedido realmente entre Teddy y el
Tigre.

“:Ha sofiado ultimamente?”

“Tuve un suefio”, contesté el Tigre, “Estaba relacionado
con la muerte de mama. Yo iba a su funeral. {Era tan ex-
trafio! No tenia con quien hablar, Era triste, realmente tris-
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te... Docior, sé que esta interpretando mi suefio. No tiene
que revelarme su significado.”

“Comprendo, Tigre. Me basté verle el rostro para compren-
der gue usted entendia parte del significado de lo que acaba
de relatarme., Pero usted ha estado deprimido”, afirmé.
“¢Cuando comenzd todo? ¢Cudnto cree que haya durado esa
depresion?”

“No lo sé.”

“¢Recuerda alguna etapa de su vida anterior en que se
haya sentido seriamente deprimido... es decir, en su infan-
cia o su juventud?”

“Nunca fui persona alegre”, respondié el Tigre, “Algunas
veces se me reprochaba que jamas sonrefa, que no hacia
intentos por comunicarme. Cuando la gente me decfa que no
me comunicaba me enfurecia interiormente. Esa palabra es
demasiado irreal. El simple hecho de abrir la boca no signi-
fica que nos comuniquemos,”

"Pasa gran parte de su tiempo solo, ¢no es asi, Tigre?”

“81”, admitié de un modo evasivo.

“Sin embargo, usted tenia familia, ¢no es as{?”

“Sélo tenia a mi madre. A eso yo no le Illamaria tener una
familia. Nunca pensé que tuviese una familia, Por esa razdn,
cuando vine a Nueva York, tuve que crearme mi propia
familia —es decir, vo mismo. Me converti en mi familia.”

“¢Se sentia deprimido cuando se sabia solo y sin familia?
¢8e compadecia de si mismo?”

“No, no sé si yo mismo me daba ldstima., En realidad nun-
ca supe lo que significaba tener una familia. Siempre estuve
solo, Pero si creo gue estaba deprimido.”

“¢Cuando, por ejemplo?”

“Cuando las cosas me salian mal, cuande no podia escri-
bir, cuando no me venian las ideas con facilidad, cuando fra-
casaba con las chicas. Eso me deprimia. Comenzaba a cor-
tejar a una chica, pero me segnia sintiendo solo. ¢Sabe, doc-
tor?, yo sé que no es normal sentirse solo, pero no creo que
en nuestra sociedad sea facil establecer una relacién seria,
Existen demasiadas presiones. La soledad es como un sus-
tituto de la vida -—al menos para mi.”

El Tigre, en contraste con lo que habia dicho anteriormen-
te, habfa admitido que la soledad era su forma de vida, Pero
era incapaz de ver Ia relacién que existia entre su soledad
y sus ideas suicidas.
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“Doctor, hay algo mds que quisiera decirle”, dijo el Tigre
de pronto. “La soledad es algo que nos acontece cuando no
podemos comunicarnos con alguien. Yo no tenia a nadie con
quien comunicarme.”

“¢Se refiere a su infancia?”, le pregunté. “Tenfa usted a su
madre,”

“S1, yo tenia a mi madre, pero no tenia padre.”

“Ya hablaremos de esto la préxima vez que nos veamos.”
Era hora de marcharme,

Antes de abandonar el cubiculo me detuve a observar su
rostro por ultima vez. Habia cierto aire de orgullo en el as-
pecto del Tigre. Su rostro era fuerte y reflejaba una espe-
cie de dignidad que parecia aislarlo de la vulgaridad reinante
en la prisién. Senti que estaba a punto de penetrar en ese
cerrado santuario interior que era la mente del Tigre,

Cuando regresé a la oficina esa tarde me hallaba exhausto.
Seguia pensando en Teddy y en el Tigre.

Pensé: ¢por qué esa chica agresiva y dindmica habia ele-
gido a un hombre tan inseguro de si y que no la igualaba
en fuerza? Para encontrar la respuesta debia explorar el pa-
sado de Teddy v remontarme hasta su misma infancia, Des-
de que Teddy supo que su madre habia muerto al darla a luz
habia comenzado a creer que ella habia sido la causa de su
muerte y, en consecuencia, aparecid en ella un sentimiento
de culpa. ¢Cémo iba a expiar esa culpa que habfa asumido
por la muerte de su madre? Ya que no podia borrar esa
culpa de su conciencia, Teddy debia aplacarla, congraciarse
con su superego (su conciencia), conciliarse con él. Incapaz
de saldar su deuda con su conciencia, comenzé a sentirse
despreciable. Pero su inteligencia y su belleza se rebelaban
contra esta capitulacién. No obstante, su culpa era la fuerza
mas intensa v el sentimiento de inanidad dominaba la ima-
gen que se habia formado de si. Comenzé a sentirse mas
segura con hombres poco atractivos, pues crefa que a és-
tos podria dominarles con mayor facilidad. Esto le pro-
porcionaba una sensacién de poder que la satisfacia emocio-
palmente. Pero toda relacidn que pudiese establecer estaba
condenada al fracaso, pues Ia basaba totalmente en su ne-
cesidad egoista de asegurarse de su propia valfa.

Al llegar Teddy a los treinta afios ya habia tenido varias
aventuras amorosas, todas las cuales habfan tenido un brus-
co desenlace. Frente a su constante fracaso en el amor habia
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asumido una actitud superficialmente indiferente y estoica,
a pesar de que interiormente no dejaba de sufrir por ello.
Con el tiempo habia logrado justificar su incapacidad para
establecer relaciones duraderas diciéndose a si misma: “Los
hombres son demasiado superficiales; son indignos de mi
amor.” Sin embargo, este mismo patrén de amor v de re-
chazo se repetia con todos los hombres que conocia. A estas
alturas habia adoptado lo que en psiquiatria se conoce como
compulsién repetitiva —en su caso, un impulso inconsciente,
involuntario y ciego por repetir y dramatizar una y otra vez
las dolorosas experiencias gue previamente habia sufrido
con los hombres, a quienes reprochaba siempre el que no
reconocieran la verdadera mujer que era en realidad. En
efecto, empujada por su secreto sentimiento de culpa por la
muerte de su madre, sin advertirlo, se castigaba a si misma
diciéndose : “No significo nada para ningin hombre.” Incons-
cientemente, buscaba esos hombres en apariencia normales
y reservados a quienes ella atrafa, a los cuales, aunque po-
dian humillarla, era capaz de dominarlos con su belleza.

Si Ia narracién del Tigre habia sido incoherenie a veces,
otras habfa abundado en observaciones penetrantes. No po-
dfa librarme de la impresién de que su vivida imaginacién
podia haber deformado y exagerado parcialmente lo ocurri-
do la noche de la muerte de Teddy. Por supuesto, yo me
basaba simplemente en mi intuicién; no tenia prueba alguna
de ello. Como psiquiatra lo que mas me importaba eran sus
tendencias suicidas y su relacién con la chica. Lo uno no po-
dia explicarse sin lo otro. A juzgar por mis entrevistas con
el Tigre todo parecia indicar que Teddy habia respondido
mas a su debilidad y a sus deficiencias que a su fuerza v a
sus cualidades como hombre. Asimismo, el Tigre respondia
mas bien a las carencias de Teddy que a sus virtudes. Asi
pues, al menos superficialmente, podia parecer que el uno
se adaptaba al otro, tal como encaja una Ilave en la cerra-
dura, El uno obraba en funcién de la debilidad del otro.
El Tigre era un moralista, pero bastante ingenuo. La habfa
idealizado y pensaba que en ella habia encontrado a una ma-
dre, es decir, aquello mismo que habia faltado a Teddy. Por
su parte ella crefa haber encontrado en el Tigre a un hombre,
un padre, que le habia faltado a él toda su vida. El resultado
tenfa que ser por fuerza compensatorio, una relacién sim-
biética en la cual el vinculo invisible entre ambos era tan
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inevitable como el asesinato mismo. El Tigre consideraba a
Teddy como un reto, del mismo modo en que él constituia
un desafio para ella. Ella se sentia amenazada por su ambi-
cién de llegar a ser un hombre poderoso. Jugaban el uno
con el otro de un modo destruciive y ponian en juego no
s6lo sus “nervios" sino, por decirlo asi, todo su ser, todas
sus emociones, Por el momento yo debia suponer que las
tendencias autodestructivas del Tigre se habian desplazado
de él y proyectado hacia Teddy. De alguna manera, aungue
inconscientemente, ella habia deseado que la atacara. Como
se sentfa culpable, inconscientemente habia deseado conver-
tirse en victima de su agresividad. Se trataba de una forma
casi pura de victimologia.

Un descubrimiento que por entonces no lograba conciliar
con lo anterior era la suposicién de que el Tigre habia estado
ingiriendo drogas, algo que ¢l negaba o minimizaba. Cuando
lo examiné no encontré sintomas de privacién, como respi-
racién anormal, boca seca, pérdida de apetito, temblores o
extrema fatiga. También es cierto que en ocasiones estos sin-
tomas desorientan. Sin embargo, la personalidad del Tigre
era de tal indole que, aun en el caso de que hubiese estado
tomando drogas —dexedrina u otras anfetaminas— no ha-
bria hecho ningiin intento por ocultarlo. Su ego no le per-
mitfa escudarse en excusas, ya que deseaba asumir la res-
ponsabilidad de todos sus actos siempre que le fuese posible;
por lo mismo, yo tampoco crefa que el hecho de que negase
ser adicto a estas drogas obedeciera a que le daba vergiienza
admitirlo. Fiel a su cardcter, deseaba mantenerse firme en
sus convicciones.

No obstante, este aspecto del uso de drogas debia ser in-
vestigado mads tarde, y su amigo, Neil O'Brien, podria pro-
porcionarme informacién al respecto. A juzgar por su propio
relato y por sus experiencias con Teddy, el Tigre era un indi-
viduo que habia permitido que lo maltrataran. Sin darse cuen-
ta de ello amaba el sufrimiento, aunque, en su relacién con
Teddy, esta tolerancia no habia durado sino hasta cierto
limite. Suponiendo que el Tigre la hubiese acuchilade o es-
trangulado —lo ultimo parecia ser lo mis probable— in-
conscientemente debié haber comprendido que su acto era
una forma simbdlica de decirle: “Ti1 me mataste —mataste
mi dignidad, mi virilidad— y eso voy a cobrarmelo ahora
con creces: voy a matarte.” Una de las primeras cosas que
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el Dr. Foster me habia dicho era que el Tigre tenia el aspecto
de un animal perseguido, herido y lastimado. El suponia que
¢l Tigre habia sido victima de una especie de violencia se-
creta que lo habia herido y lastimado. Si bien no habia aca-
bado del todo con él —es decir, no lo habia matado fisica-
mente— esta suerte de violencia oculta estaba exterminando
sus sentidos, su espiritu y su alma, Hasta ahora, en las en-
trevistas que habia tenido con el Tigre, éste jamas habia he-
cho ningiin comentario excesivamente ofensivo o relatade
alguna experiencia en la cual hubiese intentado humillar o
maltratar a alguien. Posiblemente, esto se debia a que €l
mismo habia sido herido, razén por la cual, en el plano in-
consciente no era capaz de causar daito a nadie. El me habia
preguntado: “¢Soy un esquizoide?” No deseando aplicarle
una etiqueta, no Ie habia contestado. Sin embargo, esta pre-
gunta era reveladora. Aunque el Tigre era hipersensible, su
misma personalidad contradictoria lo exponia a toda clase
de abusos.

Se podria decir que el Tigre sufria de un sadismo que ha-
bia sido reprimido desde su mas tierna infancia. El habia
convertido este sadismo en autotortura y, por otro lado, en
una amabilidad y una bondad excesivas, manifiestas en el
comportamiento con su madre y, en ocasiones, con Teddy.

El hilo trenzado al curso de su vida entera era la depresién,
profundamente arraigada, grabada en su persona, y que bien
podia considerarse factor muy importante en su dificultad
para enfrentarse a la vida en su actual y dificil situacion legal.

El hecho mas asombroso de mis entrevistas con el Tigre,
que cubrian casi dos dias y medio, era que jamdas habia utili-
zado las palabras “asesinar”, “homicidioc” o “muerte”. Nun-
ca habia mencionado que Teddy hubiese muerto, Era como
si este pensamiento le fuese ajeno. La idea de haberla matado
le causaba tremenda v dolorosa angustia. Pugsto que era
incapaz de recordar alge de lo ocurrido durante aquellas ul-
timas horas, lo importante para €l y para el caso serfa des-
cubrir qué habia sucedido realmente la noche del crimen.
Pero desentrafiar esta marafia de hechos y pasiones iba a ser
una labor dificilisima.
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Vorvi al caso del Tigre unos dias después, cuando su ami-
g0, Neil O'Brien, vino a mi oficina. Desde un principio mos-
tré la mejor disposicién para hacer todo cuanto pudiese en
ayuda del Tigre. E]l hecho de que el Tigre hubiese sido acu-
sado de la muerte de Teddy lo apenaba profundamente, pues
ambos eran amigos suyos, v, de hecho, habia sido Neil quien
los habia presentado. El Tigre vy Neil habian sido amigos
desde sus lejanos afios escolares. Habian crecido juntos y
visitado con frecuencia sus respectivos hogares. Al pedirle
que me contara lo que habia en especial del Tigre, me con-
testé que en ocasiones era bastante reservado con sus cosas.

“El Tigre fue siempre muy extrafio. Le era muy dificil enta-
blar amistades. Uno podia advertir que se mantenia a la ex-
pectativa para ver si la otra persona merecfa su confianza
o si, por el contrario, serfa capaz de traicionarlo o ridiculi-
zarlo. Aunque fuimos amigos durante la escuela elemental y
secuntdaria, a veces lo sorprendia observandome con esa mi-
rada tan extraia e inquisitiva que acostumbraba, como si es-
tuviese preguntandose si lo tomaba en seric o me burlaba
de él.”

“Digame, por favor —y sé que para usted puede ser dificil
contestarme~~, si recuerda la primera vez que lo vio.”

“Si, recuerdo el primer dia que vi al Tigre. Era otoilo
v las clases ya habian comenzado. Mi familia se acababa de
mudar a Washingtonville ese verano, y ése era mi primer
afio en aquella escuela. Yo cursaba el quinto grado, La pri-
mera impresidn que consexrvo es la de una mujer alta que
penetré en el salén de clase llevando firmemente asido de
la manc a un muchacho palido v delgado. La mujer era cor-
pulenta y se expresaba con autoridad. Recuerdo que dio a la
maestra instrucciones minuciosas respecto a su hijo, en voz
lo suficientemente alta como para ser oida por quienes ocu-
paban las primeras filas del aula. Dijo que era la sefiora
Mellowbrook v que st hijo Tyros habia estado enfermo. Po-
dia salir a jugar afuera durante el recreo, siempre y cuando
el dia fuese cdlido y asoleado v, aun asi, no le estaba perm-
tido correr, sofocarse o cansarse. En tanto trascurria este
mondlogo, Tyros, su hijo, lanzaba miradas furtivas a su al-

136
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rededor. Lievaba unos lentes redondos que parecian dema-
siado grandes para su rostro, Mas tarde supe que el Tigre
habia padecido fiebre reumatica hacia un afic aproximada-
mente y, aungue su enfermedad no habia sido lo suficien-
temente grave como para lesionarle el corazon, su madre lo
protegia en exceso, y con ¢l mas leve pretexto obligaba al
Tigre a no asistir a la escuela.

“Ese dia el tiempo era excelente, vy el Tigre salié al patio
de recreo con el resto de nosotros. Se mantuvo apartado,
contemplando a los demas nifios —los muchachos que juga-
ban a la pelota, las nifias que saltaban la comba. Parecia so-
litario e indefenso: el blanco perfecto para los pendencieros
de la escuela, y habia buena copia de ellos. Recuerdo especial-
mente a uno de ellos —Jack, creo que se llamaba—, tipo rudo
y fornido, hijo de un obrero fabril. Vi c¢émo se acercaba
al Tigre, hablaba con €l y trataba de provocarlo a pelear.
También vi que el Tigre rehusaba la pelea, sin que por ello
dejase de replicar a Jack, y pude advertir cierta dignidad y
orgullo en la forma en que el Tigre se defendfa, aunque para
entonces estaba a punto de llorar vy, junto a su rival aparecia
demasiado fragil. Bien, cuatroe o cinco de mis amigos y yo
fuimos hacia ellos y dijimos a Jack que dejara de molestar
al muchacho. A partir de ese incidente el Tigre me segufa a
todas partes como un petrrillo. Aunque me converti en su
mejor amigo y lo segui siendo por muchos afios jamas pude
estar seguro de conocer al verdadero Tigre. Habia cierta re-
serva en su actitud. Yo siempre fui discreto y dejaba que
me contase lo que guisiera acerca de su persona. Durante
los largos meses que habia durado la convalecencia de su
enfermedad se habia aficionado a la lectura, y devoraba cuan-
to libro estuviese a su alcance. Era inteligentisimo, sin ser
del tipo vanidoso que trata de destacar en clase y que levanta
Ia mano para contestar cada vez que el profesor hace una
pregunta. Era demasiado profundo para eso. Posteriormente,
va en grados superiores, acostumbraba discutir cosas tales
como la evolucion, la vida, la muerte, el destino —ideas pro-
fundas, abstractas. A mi eso me impresionaba sobremanera
y, aungue a menudo no entendia lo que decia, asentia a todo.
Era como hablar con un adulto, y no con alguno de mi
misma edad.”

Netl hizo una pausa para encender un cigarrillo.

“El Tigre estaba muy ligado a su madre, especialmente des-
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de que su padre habia abandonado el hogar, Su madre se habia
visto obligada a tomar huéspedes para sostenerse ambos. Uno
de esos huéspedes era un musico que daba lecciones de vio-
lin al Tigre. Creo que, si se lo hubiese propuesto, habria
destacado en la musica, El Tigre estaba verdaderamente en-
carifiado con ese hombre, a quien llamaba ‘tio Roger’, y pa-
saban muchos fines de semana juntos, en excursiones, de
pesca o simplemente hablando. El Tigre se animaba y era
oiro en su compafifa. No deja de ser gracioso; la primera
vez que visité la casa del Tigre conoci a aquel individuo,
que actuaba como si fuese el duefio y se mostraba demasiado
afectuoso con la madre del Tigre. Naturalmente, crei que
era el padre del Tigre y me dirigi a él llamandole sefior
Mellowbrook. Recuerdo que el Tigre se ruborizé v que am-
bos adultos parecian molestos.

"Ahora qgue lo recuerdo, el Tigre se avergonzaba con suma
facilidad. En cierta ocasién uno de los compafieros de nues-
tra clase se encontrd una cajetilla entera de cigarrillos y pen-
samos que seria muy divertido ir a algin sitio donde pudié-
semos fumarles. Existia una vieja casa de campo abandona-
da, cubierta totalmente por enredaderas, y que nos parecid
el lugar perfecto para nuestro propésito. Al principio el Tigre
no queria ir, pero alguien comenzé a burlarse de él y final-
mente se unidé a nosotros.

"Nos sentamos a fumar v a charlar y nos sentiamos ver-
daderos adultos. Alguien conté a los demés que en una oca-
sién habia entrado al bafio de su casa y habia visto desnuda
a su hermana mayor, justo en el momento de meterse en la
tina. La hermana habia olvidado cerrar la puerta. Eso fue el
inicio de todo; todos comenzamos a narrar experiencias si-
milares, y cada uno de nosotros trataba de impresionar a los
demdés con sus conocimientos respecto al sexo, Todos, me-
nos el Tigre. El simplemente permanecia sentado con una
expresion de dolor en el rostro. Finalmente echd a correr
¥y, como no regresaba, sali a ver si se encontraba bien. Lo
hallé sentado sobre una cerca y lo llamé a gritos, pero no
parecié escucharme. Por fin, sintiendo de algiin modo mi
presencia, se volvié a mirarme sorprendido. Cuando el Tigre
se ponia a sofiar despierto era dificil comunicarse con éL
Una vez seguro de que se hallaba bien, regresé¢ y me reunf
con los demas, El Tigre va se repondria, Lo mejor era de-
jarle solo.”
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“¢Cémo se comportaba el Tigre en la escuela?”

“Era inteligente, aunque a veces se creaba problemas con
la maestra. Recuerdo que en cierta ocasién ella lo golpes
—ignoro por qué razén—, y que él le devolvié el golpe. Era
presidente de la sociedad de alumnos y una vez me dijo que
se iba a dedicar a la politica,

"Realmente pienso que si el Tigre no hubiese sofiado tanto
en clase hubiese obtenido mejores calificaciones, v estoy se-
guro de que podria haber conseguido una beca para asistir
al colegio. Se la pasaba mirando por la ventana como si es-
tuviese aburrido. Desde luego, su rendimiento en la escuela
disminufa también porque lo que escribia lo absorbia dema-
siado.”

“¢Recuerda algo en especial del Tigre?”

Neil medité por un rato mi pregunta, una mano sobre el
rostro, tres dedos en la mejilla, el pulgar en el mentén y el
mefiique en la boca; parecia haber regresado a su infancia.

“Recuerdo que solfa jugar con los animales, aunque, por
supuesto, eso no es nada extraio. Tenia una gata y acostum-
braba jugar con ella en el desvan. Cierta vez ella lo mordié
y €l la arrojé por la ventana. La gata aterrizd sobre sus cua-
tro patas, ilesa, pero el Tigre, asustadisimo bajd corriendo
las escaleras, Lo recuerdo muy bien porgue traté de atrapar
a la gata, solo que ¢lla se le escapé. El Tigre estuvo rumian-
do el incidente por mucho tiempo y jurd que jamas volveria
a perder los esiribos. Creo que su acto irreflexivo realmente
lo habia cogido por sorpresa. Se sentia avergonzado por lo
sucedido. Habia perdido el control.”

“:Hay algo méas que quisiera decirme sobre el Tigre?”

“No le gustaba discutir. Siempre pensé gue discutir era
facil v él no deseaba tener que ver nada con la futilidad.
Sclia asistir a la escuela dominical, hasta que un dia sim-
plemente dejé de ir. Mas tarde me dijo que habia dejado de
creer en Dios. Dijo que su dios era la razén.”

Neil opinaba que, en general, el Tigre se llevaba bastante
bien con su madre, aunque también era cierto que le tenia
miedo, “Ella estaba siempre encima de ¢é] y lo reprendia por
cualquier motivo. Habia depositado en su hijo grandes es-
peranzas, pues era lo tinico que tenfa en la vida. El era tes-
tarudo y se resistfa 2 sus intentos de controlarlo.” .,

“Testarudo, dijo usted. Expliqueme eso con mayor detalle.

“A menudo estaba de mal humor. Era necesario halagarlo
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para persuadirilo de que abandonase su —bueno, lo que fuera.
No era fécil congeniar con él —no era precisamente un tipo
alegre. Pero era recto y franco, salvo por el misterio en
que mantenia su vida personal. Cuando tenfa cita con una
chica jamds se franqueaba espontdneamente. Pero no tenia
muchas amigas.”

“¢Qué mas puede decirme de é12”

“Ya le he dicho que el Tigre lefa demasiado. Un dia vino
y me hablé de Darwin. Yo jamas habia oido hablar de él y
el Tigre me explicéd la evolucién, pero yo entendi que se
referia a la revolucién. El se rié de mi. Evolucién, repitié
—el desarrollo de las especies. No me atrevi a preguntarle
qué significaba eso de ‘especies’.”

“¢Aparte de aquella ocasién en que arrojé a la gata por
la ventana, alguna otra vez lo vio enojado?”

Neil no recordaba haber visto al Tigre enojado; creia
mas bien que se sentia desilusionado y frustrado, razén por
la cual se aislaba y se refugiaba en si mismo. No era lo que
se llama un atleta. Sostenfa que los deportes eran una acti-
vidad inferior. “Eso es s6lo para los papanatas”, solia decir.
El preferia leer libros.

“Después de nuestra graduaciéon en la escuela secundaria”,
vecordé Neil, “nos separamos. El fue al colegio y vo tomé
unos cursos, Me dediqué a las relaciones publicas y me
converti en promotor, Nos veiamos durante las vacaciones
de verano, perc luego me fui de Washingtonville definitiva-
mente y vine a Nueva York. Un dia el Tigre también apare-
cié por aca. Habia estado trabajando intensamente en un
libro, segvin me dijo”.

“¢Sabe usted qué libro?”

“No estoy muy seguro. Solo sé que era diferente del pri-
mer libro que habfa escrito, el cual trataba de un asesinato
masivo ocurrido en nuestro pueblo.”

“¢Dice usted gue le hablé de su nuevo libro?”

“Asi es, aunque nada concreto realmente. Algunas veces
me daba la impresién de que trabajaba febrilmente en su
libro por dias enteros, sin darse tiempo siquiera para comer.
Yo le hablaba por teléfono y lo invitaba a cenar, pero por
lo general se negaba cortésmente. ‘Lo siento’, decfa, ‘no
tengo tiempo’. Otras veces lo invitaba a una fiesta y en oca-
siones venia: fue precisamente en una de esas fiestas donde
conocidé a Teddy —hace dos o tres afios— y creo que a par-
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tir de entonces se siguieron viendo con bastante regulari-
dad. Uno nunca sabfa qué habfa entre ellos., La pareja resui-
taba extrafia. Teddy era inteligente y mwuy atractiva; pero
también demasiado impulsiva. Lo tinico que sé de ella es
lo que ¢l mismo escribié v que una vez me dio a leer, al
parecer alge que pensaba incluir en su libro. Me lo quedé
¥ lo he traido conmigo, En su manuscrito no menciona a
Teddy por su nombre, pero creo que se trata de ella. Aqui
estd, doctor.” Me extendié un papel ajado.

Inesperadamente su rostro se surcd de arrugas. Traté de ana-
lizar su limpida expresidn, pero su rosiro se trasformé subita-
mente y recobrd una impasividad seductora. Realmente no sabia
si ahora parecia mucho mds joven y a punto de ilorar, o mucho
mas vieja y tratando de agradar. Decidi que por un momento
parecié solitaria o, tal vez, adorable. Yo me esforzaba por desci-
frar ¢l rostro de aquella mujer ¥ me concentré intensamente en
€l, como si estuviese tratando de describirlo a otra persona. Anhe-
laba que fuese mia y escudrifiaba su rostro a fin de descubrir lo
que ella sentia por mi, de adivinar sus sentimientos. Pero me
avergonzaba mirarla direciamente a los ojos; temia parecerle un
muchacho campesino inocente y enamorado —que era como en
realidad me sentfa. ¢Detras de ese hermoso rostro, habia oculto
algo desagradable v dominante -—era capaz acaso de mirarme de
la misma forma en que lo habia heche mamé cuando me enamoré
por primera vez?

“Aqui tengo algo méas —dijo Neil, en tanio me entregaba
dos hojas escritas a mdquina—. Esto se refiere a &l mismo.”

Es posible que acabe solo. Es incapaz de avenirse al tipo de
compromisos que acostumbra la demas gente. No cree que al-
guien esté obligado a buscar una relacién simplemente porgue
estd solo...

No le gustaba ser un don nadie. Tenia su empleo y su depar-
tamento, es cierto; pero, aparte de eso, (qué mds tenia? Su
identidad no dependia de lo que lo rodeaba. Su vida era parte
de ser un objeto. Siempre se habia considerado un nifio. Las
conversaciones le parecian vanas, sin sentido. Absurdas. Le gus-
taba hablar, cuando tenia algo que decir; pero decir algo con
el mero proposito de sostener una conversacién le parecia abo-
minable.

De ordinario se comportaba de acuerdo con las convenciones
sociales; pero sus ideas se apartaban de lo generalmente admi-
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tido. Era contradictorio. En otro tiempo sofiaba con la fama,
¢quién no lo hace? Pero la fama era otra palabra hueca. En sus
fantasfas escribia un libro, una novela, y luego s¢ rehusaba a
publicarle para demostrar que tampoco tenia sentido. La fama
nada significa.

“¢Qué piensa usted de esto, Neil?”, le pregunté.

“Lo que el Tigre queria dar a entender es que la fama tie-
ne sentido sélo cuando existe algo detras de ella, algo sus-
tancial, Acostumbraba compararse con Georges Clemenceau,
a guien también apodaban Tigre. El habfa sido famoso, y €l
Tigre se identificaba con él. Ahora que pienso en ello, creo
que el Tigre en realidad deseaba ser médico, sélo que con-
sideraba esta profesion muy limitada para sus propdsitos, ya
que deseaba actuar en el mundo, dedicarse a la polftica. Por
otra parte, el Tigre me dijo también que Georges Clemen-
ceau habia sido médico, v que sélo después se habia dedi-
cado a la politica. No sé hasta qué punto esto sea verdad
o no, pera eso fue lo que me dijo.”

“¢Cree usted que su amigo era insélitamente ambicioso?”

“8i"”, dijo Neil, “muy ambicioso, aunque tenia motivos
para serlo. Era muy inteligente. Pero ahora todo estd per-
dido. Debe usted ayudarlo, doctor. Creo que toda esta si-
tuacién es bastante injusta. Hablé por teléfono con la ma-
dre del Tigre v me dijo que va a venir a verlo. Hablé
también con el padre y la hermana de Teddy, y fue suma-
mente doloroso’.

“¢Cudl era la verdadera relacién entre el Tigre y Teddy?”,
le pregunté.

A Neil le parecia que, en cierto modo, hacfan buena pareja,
aunque discutian demasiado. “Yo pensaba que se trataba mas
bien de rifias de enamorados vy, por esa razén, no les conce-
dfa mucha atencién. Como le disgustaba discutir, regular-
mente era €l quien cedia. Recuerdo que escribié unas pala-
bras, algo asi como que, mientras mas fuertes fuesen los
lazos que unian a las personas, mas hirientes tendrian que
ser las discusiones. Luego dijo algo que creo se referia a su
intima relacién con su madre, aunque posiblemente también
se referia a Teddy. Era algo en el sentido de que —Neil
vacilé un segundo—- ‘mientras mas extrema sea la depen-
dencia entre dos personas, mis propensas estardn a detes-
tarse mutuamente’, Francamente, docior, no lo entendf, pero
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es natural, yo no soy psicélogo. Y el Tigre estaba muy por
encima de mi.”

Al preguntarle por el despego que Mellowbrook sentia por
su madre, Neil contesté que el Tigre reconocia que ella ha-
bia sido buena con él, que lo habia ayudado y que creia
que estaba obligado a hacer lo mismo por ella. La admiraba
por lo mucho que habia hecho por €l, aunque le guardaba
cierto rencor. “Creo que lo controlaba demasiado, y eso
era algo que él aborrecia.”

"¢ En su opinidn, era violento el Tigre?”

“No, en realidad no Io era. Deseaba evitar la violencia.
Esa era también la razén por la cual no podia soportar las
discusiones. El Tigre se habia convertido en el principal
sostén de su madre, en demasfa. Estaba disgustado consigo
mismo a causa de ello. Sin embargo, no tenia otra alterna-
tiva.”

“¢Y qué me dice de la gata? —interrumpi—. La gata que
arrojé desde el desvan.”

“Oh, pero eso fue cosa de un momento.”

Si, pensé, pero en ese momento se puso violento y lanzé
a la gata por la ventana.

“sDemostraba el Tigre afecto por su madre?”, pregunté,

“Cuando estaba de humor para ello. Pero creo que la que-
ria mucho y que era feliz con ella.”

“Neil, usted me dijo antes que el Tigre no era un atleta,
¢Acaso no practicaba ningin deporte?”

“St”, respondié Neil. “Era un excelente nadador, y du-
rante Ia época en que estudidbamos en la escuela secunda-
ria a menudo ibamos a nadar al mar. A él le atrafan espe-
cialmente las olas altas v se divertia tremendamente. Dis-
frutaba de las olas como si fuese parte de ellas, parte de su
violencia. A mi eso me asombraba, porgue yo no me atrevia a
adentrarme en el mar tanto como €l lo hacia, Era como si
estuviese tratando de desafiar la fuerza de las olas. Pero
siempre salia a Ia playa por su propio esfuerzo. Yo me daba
cuenta de que estaba totalimente extenuado, pero iambién
orgulloso de si por haber logrado vencer a las olas.”

“¢Piensa usted entonces, Neil, que el Tigre jugaba con las
olas?”

“Mas bien parecia todo lo contrario. Yo dirfa que las olas
jugaban con él.”

Me intrigaba el comentario de Neil. Este ultimo dato era
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importante para mi. Tal parecia que, al desafiar las olas, el
Tigre trataba de probar que no les tenia miedo -—lo cual,
desde luego, podria significar que en realidad las temia.
Estaba luchando por probarse a si mismo, por reafirmar su
voluntad, su supremacia. Pero esta lucha implicaba un ries-
go personal que rayaba en la autedestruccion.

“¢Tenia miedo el Tigre de algo?”

“No que yo sepa”, respondié Neil, “aungue temia lastimar-
se. Habfa sufrido algunos accidentes de gravedad. Recuerdo
que siempre trepaba a los arboles tan alto como podia y,
claro, algunas veces perdia el equilibrio y caia. Una vez cayd
y se hirié seriamente una pierna. En otra ocasién se cortd
con un cuchillo y el médico tuvo que coserle la herida. Tam-
bién sufrié otros accidentes leves.”

La informacién de Neil confirmaba que el Tigre era pro-
penso a los accidentes v manifestaba sintomas psicosométi-
cos y tendencias autodestructivas. Se exponia al peligro, lo
desafiaba y, no obstante, seguia temiendo hacerse dafio. Don-
de existe un temor, existe también un deseo inconsciente.
Inconscientemente, o incluso, con plena deliberacién, jugaba
con la muerte.

“¢Hay algo méas que pueda decirme respecto al Tigre y
Teddy?”

“Recuerdo que los veia juntos en las fiestas, muy unidos;
de pronto, inesperadamente, ella comenzaba a discutir acer-
ca de algo. Jamas supe de qué discutian. Casi podia pensarse
que fuesen enemigos. Pero en seguida se reconciliaban y
nuevamente eran amigos. Eso me desconcertaba, aunque,
por supuesto, me abstenia de hacer preguntas.”

“¢Quiere decir que eran amigos y enemigos a la vez?”

“Algo semejante. Teddy era de sangre ardiente, tempera-
mental, impaciente, v el Tigre tenia que tranguilizarla. Tenia
mucho talento. Pricticamente todo lo que tocaba se conver-
tia en oro. Tenia dinero ~—Jle gustaba ganarlo y gastarlo. Era
muy trabajadora, doctor. A mi me complacia ver juntos a
Teddy y al Tigre, porque pensaba que, a la larga, él conse-
guiria asentarla un poco. Ahora veo que estaba completamen-
te equivocado. Me siento terriblemente mal por lo que ha
sucedido, porque sé que, en realidad, ha sido culpa mia.
Nunca debi haber presentado al Tigre con Teddy —fue un
gravisimo error.”

Traté de tranquilizar a Neil y le dije que él habia obrado
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con la mejor intencién para ambos. No era culpa suya si su
relacién habia terminado de modo tan tragico.

Neil me miré de modo un tanto raro y dijo: “Jamas pude
comprender al Tigre. Algunas veces, al hablar, se le tra-
baba la lengua por completo v vo le decia que no le entendia
ni jota. No comprendia cémo podia escribir tan bien cuan-
do era incapaz de expresarse verbalmente con facilidad.”

“¢Puedo hacerle una pregunta franca, Neil? ¢Qué lo hacia
conservar su amistad con usted?”

“Esa es una pregunia interesante, doctor. No estoy muy
seguro de saber la respuesta. El me consideraba una perso-
na sociable, con buen sentido del humor y que no temia
decir lo que sentfa. Pero, por supuesto, habia algo mas hon-
do gue eso. Probablemente era la nostalgia por su pueblo
natal vy al hecho de que hubiéramos compartido algunas ex-
periencias.”

“¢Alguna experiencia en particular?”

“Oh, usted sabe, los muchachos suelen jugar entre si;
claro, cosillas inocentes.”

Anoté mentalmente su dltima observacion,

“Tomaba el Tigre alguna droga?”’

"“De vez en cuando, no con demasiada frecuencia. Tomaba
dexedrina para animarse, algunas veces otras anfetaminas,
pero no en demasia. Les tenfa pavor a las drogas. No le
gustaba tomar nada.”

“:Bebia?”, pregunté,

“No, no bebia mucho. Muy poco. De hecho, tenia la cos-
tumbre de pasearse con un vaso de agua helada en la mano
y la gente pensaba que era ginebra o vodka. Pero bebia muy
poco. Excepto, por supuesto, cuando se hallaba demasiado
inquieto.”

Le pregunté a Neil si sabfa de alguien en la familia del
Tigre que bebiese con exceso. No podia asegurarlo. Decidi
preguniarselo a la madre del Tigre cuando hablase con
ella.

“Bien”, le dije a Neil, “usted tendrad que atestiguar cuando
este caso llegue a juicio. Estoy seguro de que el abogado
del Tigre, el sefior Taylor, se mantendri en contacto con
usted y lo pondri al tanto del caso. Mientras tanto, quisiera
que lo que hoy hemos hablado quedara estrictamente entre
usted v yo. En ninguna circunstancia discuta el caso con
alguna otra persona. Es muy posible que reciba llamadas
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telefénicas de los reporteros de los diarios... Ah, una lti-
ma pregunta, Neil. ¢Cree usted que Teddy era celosa?”

“8i, creo que sf, A veces llegé a decirme que expresaba
un resentimiento con el propio ego. Yo no podia compren-
der cdmo se podia ser envidioso y estar al mismo tiempo
disgustado con uno mismo. Pero, después de todo, ella te-
nia sus malos ratos —como todos nosotros.” Neil sonrié.
“Teddy se sentia atraida por €], de eso no cabe la menor
duda; sin embargo, a ella le gustaba discutir.”

“¢Sobre sexo, tal vez?”

“No puedo decirlo. El Tigre nunca me conté nada. Era
algo que mantenia secreto. En cierta ocasién los of discutir
sobre ciertos planes que tenian, Me dio la impresién de que
€] estaba equivocado, aunque ella tampoco parecia tener la
razén. Qué pareja mds extrafia, pensé. Pero no iba a ser yo
quien dijese una palabra sobre el asunto.”

“¢Piensa usted que Teddy provocaba deliberadamente las
discusiones?”

“Ella era impaciente”, dijo Neil, “y no tenia pelos en la
lengua. Bra muy dada a envolverse en discusiones.”

“Gracias por haber venido a mi consultorio, Neil”, dije.
“8i tiene algo mds qué decirme, le estaré muy agradecido.
Es decir, si puede agregar detalles, tantos como le sea posi-
ble, acerca del Tigre v de Teddy, especialmente acerca de
la relacién enire ambos. Si deseo mas informacién es por-
que puede guardar relacién con su muerte. Trate de recordar
v anote cualquier incidente que pueda arrojar luz sobre su
vida en comiin, cualquier incidente, ya sea de su infancia o
de su juventud. Mientras mas sepamos, mejor comprende-
remos lo que ocurrié entre ellos y lo que provocd la muerte
de ella.”

Yo sentia cierta inquietud al meditar en los comentarios
de Neil y, mientras hacia preparativos para recibir a mi pré-
ximo paciente de esa tarde, pensaba en su observacion de
que Teddy se vefa envuelta en discusiones con suma faci-
lidad.

Eso me hizo pensar que, sin saberlo, ella planeaba, ur-
dia o creaba una especie de intriga con el Tigre. Tal vez
gustaba de la intriga porque de ese modo era capaz real-
mente de crear situaciones favorables donde ella era figura
importante de la situacién, si no la dnica. Para ella la intriga
era necesaria; tal vez fuera parte esencial de su vida sobre
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la cual fundaba su fascinacién de mujer. Si disfrutaba con
ello era porque asi fortalecia su ego. Es muy posible que su
tendencia a la intriga, aun inocente y todo, fuera el arma
mas eficaz con que contaba para atraer a los hombres. Al
parecer habia aprendido esta técnica de manipulacién a tem-
prana edad y la habia ido perfeccionando con el tiempo. Se
habfa rebelado ante el intento del Tigre por asumir la au-
toridad, mientras que él, a su modo, tranquila e indirecta-
mente, se habia rebelado contra el dominio de ella,

La habilidad de Teddy para tramar intrigas con un deleite
sadico introducia una dimensién sorprendente en el caso,
Podia decirse que su afdn por crear intrigas la convertia en
cémplice del asesinaio que mds tarde ocurriria. Sin tener
conciencia de ello, ella misma habia incitado al Tigre, ha-
bia jugado con €l y, por decirlo asi, lo habia desafiado para
que la atacara, movilizando de ese modo los deseos violentos
de él —otra manifestacion de victimologia.

Otro aspecio de la entrevista con Neil que me sorprendié
fue su refinado lenguaje. A pesar de que sélo habia cursado
la ensefianza secundaria, ciertamente sabia bastante de ana-
lisis de la personalidad, si bien cabia la posibilidad de que
se hubiese sometido a psicoandlisis. O tal vez habia adopta-
do alguna de las palabras e ideas que el Tigre utilizaba y, aun
sin comprender del todo su significado, las habia incorpo-
rado a su vocabulario. Que estaba preocupadisimo por el
Tigre quedé confirmado mas tarde, pues acostumbraba Ila-
marme siempre que le venia a la mente algo relacionado
con el Tigre que creia de posible interés para mi,

Después de la primera entrevista, Neil me entregé parie
del borrador del trabajo del Tigre, escrito a mano con gran-
des letras. La redaccién era un tanto desarticulada, epigra-
matica:

Lo que es mortal anhela ser inmortal. La muerte es la sepe-
racién del cuerpo y de la mente, es decir, del espiritu,

Algunas personas anhelan ser acecinadas. Aguardan morir.

Aquel capaz de conguistar la vida ser4 un hombre.

El hombre es el mas feroz de todos los animales, mas feroz
que ¢l tigre, mas feroz que el tiburén.

Un hombre mata a seres de su propia especie, no por placer,
sino porque asi lo desea.

Quien sea capaz de dominar sus propios deseos puede llegar
a ser o sera un hombre.
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Hay un tiempo para la decesperasion y un tiempo para el
placer.

La mnfidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual.

Menospreciar la propia alma es crummal,

¢Te amo? (Me amas? No puedes amar lo gue no conoces.

Debe existir un sentido del honor. Se debe defender a toda
costa.

El miedo es el infierno. Vencerlo es el cielo.

Como J}a belleza nunca nacié, nunca morira. Un hombre en
constante contacto con la belleza seria inmortal,

Al leer las notas del Tigre adverti que la palabra “ase-
sinada” habia sido mal escrita; habia escrito dos ¢ en lugar
de dos s. La palabra “separacién” habia sido escrita “sepe-
racién”. Hsios errores ortograficos podrian obedecer a su
deseo de escribir las palabras tal como se lo dictaba su ima-
ginacion. Si bien es cierto que existen muchas personas in-
teligentes incapaces de escribir con correccién y que, no obs-
tante, no actiian de un modo violento y, aun cuando indu-
dablemente, la muestra que ofrezco es escasa, éste podia ser
otro factor probatorio circunstancial que confirmaria el acto
violento del Tigre. Neil no sabia nada de los errores orto-
graficos del Tigre. Me dijo, en son de broma: “Yo también
tengo mala ortografia y no por eso ando por ahi matando
gente.”

Recordando que, segtin Neil, el Tigre rara vez bebia, crei
prudente interrogarlo nuevamente al respecto. Neil contestd
que habia estado pensando en ello y que recordaba una oca-
sidn, poco antes de que se graduaran de la escuela secunda-
ria, en que se habian ido de parranda, se habfan emborra-
chado y a la mafiana siguiente habfan despertado en un
sembradio. “Recuerdo que el Tigre me pregunté si habfa ma-
tado a alguien. Yo sufria de un terrible dolor de cabeza v
no comprend{ del todo lo que querfa decirme, Su pregunta
me parecié fuera de lugar. Creo gue més tarde se olvidé del
asunto, pero ahora que pienso en todo lo ocurrido dudo
mucho que realmente lo haya olvidado.”

Me interesé muchisimo esta ultima idea acerca del Tigre.
Matar a alguien en la imaginacién no es algo fuera de lo
comuin. Es posible que la gente no repare en este aspecto de
su personalidad porque sus impulsos homicidas son incons-
cientes; sin embargo, abriga sentimientos de culpa. Todos
sabemos que el nifio o ¢l adolescente (e incluso el adulto)
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alimentan deseos de muerie contra sus padres, hermanos,
hermanas o quien aparezca ante ellas como simbolo de au-
toridad. Pero en el caso del nifio, especialmente, cuando la
parte inconsciente de su mente quiere matar a alguien, tal
deseo no se refiere siempre a un acto final, mortal, definitivo,
sino, mds bien, 2 un suceso transitorio, pasajero, remedia-
ble. Al deseo de muerte se afiade el de revivir al muerto.
Por tanto, “‘deseoc matarlo” significa que el inconsciente de-
sea que cierta persona desaparezca si el nifio Io considera
necesario o conveniente, Por lo mismo, el nifio normal no se
siente culpable por desear la muerte de alguno. Pero el Tigre,
con toda seguridad, si se habifa sentido culpable por sus
descos de muerte dirigidos contra su padre o su madre, he-
cho que en cierta medida podria explicar el resentimiento
y el odio, tanto tiempo incubados, ocultos tras sus deseos
de muerte.

“Neil -~pregunté—, ¢pensaba el Tigre seriamente dedicar-
se a la politica?”

“Es dificil decirlo, pues aunque hablaba de ello nunca daba
detalles. Era mds bien una especie de suefio, Le interesaba
la sociedad y leia toda clase de periédicos y libros.”

Recordé lo que me habia dicho un asesino en ocasién de
hablarme sobre lo que pensaba de si mismo como criminal.
Dijo: “Desde el punto de vista de la sociedad soy un crimi-
nal; pero en realidad soy un rebelde contra los tiempos mo-
dernos.” Al preguntarle si se sentia culpable por su acto, se
limité a contestarme: “Para mi la autoridad no significa
nada, Matar no me afecta en lo més minimo, No produce
ninguna alteracién en mis emociones, Es como un instinto
animal.”

En cierto modo, el Tigre era como este individuo, Tam-
poco él encajaba en la estructura de nuestra actual sociedad.
Pero el origen de su sistema moral v de sus normas de
justicia radicaba en sus emociones que, en contraste con el
mencionado criminal, lo hacian sentirse culpable.

Otro criminal, tratando de justificar el homicidio que ha-
bia cometido, dijo: “Cuando la sociedad mata a otro ser
humano no ve nada de malo en ¢llo. La sociedad quiere
matarme. Gusta presenciar Ia muerte como si ello les diera
placer. Y no sdlo el ciudadano comiin goza con la muerte
de otra persona, hasta los sacerdotes disfrutan del espec-
taculo —ellos mismos presencian la ejecucién. Si la mayoria
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piensa que hay derecho a matar, ¢por qué no habria yo de
hacerlo?”

En su mayoria, los asesinos piensan que pueden cometer
un acto de agresion o de violencia y librarse del castigo. Eso
estd muy lejos de ser verdad, ya que muchos de ellos son
aprehendidos. La actitud depresiva del Tigre y sus amar-
gas cavilaciones hamletianas indicaban que se sentia culpa-
ble por su conducta. Sentfa que habia hecho o deseado ha-
cer algo indebido que no deseaba expresar y que, por lo mis-
mo, trataba de mantener lo més lejos posible de su mente.

Era muy posible que el Tigre, en cierto modo, hubiese in-
tentado rebelarse contra la sociedad, o que su rebeldia hu-
biese sido estimulada por Teddy. Para é€l, ella representaba
el dinamismo y el ambiente opresivo de la ciudad de Nueva
York, esa sociedad apresurada que aborrecia y que, no obs-
tante, habia intentado aceptar v dominar —Ila sociedad que,
a su modo de sentir, lo habia rechazado.

Al reflexionar brevemente sobre la relacién que existia
entre Neil v el Tigre, comprendi que Neil era activo y em-
prendedor, Gustaba de realizar cosas y habia elegido traba-
jar en el medio de la publicidad v la promocién. En su opi-
nidn, el Tigre era esencialmente un sonador que hablaba de
la evolucidén, cosa que, sencillamente, no encaja en el mundo
real. ¢Quién necesita tal cosa? Neil se vestia a la moda,
v cuando salia con alguna chica deseaba llevarla a un buen
restaurante o conseguir los mejores asientos para un espec-
taculo.

Me simpatizaba Neil porque era directo: sabia lo que era
v lo que deseaba. Tal vez por eso el Tigre se sentia atraido
por él. La relacién entre ambos se fundaba en el contraste.
Neil tenia el cuerpo de un atleta: alto, musculoso, flexible.
Sus rasgos eran firmes, v todo en él hacia sentir suma cua-
lidad de franca espontancidad. Reflejaba ingenuidad. Aun
callado, parecia irradiar una actividad contenida. Sus opi-
niones eran firmes y sencillas. Sus ojos oscuros enfrenta-
ban mi mirada directamente y reflejaban sinceridad y pre-
ocupacién por su amigo. Como hombre, Neil era atractivo y
vigoroso; le gustaban las chicas y gozaba de amplias sim-
patias entre ellas. Tal vez por esa razén habia estado ansioso
de que el Tigre y Teddy se conocieran, ya que el Tigre, timi-
do e introspectivo por maturaleza, nunca habia podido rela-
cionarse facilmente con las mujeres,
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Pero aunque Neil y el Tigre eran totalmente opuesios, los
lazos de lealtad que los habian unido en su infancia eran
fuertes v seguian uniéndolos en Nueva York. Neil se habia
sentido importante cuando presenté al Tigre a Teddy, una
chica a la que €l mismo habia intentado cortejar. Sin em-
bargo, Neil no era lo suficientemente refinado para Teddy.

Cruzo por mi mente Ia idea de que Neil y el Tigre se sen-
tian mutuamente atraidos debido a sus personalidades com-
plementarias, Unas semanas mas tarde, cuando interrogué
al Tigre al respecto, parecié sorprendido e indignado. Una
vez més comprendi que era una persona para quien la con-
ducta debia conformarse a ciertas reglas de respetabilidad
o a lo gue la sociedad o él mismo estimaban correcto. Re-
primia toda atraccién emocional o fisica de naturaleza in-
consciente que pudiese sentir por Neil, algo que facilmente
se podia esperar de él. Esto conirastaba con la actitud de
Neil, quien aparentemente tenia pocas represiones. Era 4gil
para comprender v no tenfa que obrar contra una rigida
estructura mental,

Yo diria que, en cierto sentido, la relacién entre ambos
era satisfactoria, aunque probablemente a veces surgiria
cierta tensién entre ellos, especialmente cuando el Tigre
sentia envidia de la conducta desenvuelta de Neil. Mien-
tras que Neil era fisicamente el mejor dotadoe de los dos,
el Tigre lo aventajaba en el plano intelectual. Esta tensidn
en su relacién debia aumentar en ocasiones hasta alcanzar
la intensidad de esa tortura psicoldgica que a menudo ob-
servamos entre personas altamente inteligentes. Todo pare-
cia indicar que sus vidas se hallaban entrelazadas en un
grado muy alto.

Lentamente, un detalle comenzaba a adquirir importancia
en mi mente: Neil me habia informado que, en cierta oca-
sion, el Tigre habia sofiado o fantaseado que habia matado
a alguien, dato que, aunado a la estructura especial de su
personalidad, podia significar que habia deseado matar a su
madre o a su padre, pero jamds lo intenté. Sin embargo,
esta misma hipétesis me hacia preguntarme si el Tigre ha-
bfa matado realmente a Teddy. Contra tal suposicién ha-
blaba el que no recordara o no quisiera recordar nada de
ese hecho en particular. Pero era muy posible que la razén
para ello fuese que sus temores de haber deseado matarla
hubiesen dado origen a la idea de que en realidad lo habia
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hecho. Donde existe un temor existe un deseo, y, aunque
este deseo habia permanecido sumergido, el temor a este
deseo habia surgido a la superficie v le hacia creer que la
habia matado. Sin ninguna sorpresa para mi, de pronto me
hall¢ pensando como detective.

El psiquiatra es una especie de detective. Trata de descu-
brir emociones y motivaciones ocultas en sus pacientes que
intenta sacar a la superficie con el fin de que aguéllos pue-
dan ver claramente los sentimientos que los impulsan. Los
factores que hacen o impiden que determinada persona cbre
satisfactoriamente ; las razones por las cuales no logra adap-
tarse a los demds, es un impotente sexual, un fracasado o
tiene demasiado éxito --todo ello estd alojado profunda-
mente en la mente, y sus raices sepultadas en el pasado.
La tarea del psicoanalista consiste en desentrafiar estas fuer-
zas emocionales y esclarecerlas, de modo gue €l paciente sea
capaz de comprenderlas y enfrentarse a ellas. Esto no es
facil, ya que el analista se ve obligado a ahondar profunda-
mente en el inconsciente, a fin de descubrir el origen incons-
ciente de la conducta de sus pacientes. Y é€sta es la razén
fundamental por la cual el psicoandlisis requiere tanto tiem-
po. Es un proceso que lleva mucho tiempo y que a menudo
se prolonga debido a la resistencia del paciente a revelar de-
talles de su vida que han sido dolorosos para €l y que ha
reprimido.

No habja duda alguna de que el Tigre habia reprimido mu-
chas experiencias, no solamente de su propia vida, sino tam-
bién de su relacion con Teddy. Al negarse a reconocer la
gama total de sus emociones deformaba muchas de las co-
sas que de si mismo conocia. Por otro lado, se resistia a
comunicar cualquiera de estas cosas que veia. Lo que habia
pasado entre el Tigre y Teddy seguia siendo en gran parte
un misterio, Esto no debe sorprendernos pues, por regla ge-
neral, es muy poco lo que sabemos de las verdaderas rela-
ciones entre los integrantes de una pareja. La imagen que
una pareja ofrece a los demds suele ser una deformacién,
un cuadro false del verdadero vinculo que los une.

Neil habia descrito a Teddy v al Tigre como una pareja
extrafia. Los miembros de una pareja extrafia se hacen cosas
raras el uno al otro. Se desafian, estdn en desacuerdo has-
ta el punto de agredirse fisicamente y, en cierto sentido,
también se aman. Pero existe tensién entre ambos, y el uno
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estd indeciso o inseguro respecto al otro, Sin embargo, a
juzgar por lo que sabia, el caso del Tigre parecia a primera
vista un crimen imposible, que planteaba una cuestién inte-
resante —la posibilidad de que jamas hubiese habido crimen
v s6lo multiples coincidencias que habian culminado en un
hecho que tenia toda la apariencia de un homicidio.

La orden de allanamiento sugeria que Teddy habia sido
apufialada y estrangulada. Era dificil imaginar cémo podia
haberla acuchillado el Tigre. ¢Dénde estaba el arma homi-
cida? El Tigre era un individuo que vivia mas en los libros
que en la verdadera actividad de la vida. Practicamente,
los libros constitufan casi su vida entera. Era extrafio que
todavia no hubiese recibido el informe de la autopsia que el
fiscal habia prometido enviar a Taylor.

En mi calidad de testigo perito siempre he considerado
esencial confirmar todos los datos disponibies referentes al
caso, los que aportan el acusado, la policia, el médico fo-
rense, €l tribunal y el abogado defensor, sin pasar por alto
informes provenientes de otras fuentes. Los psiquiatras tien-
den a limitar su examen al acusado, y se abstienen de inves-
tigar lo que ha ido ocurriendo en torno suyo. Son muchos
los casos en que se me ha consultado v en los cuales, los
psiquiatras habian prestado poca o ninguna atencién a las
circunstancias que rodeaban al crimen. Si bien es conve-
niente confiar en el abogado, deberian intentar formarse su
propia opinién en torno al “cémo” y al “porqué” fue cometido
el crimen.

El Tigre tenia todas las circunstancias en su contra. Exis-
tia la confesidon, que no habia firmado; era posible que ni
siquiera fuese admitida como prueba, pues habia sido inte-
rrogado en el momento de su arresto sin que estuviese pre-
sente su abogado. Tal vez fuera atin mas importante el que,
en realidad, nadie lo hubiera visto en el departamento de
Teddy. El hecho de que una persona confiese un crimen no
siempre significa que lo ha cometido. Muchas personas se
acusan de actos imaginarios de los cuales se sienten cul-
pables,

Por muchas razones el T'igre se sentia agobiado por su
culpa, Fundamentalmente era hostil v temeroso, y donde
existe hostilidad debe haber culpa, consciente o inconscien-
te. El afirmaba que habia regresado al departamento de Ted-
dy, pero, ¢qué crédito debiamos concederle a su afirmacién?
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Si habia regresado a la escena de su presunto crimen, bien
podia haber sido porque tenia necesidad inconsciente de ser
castigado, de delatarse, con la esperanza de ser aprehendido.
Ademas, era muy posible también que, habiendo estado do-
minado por su madre desde su mds tierna infancia y sentido
indefenso ante ella, su regreso al departamento de Teddy
expresara ¢l deseo inconsciente de proclamar que no era un
ser impotente; demostrar indirectamente a su madre que
era fuerte y viril, capaz de venganza.

Como lo habfa esperado, mi entrevista con la madre del
Tigre no reveld mucha informacién sobre la vida interior
de su hijo. Tenfa poco més de cincuenta afios y vestfa pul-
cramente. Llevaba un par de guantes blancos en la mano,
sin duda un signo de distincion en el Sar. Era sumamente
emocional. Al principio llord y sollozé casi incontrolablemen-
te. Lentamente, en tanto iba recobrando su compostura, ha-
bl de la infancia y comienzos de la nifiez del Tigre. Su
embarazo habia sido normal, aungue se habia sentido muy
disgustada con su esposo, a quien calificé de vagabundo.
Préxima ya a dar a luz, su esposo estaba ausente, y ella se
habia visto obligada a pedirle a una amiga que la ilevara ai
hospital, El parto fue prolongado, pero, hasta donde estaba
enterada, no se habian utilizado férceps. No recordaba nada
insdlito sobre el Tigre durante sus primeros meses, Hablaba
con claridad antes de cumplido ¢l afio v aprendié a dominar
sus esfinteres a su debido tiempo. Comenzd a leer a los
cuatro aftos v medio. (Evidentemente, pensé, no habfa habi-
do lesién cerebral}, Era melindroso con sus alimentos, pero,
en general, “buen chico”. Desde que su marido la abandond,
hasta que cumplié nueve o diez afos de edad el Tigre dur-
mié en el mismo dormitorio que ella. Le gustaba trepar a
los 4drboles, y aun cuando en una ocasién cayé v se lastimé,
no hubo manera que dejara de subirse a ellos. Obtenfa bue-
nas calificaciones en la escuela, es decir, en matematicas y en
lectura, porque en ortografia siempre fallé,

“¢Mala ortografia?”’, repeti.

“Si, no podia deletrear correctamente las palabras. No sa-
bia ¢cémo hacerlo o no queria, pero creo que mas tarde
mejors.”

Ella habia deseado que ¢l Tigre continuase su educacién
después de graduado en el colegio —tal vez con el tiempo
llegaria a ser médico—, pero é] decidié interrumpir los estu-
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dios por un afio. “Recuerdo lo horrorizada que yo estaba;
le dije que todo el mundo debia tener alguna profesién para
sostenerse. Temia que el Tigre se convirtiese en un vago
como su padre, Pero por aquel tiempo consigui¢ un empleo
en el periédico y comenzo a escribir.”

“¢Se enojaba con usted?”

“Algunas veces’, contesté, “pero era un buen muchacho,
Todo lo que ganaba lo trafa a casa, me lo entregaba, v yo,
de ese dinero, le daba una asignacién. Asi lo hicimos por
muchos, muchos afios, hasta que se vino a Nueva York, hace
cuatro o cinco. Me escribia desde Nueva York dos veces
por semana, por lo menos; desde luego, yo contestaba sus
cartas y él me llamaba cada domingo —por cobrar, natural-
mente. O era yo quien lo [lamaba. Algunas veces venia a
visitarlo, pero sélo por unos cuantos dias, porque tenia que
regresar a hacerme cargo de mis huéspedes. He hablado con
Neil v con el abogado del Tigre, el sefior Taylor, quien me
parecié persona amabilisima, No comprendo nada...”

“¢Le hablaba el Tigre de Teddy?”

“De vez en cuando, pero nada importante. Desde luego
que yo estaba impaciente porque él se casara, pues, como
usted sabe, todo el mundo debe casarse tarde o temprano
y ¢l Tigre ya pasa de los treinta. jDeseaba tanto tener umn
nieto!” Comenzd a sollozar nuevamente,

“¢Conocié a Teddy?”

“No —dijo—. El Tigre siempre me explicaba que estaba
ocupada o que no tenia tiempo para conocerme. A mi eso
me parecia muy extrafio, pues pensaba que se iban a casar.”

“¢8Se comprometieron alguna vez?”, pregunté.

“NO.,,

“¢Cuando vivia en su pueblo, el Tigre tuvo novias?”

“No, no las tuvo. Pero conocié a una muchacha muy agra-
dable, tranguila, jera tan agradable! Ella hubiese sido la
chica ideal para €l. Salieron juntos en varias ocasiones e
incluso €l iba a veces a cenar en su casa, a la que yo fam-
bién iba; pero nunca se llegd a nada.”

Aunque la Sra. Mellowbrook parecia estar ansiosa por ha-
blar de su hijo, en su mente predominaba la idea de que se
le debia salvar a como diera lugar. “Usted lo debe ayudar,
doctor”, dijo. “No sé si se habra portado mal, pero no pue-
do concebir que le haya hecho algo a Teddy. No seria natu-
ral en é.”
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Le pregunté si el Tigre sufria accesos de célera, pero lo
negd.

“¢Tenfa pesadillas?”

No podia recordar ninguna.

“Trate de pensar”, le apremié.

“Si, ahora recuerdo”, contests. “Fue sélo una vez, poco
antes de que lo trasladara a su propio cuarto. Tuvo una
pesadilla. No pudo explicarla, pero dijo que en suefios es-
taba buscando algo. Debe haber sido que estaba buscando
a su padre y lo encontré. Como usted sabe, se crié sin padre.”

Su interpretacién del suefioc me sorprendié en un princi-
pio, pero luego comprendi que, como se sentia culpable res-
pecto al padre del Tigre, proyectaba sus propios pensamien-
tos en el Tigre. “¢Mencioné alguna vez que deseaba ver a
su padre?”, pregunté,

“No, nunca Io hizo. Jama&s.”

“¢No Je parecia eso exirano?”

“No, no me lo parecia.”

¢Tenia algo mas que decirme acerca de su familia?

Titubed, alisé arrugas imaginarias de su vestido con sus
manos pequefias y bien formadas, se mordié el labio infe-
rior y, con voz apagada y vacilante, dijo que habia pertene-
cido a una familia adinerada, pero que la habian repudiado
cuando se casé con el padre del Tigre. “Era muy atracti-
vo, pero un bueno para nada —un vagabundo y un bebedor
empedernido. ¢Pero qué més podia hacer yo? Estaba em-
barazada. Debi haberlo sabido, Después de casarnos me obli-
gaba a beber con él. {Le temia tanto!” Intenté esbozar
una sonrisa, que se trocd ent una mueca grotesca, “Oh, esta-
ba tan avergonzada de mi misma, tan avergonzada.” Guardo
silencio y comenzé a llorar silenciosamente.

La Sra. Mellowbrook parecia atormentada. En tales cir-
cunstancias siempre es dificil hacer preguntas. ¢Para qué
abrir viejas heridas? No obstante, le haria bien desahogar
su corazon. Permaneci en silencio, contemplando su rostro
ensombrecido y agobiado por el dolor, sus ojos anegados
en lagrimas. Pensé para mi qué habria hecho eila para me-
recer este destino: venir agui y encontrar a su tnico hijo
acusado de asesinato. Como todas las madres, ella también
habria sofiado lo mejor para su hijo: fama, distincién: todo
lo que en su juventud ambicionara para si y que jamas pudo
alcanzar. ..
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Pasado un rato, levanté la vista: “Todo estd perdide”,
murmurd, Recordé que el Tigre habia utilizado las mismas
palabras.

Viendo que habia comenzado a recobrar su compostura,
intenté reanudar el interrogatorio. Le pregunté si sabia dén-
de estaba so esposo. No, ignoraba dénde pudiese estar. Lo
ultimo que habia sabido de €l era que se habia ido de Wash-
ingtonville y jamas habia regresado. “Mientras menos ha-
ble de él, mejor.” Advirtiendo el empefio que ponia en eludir
el tema de su marido, le hice algunas preguntas en torno al
Tigre.

¢Habia sido un hijo no deseado? No, ella amaba a su es-
poso, pero habia deseado y orado porque el hijo que espe-
raba fuese una nifia. 8¢ habia sentido desilusionada cuando,
en lugar de una nifia, nacié el Tigre. Este era un dato im-
portante que, en gran medida, explicaba por qué lo habia
mantenido tan estrechamente ligado a ella. Indudablemente,
el hecho de que hubiese deseado una nifia habia despertado
en ella sentimientos de culpa hacia su hijo, razén por la cual
habia intentadoc compensarioc colmandolo de amor.

Interrumpiendo mis propios pensamientos, le pregunté cual
habia sido su vida después de abandonarla su marido. Ha-
bia sido una vida dificil, solitaria. “La tnica ilusién en mi
vida era el Tigre.” ;No veia a algunos amigos? De vez en
cuando, no muy a menudo, Hacerse cargo de su casa de
huéspedes y tratar de que éstos se sintieran a gusto consu-
mfa todo su tiempo. En realidad no le importaban sus hués-
pedes, pero ése era su tnmico medio de vida.

Le pregunté: “gAparte del Tigre, no habia nadie mas a
su lada?”

“No, pero habia un huésped, con el cual el Tigre estaba muy
encariado, v que permanecié mucho tiempo en casa. Yo
estaba sola. No se puede una pasar toda la vida yendo a la
iglesia. ¢ Qué hace una después de la iglesia?”

“¢Qué hizo usted, si puedo saberlo? Por supuesto, no esté
obligada a contestarme si no lo desea”, afiadf apresurada-
mente.

“¢Qué hace una mujer solitaria? ¢No puede adivinarlo?”
Sin darme tiempo a contestarle, continué: “Me emborraché
hasta perder el sentido. Cuando desperté, me sentia aver-
gonzada por el Tigre. Me hallaba medio desnuda. No sabia
qué hacer. Traté de ocultar mi desnudez. Estaba avergonza-
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da, doctor, tan avergonzadal Por favor, debe creerme.” Ha-
bia elevado la voz en un crescendo.

“Le creo”, le contesté al instante, Pero ella no me creyo
a mi. Prorrumpié en un Ilanto compulsive. Su sentimiento
de culpa parecia excesivo, pensé. Cuando se hubo calmado,
le pregunté si tenia alguna pregunta que hacerme. Ella sélo
deseaba que ayudara al Tigre. Habia estado en el hospital
(Tigre habia sido trasladado a él para que se le practicara el
examen psiquidirico). El Tigre tenia un aspecio atroz. Y
toda aquella gente a su alrededor —drogadictos, toda clase
de tipos extrafios. En toda su vida jamés habia visto caterva
semejante. ¢No era posible trasladar al Tigre a un hospi-
tal particular?, suplicaba. Le recordé que el Tigre estaba bajo
jurisdiccién del tribunal y que éste era la uinica autoridad
que podia tomar tal decisién. Trasladarlo a un hospital par-
ticular irfa contra el reglamento y, en el estado actual del
caso, vo dudaba mucho de que se autorizara su traslado. En
general, agregué, el resultado del caso estaba en manos de
los dioses o, mejor dicho, en manos de la ley. Traté de con-
vencerla de que tanto los médicos como las enfermeras del
hospital psiquidtrico municipal desarrollaban su labor de] me-
jor modo posible.

Ella no crefa que hubiese algo anormal en el Tigre; era
evidente que jamas habia pensado que pudiera estar loco,
aungue admitié que, en ocasiones, estaba malhumorado ¥
taciturno, $i, ahora que pensaba en ello, frecuentemente
hacia berrinches y sufria accesos de célera; pero, aun cuan-
do a veces se enfurecia, siempre se esforzaba por conirolar
su ira. Su malhumor provenia del hecho de que ella no siem-
pre podia darle todo lo que él deseaba. Habia sufrido una
gran desilusién cuando, en lugar de ingresar en Harvard
o Yale, habia tenido que asistir al colegio estatal, donde la
colegiatura no era tan elevada. Pero —como toda madre
quisiera creer—, en su opinién su hijo jamas se habfa sen-
tido frustrado. Durante la entrevista nunca mencioné a Ted-
dy, a menos que yo lo hiciera. Como decia, estaba tratan-
do de salvar a su hijo del estigma de homicidio. Si fuese
necesario, ella estaba dispuesta a atestiguar en el juzgado en
favor de su moral ¥ sus buenas costumbres. Al finalizar la
entrevista la Sra. Mellowbrook hizo un valiente esfuerzo por
controlar su desesperacién. A pesar de que habia llorado va-
rias veces, en su rostro pude apreciar vestigios de la misma
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gran dignidad que habia notado en el Tigre, si bien en su
hijo éstos eran mds notorios.

Gracias a mis entrevistas con Neil vy la sefiora Mellowbrook
me habia enterado de cierios elementos importantes del des-
arrollo emocional del Tigre. Desde sus primeros afios su
madre habia ejercido una influencia dominante, tanto en
su mente consciente como en la inconsciente. El mismo exa-
geraba este poder y se sentia disminuido ante ella. Para mi
era facil comprender por qué se habia desarrollado en el
Tigre tal actitud, ya que su madre me habfa dado la impre-
sidn de ser una mujer fuerte que habia intentado hacer madis
de lo que era su deber. Como su esposo la habia dejado sola
con su hijo, ella habia creido que debia compensar la au-
sencia paterna y desempefiar las funciones de madre y de
padre a la vez.

El hecho de que el Tigre hubiese dormido con ella en la
misma pieza hasta los nueve o diez afos de edad —aun
cuando ella negase que hubiera dormido en la misma cama—
debi6 establecer gran intimidad entre ambos, Es perfecta-
mente razonable suponer que, cuando bebia en exceso, como
ella misma habia reconocido, se exhibia ante el Tigre en ca-
misén o en ropa interior, y a éste, en tales ocasiones, ¢lla
debié parecerle especialmente seductora. Es muy posible
también que hubiese presenciado intimidades sexuales entre
st madre y el huésped a quien él llamaba “tio Roger”. Estas
experiencias pudieron haber estimulado su ira y su resenti-
mtento y agravado su ya avanzada frustracion.

Estos sentimientos de sobrestimulaciéon y frustracién cons-
tantes pueden haber movilizado en el Tigre la tendencia a
tratar de averiguar lo que pasaba con su madre o en su casa.
Ahora podia comprender mejor el interés del Tigre por
observar cosas. En parte, esta necesidad de mirar y de ob-
servar —su inclinacién escopofilica~— podia satisfacerla me-
diante incesantes estudios y lecturas, por los cuales intentaba
alcanzar un conocimiento universal. Su sobreestimulacién
sexual dio origen a un desarrollo psicosexual perturbado,
que trajo como consecuencia sentimientos de culpa y de
teror.
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Los pias siguientes fueron agitados. Habia hecho arreglos
para visitar al Tigre en el hospital el maries, y deseaba ha-
blar primero con su abogado. Pero, en vista de que Taylor
estaba también muy ocupado, nos citamos para almorzar
juntos el miércoles, en un sitio tranquilo donde pudiéramos
hablar con libertad. El abogado estaba impaciente por escu-
char mis hallazgos y yo le hice una descripcion a grandes
rasgos de la estructura de la personalidad del Tigre y de su
versién de lo que habia sucedido en el departamento de Ted-
dy. También le hice saber que el Tigre no recordaba el acon-
tecimiento real durante el cual, supuestamente, la habia es-
trangulado o acuchillado,

“¢Qué mas puede decirme?”, pregunté Taylor.

"sLo que me pregunta es qué deseo decirle?”

“Bien, como usted guste.”

“10jala fuese asi! —le dije en broma—. ¢Sabe?, se supone
que el psiquiaira debe fener siempre la razén, al parecer
porque esta del lado de los 4ngeles. Pero, hablando en se-
rio”, continué, “la estructura de la personalidad del Tigre
es bastante exiraiia. Es evidente que reprime una gran par-
te de la realidad, especialmente lo que sucedié la noche de
la muerte de Teddy. Y en ningin momento ha solicitado
expresamente mi ayuda”,

Le describi mi entrevista con la madre del Tigre, en espe-
cial el detalle significativo de que habian compartido el mis-
mo dormitorio hasta gue él tuvo nueve o diez afios de edad,
hecho que indudablemente habia establecido gran intimidad
entre ambos, aunque no necesariamente de orden sexual. Co-
mencé a reflexionar en voz alta: “Dijo ella que el padre del
Tigre habia ejercido una influencia perturbadora en su hijo,
a pesar de que el Tigre era todavia muy pegueiio cuando su
padre los abandond. Sin embargo, es extrafio que el Tigre
nunca le hubiese dicho cémo se sentia por el hecho de haber-
se criado sin padre,

“Bscuché”, prosegui, “la falta de informacion respecto al
padre pudiera indicar que éste era débil y carecia de autori-
dad en la familia. Siempre que existe escasa o ninguna re-
ferencia a un miembro de la familia, especialmente cuando

160
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se trata del padre, y aun cuando éste haya abandonade el
hogar, debemos sospechar que esta persona en especial ejer-
ci6 mayor influencia que la supuesta, aunque negativa. En
nuestro caso, ¢l Tigre estaba resentido con su madre, y reiia
con ella, sin gue en ningin momento expresara una sola
palabra de reproche contra su padre. Pero su silencio era
revelador”.

Luego Taylor me hablé del informe de la autopsia. El tni-
co hallazgo consistia en una tosca linea irregular y variable
alrededor del cuello. No habia heridas de arma blanca. Pa-
teniemente, la causa de la muerte habia sido la estrangula-
cién. El homicida debia haber arrancado violentamente el
collar y, al hacerlo, la habia estrangulado. El grado de he-
morragia en la laringe v en la faringe indicaba que se habia
empleado cierta fuerza.

En seguida puse a Taylor al corriente y le informé del inte-
rrogatorio que le habia hecho al Tigre ¢l dia anterior en el
hospital psiquiatrico de la ciudad. Nuestra entrevista habia
sido de breve duraciéon —una hora, a lo sumo. Nuevamente
lo habia interrogado en relacién con lo acontecido 1a noche
en qgue habia muerto Teddy, pero la respuesta del Tigre ha-
bia sido totalmente negativa. Habia sido dificil hablar con
el, pues en ¢l hospital no habia disponible ninguna habita-
cién aislada donde llevar a cabo el interrogatorio, y habia
tenidoe que entrevistarlo en un cuarte abierto, una especie
de corredor por donde desfilaban constantemente los pacien-
tes y los guardias de la policia. El lugar era ruidoso y des-
ordenado, justamente la clase de ambiente capaz de provo-
car tension en el Tigre, ya que éste podria sentirse expuesto
y privado de la intimidad que su personalidad exigia.

Se habia sentado frente a mi, vestido con un descolorido
pijama gris. Lo interrogué desde todos los dngulos posibles
acerca de la noche en que habia muerto Teddy. Fue categé-
rico al contestar que no recordaba lo sucedido. Era tan fir-
me en su negativa que comencé a pensar que tal vez en nin-
gun momento habia estado en su departamento y que no ha-
bia sido él quien la habia esirangulado. Me preguntaba si, al
registrar e] departamento del Tigre, la policia habia encon-
trado el collar con el que supuestamente la habfa estran-
gulado.

Lo extraiio era que, después de abandonar por 1vltima vez
el departamento de Teddy, el Tigre habia regresado a su
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casa, aparentemente como si nada hubiese ocurrido. Habia
momentos, dijo, en que trataba de acordarse de lo que ha-
bia hecho, pero en seguida trataba de negar con cada fibra
de su ser que algo hubiese ocurrido. Dijo que era incapaz de
violencia. Tuve que recordarle aquella gata que habia arro-
jado por la ventana cuando era nifio y que en ocasiones se
encolerizaba sin expresar su ira.

Le dije a Taylor que, durante la noche, el Tigre habia re-
gresado al departamento en busca de sus lentes. Pero no
podia decir si esto habia ocurrido realmente o sélo se tra-
taba de un suefio o un deseo. En su narracién abundaban
tantos elementos psicopatolégicos y coniradictorios que era
dificil distinguir entre lo gque realmente habfa sucedido esa
noche v lo que era producto de su fantasia,

Luego le comunigué una nueva duda que dltimamente me
habia estado preocupando. Al pedirle a la madre del Tigre
que me hiciera una descripcién de su marido, ella me dijo que
era alto y que tenia el cabello oscuro, Ella también era mo-
rena. Supuse que podrian existir cierias dudas en torno a
su paternidad, ¥ que el hombre a quien el Tigre consideraba
su padre tal vez no lo fuera, Como sabiamos ambos, el pelo
del Tigre era de un color muy claro. Por supuesto, era muy
posible gue alguno de sus abuelos fuese rubio y gue é] hubie-
se heredado los genes. Estas eran simples especulaciones
mias. Pero si mis presunciones fueran ciertas, es posible que
en el Tigre, intensamente sensitivo, surgieran ciertas dudas al
enconirar que no se parecfa ni a su madre ni a su padre, ¥y
posiblemente ésa era la razén por lo cual acostumbraba exa-
minarse ante el espejo en busca de alguna semejanza con sus
padres. No le habia hecho al Tigre ninguna pregunta al
respecto, pues no deseaba abrumarlo con mas problemas. No
obstante, segufa pensando que el problema de la paternidad
podia haber sido crucial en su desarrollo emocional.

El abogado me pregunté qué creia yo que pudieran reve-
Tar los resultados del examen psiquistrico realizado en el
hospital. Casi sin vacilacién le respondi que, debido a la re-
nuencia del Tigre a revelar informacién relativa a su perso-
na, seguramente se le consideraria apto para comparecer ante
el tribunal. No obstante, Taylor pensaba que era necesaria
una audiencia previa para definir Ia salud mental del Tigre.
Dijo que hablaria con el juez para solicitar gue esta audien-
cia se llevara a cabo antes del juicio.

.
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Durante los catorce dias siguientes permaneci sumido en
la incertidumbre de un caso que, tanto desde el punto de
vista psicolégico como del legal, estaba muy lejos de ser
claro y evidente. Aun cuando el tribumal declarase que el
Tigre no estaba perturbado en sus facultades mentales, exis-
tian muchos elementos psicolégicos que lo colocaban en una
zona intermedia entre la cordura v la locura. EI que hubiese
o no asesinado realmente quedaba dentro de la competen-
cia del tribunal; no obstante, esta cuestién legal estaba inti-
mamente relacionada con el estado mental del Tigre.

Unas cinco semanas mads tarde recibi del abogado defen-
sor el informe psiquidtrico sobre el Tigre que €l habia obte-
nido del hospital psiquidtrico municipal.

“Tyros Meliowbrook, de 32 afios, raza blanca, sexo mascu-
lino, fue enviado a este hospital para su observacién por
ordenes del Juzgado Penal el 12 de junio de 19—, después
de haber sido acusado de homicidio. Durante los exdmenes
psiquidtricos que se le practicaron, los examinadores encon-
traron al paciente bien orientado en cuanto a su nocién del
tiempo y su identidad personal. Estaba tenso y palido. Algu-
nas veces no contestd a las preguntas que se le formularon,
especialmente las relacionadas con la acusacién que pesa en
su conira. Sus respuestas fueron bastante cantelosas v mani-
festd cierta hostilidad. Lo mds saliente de su comportamien-
1o era su estado de depresion. El paciente parecia preocupado
y se expresaba con dificultad. No tenia queja alguna que
hacer, salvo que el lugar le parecia ruidoso y que tenia difi-
culiad para conciliar el suefio. Habia venide padeciendo in-
somnio desde hacia algin tiempo v hasta el momento no se
le habia suministrado ningin somniferc. Negé ser adicto a
las drogas, aunque admitié que en ocasiones habia tomado
dexedrina u otras anfetaminas. Se consideraba a si mismo
un escritor, pero en la actualidad crefa ser un fracasado. No
quiso mencionar los sucesos durante los cuales supuestamen-
te mat$ a una mujer. No se pudieron verificar delirios ni
alucinaciones. Parecia sugerir ideas parancicas el hecho que
el sujeto sienta temor por la gente. El examen psicolégico
obtenido mediante la escala de inteligencia para adultos de
Weschler revelé un cociente intelectual verbal de 132, un co-
ciente intelectual de eficiencia de 120, y un cociente intelec-
tual total méximo de 127. Se le puede clasificar como un
individuo de inteligencia superior, con cierta perturbacion
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ocasional del pensamiento. La prueba de Rorschach denun-
cia abundancia de tendencias hostiles y agresivas que, en
determinados momentos, alcanzan dimensiones paranoides.
Da la impresién de ser una persona controlada y con domi-
nio de si misma. No se hallé prueba de perturbacién formal
de su pensamiento. Esto bien pudo deberse a que se trata de
una persona muy inteligente que sabe cuidarse al responder.

"En vista de su estado de dnimo depresivo, al paciente se le
proporcionaron medicamentos para contrarrestar su depre-
sion. Diagndstico: Depresion mental de naturaleza reactiva,
estréds y reaccidn al mismo en un individuo altamente inte-
ligente. Conclusién: Durante el supuesto crimen, Tyros Mel-
lowbrook no carecia en grado sustancial de la capacidad
{como resultado de defecto o enfermedad mental) para com-
prender o apreciar la iniquidad de su conducia o para ajus-
tar su conducta a los requerimientos de la ley.

"Tyros Mellowbrook estd capacitado para comprender los
cargos en su conira, para consultar con su abogado, para
contribuir a su propia defensa y para comparecer ante el
tribunal.”

Para mi era evidente que los dos psiquiatras que lo habian
examinado en el hospital no habian sido capaces de analizar
con suficiente profundidad el estado emocional del acusado.
8in duda esto se debia en parte al gran néimero de pacientes
que estaban obligados a examinar. Lo ma4s notable del caso
era ¢l hecho de que no se hiciera mencién a la intensa rela-
cién de Tigre con Teddy. Posiblemente, el gran mimero de
casos por examinar era también una de las razones por las
que no se le habia tomado un electroencefalograma ni se le
habia interrogado bajo los efectos del amobarbital sédico
(narcoanalisis), procedimiento que hubiera podido sacar a la
superficie algunas de las intensas emociones que el Tigre ha-
bia reprimido.

Aungue el informe psiquidtrico presentaba sélo un esbozo
del estado mental de Mellowbrook, yo sabia por experiencia
que los psiquiatras contratados por el tribunal ¢ por un abo-
gado generalmente realizan observaciones mas completas que
las contenidas en sus informes. Se hacia poca referencia a
sus emociones, a su infancia o a su juventud; no obstante,
toda esta informacién podria presentarse en la audiencia psi-
quijtrica. Sin embargo, el informe de los psiquiatras indi-
caba que podria ser muy dificil decidir st estaba o no “cuer-
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do legalmente”. Si, en efecto, era la persona que habia co-
metido el crimen, entonces, definitivamente, los elementos
inconscientes habian desempefiado ¢l papel mas decisivo. Si
yo lograba descubrir estos elementos inconscientes decisivos,
estaria en posibilidad de establecer la relacién psicodindmica
que existia entre su personalidad y su presunto acto homi-
cida. La importancia de establecer tal conexién queda demos-
trada por el hecho de que el mismo patrén de conducta
mediante el cual una persona manifiesta sus rasgos distin-
tivos actuales o potenciales, se expresa también en ¢! homi-
cidio que ha cometido. Si bien las circunstancias pueden
conferir al homicidio cierto caracter, la motivacién estampa
en el acto un sello que hace posible identificar al homicida.
El caso mds famoso que yo habia estudiado a este respecio
habfa sido el de Lee Harvey Oswald. El patrén que confor-
maba la estructura de su personalidad estaba definido con
toda precisién: desarrollo emocicnal perturbado durante la
infancia; deformacién de su caradcter que traia como resul-
tado la ausencia de un superego; incapacidad para tolerar
la frustracién, exhibicién de sentimientos de hostilidad ; ais-
lamiento y falta de identificacién masculina; sentimientos
de insignificancia e impotencia; deseos excesivos de vengan-
za vy fantasias de grandes hazafas; finalmente, anteriores
actos delictivos y violentos, delatores de un desec intenso
de herir gravemente a otra persona. Todos estos rasgos re-
velaban la conexién intima que existia entre la estructura de
su personalidad v su potencialidad psicolégica homicida.
Naturalmente, esta configuracién varfa en cada homicida.
En el caso de Mellowbrook habia descubierto los siguientes:
ausencia del padre, sobrestimulacion sexual materna, falta
de identificacion masculina, propensidn a los accidentes, céle-
ra repentina, impulsividad y expresiones de violencia (lanzar
a la gata por la ventana del desvian). Su ortografia habia
sido deficiente, en relacion con su inteligencia superior, Era
temeroso, timido, solitario y se sentfa amenazado por el am-
biente. Manifestaba una fuerte tendencia a fantasear, y sus

* David Abrahamsen, Our Violent Society, “Lee Harvey Oswald:
Psychological Capability for Viclence and Murder” {Nueva York: Funk
& Wagnalls, 1970), pp. 129-160. David Abrahamsen, “A Study of Lee
Harvey Oswald: Psychological Capability of Murder”, Bulletin of the
New York Academy of Medicine, Segunda Serie, vol. 43, nim. 10
(octubre de 1967), pp. 861-888,
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fantasias en lugar de proporcionarle satisfaccién, le provo-
caban angustia. Su evidente fascinacién por €l suicidio y la
muerte indicaban la presencia de impulsos autodestructivos
~todo lo cual revelaba un estado mental cercano a la psi-
cosis. En general, descubrimientos de tal naturaleza indican
la importancia de que se practique examen psigquidtrico a
todos los acusados de delitos graves, como agresién u ho-
micidio,

Tenfa mucho trabajo por delante, pensé. Aungue sabia bas-
tante de las motivaciones inconscientes del Tigre, hubiese
deseado saber un poco més, particularmente en torno a lo
ocurride la noche en que habia muerio Teddy.

Un método para obtener mds informacién, especialmente
en relacién con la cuestién de la insania vy la responsabili-
dad legal, seria realizar la entrevista psiquidtrica estando el
interrogado bajo la influencia del amobarbital sédico (nar-
coanalisis), pues de este modo se reduciria su resistencia y
podria revelar informacién que no descubriria en estado de
plena vigilia. No obstante, como me lo habia ensefiado mi
experiencia, el narcoanslisis no es infalible, v el sujeto, en-
fermo o acusado, aun bajo la influencia del amobarbital so-
dico, sigue siendo capaz de oculiar o retener la verdad. Por
otro lado, suele ocurrir con personas psicopéticas o suspica-
ces —y tal era el caso con el Tigre— que el sujeto se niegue
a que se le aplique medicamento alguno, y entonces el inte-
rrogatorio narceanalitico es imposible. En efecto, el métedo
sélo puede aplicarse con el consentimiento del sujeto, pre-
via v formalmente enterado de que las revelaciones obteni-
das podrian ser aceptadas como pruebas en su contra. Mis
atn, ignorabamaos si el tribunal tomaria en consideracién y
admitiria como prueba la informacién extraida mediante el
narcoandlisis. En ocasiones, algunos tribunales han aceptado
los resultados del interrogatorio efectnade bajo la influen-
cia del amobarbital sédico. En nuestro ¢aso, sin embargo, el
tribunal no accedié a la peticion de la defensa de someter
al Tigre a interrogatorio narcoanalitico, por considerar que
se trataba de un procedimiento que habfa de aplicarse en un
hospital vy, durante la audiencia sobre salud mental, Mellow-
brook no podia ser trasladade de la prisidn a que habia
sido retornado después del examen psiquidtrico pericial.

Semanas mas tarde, Taylor intenté liberar a Mellowbrook
bajo fianza. Alegé que el Tigre estaba sumamente deprimido
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y psicético y que requerfa tratamiento psiquidtrico, algo que
no se le podia proporcionar en la prisién. Esta peticion
también fue rechazada. El fiscal se mostré inflexible: con-
taba con pruebas circunstanciales —la propia confesion del
acusado y la declaracidn del conductor del taxi— que, se-
ghn €], refutaba todo argumento en ¢l sentido de que el Tigre
fuera un psicético. Por otra parte, el fiscal se apoyé tam-
bién en el informe del hospital psiquidtrico municipal, en el
cual se afirmaba que Mellowbrook no estaba loco. En vista
de las opiniones contiradictorias respecto a su estado mental,
el juez habia decidido turnar rapidamente el caso para que
se celebrase una audiencia de salud mental, como nosoiros
la llamamos, audiencia prejudicial Huntley.

Siempre gue existen dudas en cuanto al estado mental de
un acusado, en cualguier momento se puede llevar a cabo
una audiencia de salud mental —antes, o0 después del juicio
¢ durante el mismo. Dado que ¢l estado mental influye so-
bre la responsabilidad criminal, el problema de la posible
enajenacidn mental del Tigre debia resolverse en primer tér-
mino?® En el caso del Tigre esta cuestidn era especialmmente
pertinente, Estando préxima la audiencia de salud mental,
le dije a Taylor que trataria de ver al Tigre en el curso de
los dias siguientes.

Pero si el Tigre habia sido bastante inaccesible en el pasa-
do, ahora lo era mucho mds, Tuve que recordarle lo que
me habfa comunicado de sus experiencias con Teddy antes de
que ocurriera el asesinato, Se limité a asentir con un mo-
vimiento de cabeza. Yo tenia la clara impresién de que ahora
deseaba borrar de su conciencia todo lo que le habia sucedi-
do con ella. Mencioné que me habia dicho antes que tenia
muchos temores. ¢(No podia ser mas explicito al respecto?
¢Tenia miedo de alguna persona en especial? ¢O se trataba
de un miedo general?

Por largo rato el Tigre permanecié en silencio, sumido en
sus meditaciones. Finalmente dijo: “Me gusta vivir; tengo
miedo de morir.”

“Llegado el momento, todos tenemos que morir.”

“Si”, contestd, “¢pero quién desea morir?”’

2 Especialmente es esencial averiguar em qué momento el dalin-
cuente no se hallaba en pleno usc de sus facultades mentales. Para
mayores detalles, ¢f. David Abrahamsen, The Psychology of Crime
(Nueva York: Columbia University Press, 1967), pp. 252257.
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“Hay quicnes desean miorir, ¢ Tiene algtn comentario que
hacer?”

No respondio.

No deseando proseguir el interrogatorio por esta linea, le
pregunté cémo se habia llevado con los demds pacientes del
hospital.

“No puedo guejarme.”

“¢Ha hablado o trabado amistad con alguno de ellos en
pariicular?”

“Sélo con las enfermeras; eran amables, Sabfan hacer su
trabajo”, contesté lacénicamente,

“¢Es usted hipersensible?”

“81, puede decirse que lo soy”, contesto el Tigre,

“¢sHa visto a su madre?”

“81." Siguié un silencio embarazoso, Era doloroso contem-
plar la tristeza de su rostro. Sus ojos fijos en el piso care-
cian de expresidn,

“Fue horrible”, dijo pasado algiin tiempo. “;Cémo lamen-
to haberla hecho pasar por todo este sufrimiento! Me arre-
piento de todos los trastornos que le he causado. Me ofrecié
dinero; ¢de qué serviria? jSi solo pudiera largarme de este
lugar!” Habia alzado la voz.

“¢Qué haria entonces?”, pregunté,

Se encogioé de hombros.

Después de aguardar un rato, me atrevi a decirle: “Usted
sabe que Teddy ha muerto.” No respondié. “¢Cree usted que
ella misma se lo buscé?”

“Tal vez. Su suposicién es tan buena como la mia. Des-
pués de todo, usted es el médico y debe saberlo, ¢Qué va a
pasarme?’’ Esta era la primera vez que el Tigre manifestaba
alguna preocupacién por su suerte. Evidentemente, habia
adquirido cierio sentido de la realidad.

“No puedo decirlo con seguridad. Peroc se va a realizar esa
audiencia de sanidad mental de que le ha hablado su abo-
gado. Qué vaya a suceder después, nadie lo sabe.”

¢“'Serd pronto?”, preguntd, “¢Podré salir mientras tanto?”

“Debe hablar con su abogado al respecto. Lo siento mucho,
pero no puedo decirle mi#s sobre el asunto.”

“¢Voy a tener que permanecer en este lugar el resto de mi
vida, doctor?”

“Espero que no. ¢Hay alguna otira pregunta que quiera
hacerme, Tigre?”
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“¢De qué serviria? Ni siquiera pudo contestar a mi Gltima
pregunta. Estoy atrapado.”

“¢Se le ha administrado algiin medicamento?”

”NO.”

“Debo hablar con el médico de la prisién y ver si le pue-
den dar algo. ¢Duerme por las noches?”

“No”, contesté el Tigre.

“¢Suefla por las noches?”

“8i, algunas veces.”

“¢Qué suena?”

“Suefio que la gente me persigue. Tengo miedo. Huyo.
Tratan de alcanzarme.”

“¢Qué clase de gente?”

“Una masa gris -—muchos rosiros —enormes —sin fac-
ciones.”

Pasado un largo rato, dijo: “¢Cémo puedo quedarme aqui?
Cuando camino tengo que sostenerme los pantalones para
evitar que caigan. Ni sigquiera me permiten que use cinturén.
No soy un animal. Yo soy —o al menos lo era— un ser
humano con ideas. Mireme ahora. ¢Qué le parece?”

En lugar de responderle, le pregunté, “;Cémo pudo me-
terse en este lio?”

“To ignoro, doctor, pero aqui me tiene.”

*¢No recuerda nada de Io que sucedié con Teddy un poco
antes de que abandonara su departamento?”’

“I.o he intentado, pero no recuerdo nada.”

“¢ Llevaba algo consigo cuando abandoné el departamento?”

El Tigre levantd la cabeza y sus profundos ojos pardos
me miraron con sorpresa, como si no hubiese comprendido
mi pregunta.

“¢Que si llevaba algo conmigo? ¢Como qué?”

“Fue solo una pregunta”, respondi, “¢Ha intentado recor-
dar lo que ocurrié en el departamento de Teddy?”

“Lo he intentado una v otra vez. Pero es imitil.”

El Tigre habia comenzado a verbalizar algo de la amar-
gura que le provocaba su situacién v que hasta entonces ha-
bia reprimido. Durante la entrevisia habia estado relativa-
mente tranquilo, aunque yo podia apreciar en &l gran in-
quietud, miedo y angustia. Se mostraba timido, evasivo. No
habia aceptado mi entrevista con agrado, pero tampoco se
habfa rehusado a ella.

Absorto en sus propios pensamientos, no habia prestado
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completa atencién a lo que le habia dicho o preguntado.
Aunque al observador inexperto el Tigre pudiera parecerle
superficialmente torpe, en realidad, bajo esa torpeza, se ocul-
taban una gran agudeza mental y una enorme hipersensibili-
dad. Hablaba como si estuviese bajo gran tensién. Pero, a
pesar de que se expresaba de modo titubeante e incoherenie,
su voz era firme y bien modulada. No sufria ilusiones, alu-
cinaciones o falsas percepciones. Existian, es cierto, algunos
sentimientos paranoides que se habian intensificado, posible-
mente, debido al hecho de encontrarse recluido en prisién vy
sin muchas esperanzas de salir libre. No obsiante, a juz-
gar por lo que me habfa dicho y por sus escritos, indiscu-
tiblemente albergaba deseos de muerte contra sus padres y
conira si mismo. Habia tenido suefios que podfan caracteri-
zarse como pesadillas. El no creia que hubiese nada anormal
en ellos. Aunque indudablemente se sentia culpable, no que-
1ia reconocerlo, Esta negativa a enfrentarse a sus emociones
indicaba que carecia de una comprensién sustancial de sf
mismo. Su memoria estaba intacta, salvo por el incidente de
la muerte de Teddy, que parecia sepultado en su mente. E!
examen neuroldgico habia sido negativo.

A pesar de que durante Ias entrevistas su conducta habia
sido por lo general controlada, creo que habia en ella cierta
impulsividad, especialmente cuando se le hacia una pregunta
que lo cogia desprevenido. Durante las entrevistas habia
manifestado gran obstinacién, v no habia querido o podido
ni siquiera mencionar hechos o expresar sentimientos; sin
embargo, en otras ccasiones habia cedido a la necesidad de
hablar.

En modo alguno podia decirse que se hubiera negado a
cooperar, pues su falta de cooperacion estaba relacionada
con su control mental, no siendo, por tanto, sino una de-
fensa psicolégica, Su resistencia a relatar detalles de su
vida pasada vy, en especial, del crimen del que se le acusaba,
estaba posiblemente relacionada con su actiiud defensiva v
con el hecho de que su mente habia bloqueado el recuerdo
de los hechos ocurridos. Su huida del departamento de
Teddy casi equivalia a una huida provocada por un pénico
homosexual.

El caso del Tigre Mellowbrook no era de tal indole que
pudiese encajar en un rigido marco o estereotipo diagnodstico.
Debo sefialar que su caso, mas que otros que habia estudiado,
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me habia ayudado mucho a mejorar mi inteligencia de la
psicodinamica del homicidio y de la relacién entre el homi-
cida y su victima., Sin duda alguna habia intentado valerse
de todas las fuerzas a su alcance —su inteligencia, su visién
del mundo tal como &I lo concebia y su sentido de respon-
sabilidad social— para explicarse a si mismo. Habia utilizado
sus lecturas para elaborar una filosofia y un estilo de vida
con que enfrentarse a sus tendencias violentas e irraciona-
les, de las cuales, no obstante, no era plenamente consciente.
Su narcisismo lo habia convertido en su propio médico. De
ser cierto que habia matado a Teddy, entonces habia fraca-
sado rotundamente en su intento por controlar dichas ten-
dencias violentas. En contraste con muchos oiros asesinos que
yo habia examinado, cuyas personalidades eran incoherentes
comparadas con la del Tigre, éste se hallaba confundido
por sus tendencias violentas inconscientes. Indudablemente
estaba desesperade —desesperado, creo yo, por explicarse
lo que habia sucedido; y de esta manera habia inteniado
salvarse a si mismo. Por otro lado, era orgulloso —terri-
blemente orgulloso—, tanto como reservado y resignado, Des-
de mi primera entrevista con é! senti que habia cieria fata-
lidad en el Tigre. En cierta ocasién habia dicho que en él
habia algo de rebelde, de revelucionario. Durante nuestra
dltima conversacién habia estado colérico, aungue yo tenia la
impresién de que se crefa capaz de sublimar su ira. A mi jui-
cio, bien pudiera ser que con su ira estuviera tratando de
liberarse de su amargura y sus frustraciones, de sobreponerse
a su odio, a fin de reforzar su deébil egeo.

Los rasgos mas sobresalientes del estado mental del Tigre
eran su depresién, sus tendencias autodestructivas y su con-
ducta monomaniaca. Pero aunque habia en él gran hostili-
dad, no la manifestaba, a menos gue se sintiera provocado
mas alld del limite para €l tolerable. Temia que se le descu-
briese; uno presentia que albergaba en sf un secreto que no
podia compartir con nadie. Aunque superficialmente su ac-
titud parecia de desafio, vo sospechaba que, en el fondo, no
le importaba gran cosa lo que los demds pensasen de élL
Era, en suma, ¢l clasico solitario.

Muchas veces he comparado en mi imaginacién al Tigre
con el genial filésofo y psicologo vienés Otto Weininger,
quien durante su corta vida escribié un extenso tratado ti-
tulado Sexo y cardcter (1903) y, a los seis meses de publi-
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carlo, se suicidé® El también guardaba un secreto que no
podia compartir con nadie. A €l tampoco le importaba lo
que la gente pudiese pensar de él. Fiel a su propia inclina-
cién, era fuerte en caradcter, fuerte en orgullo —el clasico
solitario.

El Tigre conocia la ley, pero no a si mismo. Creia que la
vida habia sido injusta con él, una razén més para la pobre
estimacién en que se tenia. Desde su nifiez habia sido hiper-
sensible a las heridas, al insulto y a la agresién de los demas,
especialmente las que provenian de su madre. Cuando nifio,
lo que mas lo habfa hecho sufrir era su conviccién de que
no merecia tal trato. Este sentimiento lo habia trapsferido
a Teddy. Sentia que ella era injusta con él. Ella lo amena-
zaba v era cruel. Y ahora esto mismo iba a repetirse en la
prisién, segtin pensaba. En su vida adulta se habia mante-
nido fiel a esta conviccion, al grado de que, al igual que
Weininger, llegé a ser incapaz de distinguir entre causa y
efecto, de apreciar como tales sus propios actos de odio y de
agresién. En ultimo término, tal vez, todo su pasado habia
hecho erupcién en el homicidio.

3 Cf. David Abrahamsen, Mind and Death of a Genius (Nuewa York:
Columbia University Press, 1946).
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HaBfaN pasado tres semanas. El dia fijado para la audien-
cia de salud habia llegado. Penetré en la sala del tribunal
un poco antes de las 10 de la mafiana. La sala se hallaba
vacia, salvo por la presencia de un empleado del juzgado ocu-
pado en consultar un libro. Al verme, me saludé amable-

ente con un movimiento de cabeza y en seguida volvié a
enfrascarse en su trabajo. La audiencia era un recinto am-
plio v sobrio; al frente del salén se hallaba colocada la ban-
dera de los Estados Unidos y sobre uno de los muros podia
leerse: “En Dios confiamos,” Me pregunté por qué razdn el
tribunal tenia que invocar el nombre de Dios, siendo que la
levenda, “En Dios confiamos”, podia sugerir que Dios tenia
algo gue ver con el tribunal. En mi opinién, el tribunal era
obra del hombre v no de Dios.

Me preguntaba cudnto tiempo mds tendria que esperar.
En los tribunales debe uno aprender a armarse de gran pa-
ciencia. La puntualidad de los jueces no es precisamentie uno
de sus habitos, Gracias a mi larga experiencia he aprendida
a traer conmigo siempre amplio material de lectura,

La audiencia psiquidtrica, que generalmente no atrae mu-
cho Ia atencién del publico, es presidida y oida por un juez
y no hay jurado. El juez es quien decide si el acusado estd
0 no cuerdo legalmente y en capacidad de someterse a juicio.
En aquellos casos en que el acusado es evidentemente psicé-
tico, la audiencia psiquiitrica dura una o dos horas a lo
sumo, pero cuando hay dudas considerables respecto a su
estado mental, puede durar mucho mas. (La audiencia psi-
quidtrica de mayor duracién en que he participado duré
tres meses.) La audiencia del Tigre, pensé, durarfa varios
dias.

En una audiencia de este género, el psiquiatra puede tes-
tificar todo cuanto juzgue necesario en relacién al caso o al
acusado, € incluso referirse a su culpabilidad ¢ a su inocen-
cia, Durante el juicio propiamente dicho, por el contrario,
su testimonio ha de limitarse a las preguntas concretas que
se le hagan. Si en el curso del proceso menciona informa-
cién relativa a la culpabilidad o inocencia del procesado, su
intervencién puede dar lugar a la anulacién del juicio.

175
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Al Taylor, €l abogado defensor, llegé a las diez en punto,
llevando en cada mano un portafolios repletoe de papeles. En
seguida llegd el fiscal, un hombre joven y corpulento, de
amables ojos azules, espesas cejas rubias y duefio de una
voz resonante, “Soy el Sr. Samson”, me dijo, presentandose.
Abrié su portafolios sobre su mesa, algo separada de mi lugar.
Alcancé a ver uno de mis libros. Lo musmo de siempre, pensé.
Indudablemente Samson estaba preparado para sefialar las
posibles discrepancias que pudieran existir entre mi testimo-
nio en el caso del Tigre y lo que yo habia escrito en el libro.

Sabiendo de antemano gue todo fiscal estd ansioso por
obtener una condena, lo cual desde su punto de vista es
muy humana, tras larga experiencia he llegado a la conclu-
sién de que testificar en calidad de perito y someterse a un
riguroso interrogatorio ante el tribunal es, en gran medida,
un asunto de estrategia. Los resultados periciales son una
cosa; otra muy distinta la forma en que la parte contraria
lIos selecciona e interpreta. El fiscal no trata al acusado de
modo que éste aparezca a la luz mds favorable. Su propésito
principal es conseguir del tribunal un fallo condenatorio. Mi
principal finalidad consiste en exponer con la mayor clari-
dad las dimensiones psicolégicas del caso.

Mellowbrook, esposado y custodiade por dos alguaciles,
penetré en la sala de justicia, tomé asiento en la mesa reser-
vada para la defensa y los alguaciles le quitaron las esposas.
Me buscé con la mirada y sus tristes ojos se posaron en los
mios. Respondi a su gesto con un movimiento afirmativo
de cabeza.

Pasado un tiempo se escucharon los tres pesados golpes
de costumbre sobre la puerta que daba a 1a sala del tribunal.
Todo el mundo se puse en pie; enird el juez, vistiendo su
toga negra, subié al estrado y se sentd en su sillén. Una vez
pasados los habituales preliminares —Qid, oid. .. todos se-
réis oidos”— el abogado defensor se puso en pie y pidié per-
miso para aproximarse al estrado. Los dos abogados v el
juez conferenciaron brevemente en voz baja. Luego, el de-
fensor se refirid a ciertas especificaciones que no pude com-
prender —y que tampoco comprendié el Tigre, estoy seguro.
Fl fiscal protests y el juez logré calmar a los dos. Después
de que Taylor hubo declarado, para su constancia en autos,
que €l Dr. David Abrahamsen, psiquiatra, se hallaba presente
en la sala, Samson hizo un resumen de la tesis de la acusa-
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cién: Tyros Mellowbrook estaba acusado de homicidio en
primer grado (asesinato con agravantes). Supuestamente
habia matado a Teddy Gladstone estranguldndola y acuchi-
llandola. (De la orden de allanamiento habia inferido que
habia sido acuchillada pero, como mas tarde se aclaré, esto
resulté ser incorrecto.) Por orden del Estado, Tyros Mellow-
brook habia sido sometido a examen psiquidtrico en el hos-
pital psiquidtrico de la ciudad y el informe indicaba que es-
taba en uso de sus facultades mentales y que era capaz de
comparecer ante el tribunal.

El abogado defensor hizo la objecion de que las conclu-
siones de su psiquiatra respecto al estado mental de Mellow-
brook diferian de las expuestas en el informe del hospital.
El fiscal replicé que, dado que ¢l psiquiatra privado de Mel-
lowbrook no habia presentado ningin informe por' escrito,
¢l no tenia conocimiento alguno de sus conclusiones. Se
inicié una acalorada discusion que fue interrumpida cuando
el juez, finalmente, dio un golpe con su martillo, miré seve-
ramente a ambos abogados y les ordend que guardaran si-
lencio; como abogados experimentados, a estas alturas ya
deberian saber cudles eran las reglas. “Procedamos con el
caso”, concluyé.

Samson tomod la palabra y dijo que la acusacién tenfa en
su poder una confesion del Sr. Mellowbrook y que deseaba
introducirla como la prueba nmimero 1 de la acusacién, Tay-
lor se puso en pie y protesté vehementemente. Sefialdé que
esa confesion le habia sido arrancada a su cliente sin que
estuviese presente su abogado ¥ que, por otra parte, no habia
sido firmada. E!l fiscal respondié que introducirfa no sélo
la confesién, sino también la orden de allanamiento y las
razones por las cuales el acusado habia sido arrestado y acu-
sado de homicidio en primer grado.

Como el abogado defensor repitiera su objecidn, el juez
anuncié: “Objecién denegada. Permitird que testifiquen los
testigos que se hallaban presentes en el momento en que se
rindié la supuesta confesién; pero, mientras tanto, me reser-
vo la decisién de admitirla © no como prueba.” El abogado
defensor se puso nuevamente en pie y protestoé enérgicamente,
“Objecién denegada.”

Esta dialéctica verbal prosiguié por espacio de casi una
hora. Los 4nimos se habian exaltado. Ambos abogados se
esforzaban por obtener una posicién ventajosa. A juzgar por
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la forma en que el fiscal habia actuado en el tribunal hasta
el momento, todo indicaba que crefa tener ante si un caso
evidente y de rutina. La vista del caso del Tigre exhibia el
“sistema de adversarios” en todo su esplendor.

“Su Senioria —dijo el abogado defensor—, ¢puedo tomar
la palabra?”

El juez concedié su permiso.

“No veo que haya relacion entre la confesién y el estado
mental del acusado. La confesién del crimen no ha sido
puesta en evidencia. Debo objetar que se permita al fiscal
examinar a los testigos que se encargaron de obtener esa
presunta confesion.”

El fiscal se levanté de su asiento v comenzé a agitar la
mano tratando de atraer la atencién del juez, “Su Sefioria,
su Sefiorfa.”

“Adelante”, dijo el juez.

“Mediante el interrogatorio de estos testigos me propongo
probar que el acusado se hallaba en su pleno juicio y que se
expresaba ccherentemente. Esta es una de las razones por
la cual quisiera presentar ahora mismo esa confesién.”

En ese momento el juez manifestd cierta impaciencia, “Abo-
gados, si ambos van a seguir interrumpiendo los procedi-
mientos como hasta ahora lo han venido haciendo, perma-
neceremos aqui hasta Navidad, Ambos son inteligentes y
experimentados. Ambos conocen la ley. Previamente he fa-
Ilado que me reservo Ia decision en cuanto a la admisién de
la presunta confesién y debemos sujetarnos a esta decisidn.
Sefior fiscal, presente a sus testigos.”

Inmediatamente el abogado defensor expresé su desacuer-
do. “Objecién denegada”, repuso el juez,

“Excepcion”, exclamd el abogado defensor.

El detective Joseph Curran, de la Seccién de Homicidios,
subié al estrado de los testigos. Dio comvenzo a la lectura
de una extensa declaracién que habia sido tomada en la
comisaria el 15 de mayo a partir de las 9 de la noche. Pre-
sentes en €l inlerrogatorio habian estado el teniente Paul
Monahan, placa 0016, el detective Frank Washington, placa
6625 v el detective Joseph Curran, placa 8793. El acusado
habia sido interrogade por el fiscal adjunto, Clarence New-
man; el taguigrafo habia sido Hans Kurizer.

Tyros Yarnel Mellowbrook habia sido notificado de sus de-
rechos: podia guardar silencio, cualquier declaracién que
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hiciese podia ser utilizada como prueba en su contra y tenia
el derecho de que estuviese su abogado presente durante su
interrogatorio. Mellowbrook dio muestras de haber compren-
dido todo lo anterior,

Al preguntarsele si sabia que Teddy Gladstone habia muer-
to alrededor de las 11.30 de la noche del sabado 12 de mayo,
Mellowbrook dijo que lo ignoraba. No respondié cuando se
le pregunté si la habia matado. No recordaba haber hecho tal
cosa. Reconocié que habia discutido con ella acerca de todo
lo habido v por haber, pero negéd que la hubiese golpeado o
haberse hallado en su departamento cuando murio. Admitid
que Teddy Gladstone estaba viva cuando él llegb a su depar-
tamento y que llevaba puesto un collar de oro. Ignoraba qué
habia sucedido con ese collar. Admitié, no obstante, que ha-
bian sostenido una acalorada discusién, El interrogatorio
continué como sigue:

¢;Sobre qué discutieron?
Ella me acusé de no haberle dado nunca nada. .. y yo le dije
que le habia regalado un collar.
¢Qué clase de collar?
Era un collar de oro en forma de cadena.
¢ Era pesado, con gruesos eslabones?
8i, algo por el estilo.
¢Se llevd usted el collar consigo?
No lo sé.
¢La estrangulé? ¢Tratd de quitdrselo?
No lo sé,
¢La estranguld?
Tal vez, si usted lo dice, pero no recuerdo,
,éli{abia tenido usted dificultades con Teddy?
¢En qué consistian esas dificultades?
Yo me iba a casar con ella.
¢La amaba?
5i, mucho.
¢Lo amaba Teddy a wusted?
8i, me amaba —por lo menos eso es lo que decia.
¢Cudl fue el motivo de disgusto entre ustedes?
Ella se expresé despectivamente de mf —y de mi madre,
¢Qué dijo, concretamente?
No puedo recordarlo.
&Pensé alguna vez en matar a Teddy?
0.
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¢La estranguld y la acuchillé esa tarde o esa noche en que
estuvo en su departamento?

No recuerdo.

¢Lleva por costumbre una navaja consigo?

Si, para mi pipa.

¢Qué hizo con esa pavaja?

No sé. La usaba para mi pipa.

¢Todavia la leva consigo?

No. ;
El acusado registra sus bolsillos. No encuentra la navaja.
¢Estd en su departamento?

Lo ignoro.

¢La wutilizé 1a noche en que estuvo con Teddy en su departa-
mento?

Si.

¢Qué hizo con esa navaja?

Limpi¢ mi pipa.

¢Qué tamafio tiene la navaja?

El acusado sefiala unos doce centimetros.

vRNRE PN RRPNPNRE F

El fiscal adjunto continud el interrogatorio y tomo los da-
tos personales del Tigre —edad, domicilio, ocupacion. Luego:

¢Sabe usted por qué se encuentra aquf?
No estoy muy seguro.

¢Recuerda los nombres de las personas aqui presentes?
No.

¢Sabe usted quién soy yo?

Si.

¢Quién soy?

El fiscal,

¢Cudl es mi nombre?

New... man.

¢Por qué maté a Teddy Gladstone?

R T 0 0 T R

Mellowbrook se negé a contestar a esta pregunta porque su
abogado no se hallaba presente (habia tenido que atender
otro case)? Se quejé de que se le obligara a contestar pre-

® Puede parecer extrafio que un abogado abandone a su cliente
mientras €ste es interrogado por la policfa. Sin embargo, en un caso
famoso de homnicidio, €l abogado del sospechoso tuvo que ausern
tarse mientras éste era interrogado. Mas tarde, después de haber sido
el acusado declarado culpable de asesinato y sentenciado, se apeld
contra la sentencia con resultados favorables. El fallo fue revocado,
ya que la condena se habia basado principalmente en la confesion
del acusado, parcialmente, obtenida durante la ausencia de su abo-

gado.
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guntas cuando su abogado estaba ausente. Finalmente, se
rehusé a firmar la confesién. La declaracién habia concluido
2 las once y media de la noche.

El abogado defensor se levanté lentamente de su asiento:
“Su Sefioria, esta supuesta confesion pi siquiera es una con-
fesién en sentido estricto. Lo mas que llega a decir es que
el acusado estuvo en el departamento de Teddy Gladstone.
En ella no existe descripcién alguna que contenga informa-
cién psiguiatrica. Solicito que la presunta confesién leida
ante el tribunal sea suprimida del acta.”

“Mocién denegada”, replicé el juez.

“Su Seiioria”, dijo el abogado defensor, “con su venia,
¢puedo hacer una observacion?”

El fiscal se habia puesto en pie.

“¢Qué clase de observacién?”, pregunté secamente.

“Una observacién en torno a la tesis que sustenta el Es-
tado.”

“Protesto —rugié Samson—, Estamos discutiendo la salud
mental del acusado; otras cuestiones son impertinentes.”

Taylor contesté: “Antes de que pueda plantearse la cues-
tién concerniente al estado mental de mi cliente es preciso
gue sean planteados los cargos que presenta la acusacién
respecto a la culpabilidad del acusado.”

“Protesto’’, interrumpié ¢! fiscal.

“Escuchemos lo que ¢l abogado defensor tiene que decir”,
contesté el juez.

“La tesis del fiscal —comenzé el abogado defensor-— no
depende siquiera de probabilidades sino, a lo sumo, de cier-
tas posibilidades. El acusado es una persona honrada y res-
petable, Cuando afirma que no recuerda lo que sucedié en
el departamento de Ia sefiorita Gladstone, considero que lo
menos que podemos hacer es creerle. Que el acusado haya
estado supuestamente en el departamento de la muchacha
muerta no significa que fuera €l quien la matara. De hecho,
en un principio se sospechd también de otro individuo. EI
mismo encargade del edificio fue considerado sospechoso.
El fiscal cuenta sélo con pruebas indirectas para sostener
su acusacién. El fiscal cuenta sélo con pruebas no corrobo-
rativas para sustentar su tesis, En este momento quisiera
proponer que los cargos en conira del acusado sean desesti-
mados.”

“8i el tribunal me lo permite —replicé el fiscal con su
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potente voz—, debo sefalar que el acusado fue la wltima
persona que vio viva a la occisa.”

“Protesto. No existe prueba alguna de ello.”

“La confesion”, prosigui¢ Samson, “demuestra que el acu-
sado se hallaba presente en el departamento cuando ella mu-
rié. Ella estaba con vida cuando él llegd, tuvieron una seria
discusion y luego, cuando €l abandoné el departamento, ya
estaba muerta. El informe de Ia autopsia, que a su tiempo
sera presentado, demosirard ademads que el cargo de asesi-
nato contra el acusado esta justificado.”

“Tomaremos un descanso”, dijo el juez secamente. “Quince
minutos.”

Consulté mi reloj: cuarto para las doce.

Era muy poco lo que se habia avanzado respecto a la cues-
tion de la enajenacién mental del acusado. Hasta zhora
s6lo se habia hecho alusién a unos cuantos hechos. En el
juzgado rara vez hay lugar para interpretaciones. La ley sélo
trata con hechos o pretendidos hechos. A juzgar por la con-
fesidén, era evidente que el Tigre, al comprender que se ha-
llaba en “territorio enemigo”, en un ambiente extafio y hostil,
no habia revelado lo que mds tarde me relaté.

Crando llegd su iurno de interrogar al detective, el abo-
gado defensor le pregunié hasta si habia 0 no tomado en
consideracién la relacién entre el acusado y la chica muerta.
Después de meditarlo un segundo, el detective contesté que
él simplemente se habia apegado a los hechos.

Mas tarde, cuando la acusacién guiso introducir Ia orden
de allanamiento como prueba, el abogado defensor protestd,
alegando que contenia la informacién errénea de que el acu-
sado habia apuftalado a la chica.

“El mmforme de la autopsia”, continué Taylor, “no contiene
prucba alguna de que la chica hubiera sido apuinalada, Sélo
en la laringe v la faringe habfa hemorragia.”

“Pero eso fue justamente lo que provocd su muerte”, inte-
rrumpio el fiscal,

En ese momento el juez hizo uso nuevamente de su mar-
tillo y amonesté al fiscal para que no siguiera interrumpien-
do. Ya se le daria oportunidad de dirigirse al tribunal a su
debido tiempo, oportunidad que hasta el momento no se le
habia negado, como podia comprobarse en actas, agregéd
el juez, sonriendo con ironia.

“Y en cuanto a usted, sefior Taylor, también debo amones-
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tarlo. Estamos presentes en una audiencia psiquidtrica. El
problema consiste en saber si el acusado estd o no estd en
su juicio, si estd apto para someterse a juicio y cual era su
estado mental en el momento del supuesto delito. Limitese
a esta cuestion de modo que podamos seguir adelante,”

Fl abogado defensor después de preguntar al detective
cu4nto tiempo llevaba en el cuerpo de policia, le pregunté si
habia visto alguna vez a una persona loca. El testigo con-
testd que en el tiempo que llevaba en la policia habia visto
a muchas. Afiadid que el sefor Mellowbrook le habia causado
una magnifica impresién. Era un individuo tranquilo y ca-
llado. Desde luego que se hallaba consternado, pero des-
pués del interrogatorio parecié sentirse ligeramente aliviado.
“A mi me parecié normal”, concluyd el detective.

“Pero”, le interrumpid el sefior Taylor, “usted no vio al acu-
sado la noche del supuesto crimen”, a lo cual el detective se
limité a contestar: “Tiene usted razén.”

“Luego, en realidad, no sabe cuil fue su comportamiento
esa noche.”

“No, senor.”

Con esto el abogado defensor despidié al testigo.

A] cuarto para la una el juez consulté su reloj y preguntd
al fiscal cuéntos testigos deseaba examinar. Seis o siete. El
sefior Taylor presentaria cuatro o cinco, incluyendo a un
psiquiatra.

Samson pidié permiso para acercarse al estrado. Los dos
abogados v el juez murmuraron entre si hasta que, finalmen-
te, el juez anuncid: “Uno de los testigos de la acusacién no
se halla presente ni podrd presentiarse hasta esta tarde. Por
lo tanto, se levanta la sesién hasta las dos.”

Durante la suspensién para almorzar, Taylor me dijo que
casi habia abandonado la idea de que se desestimaran los
cargos contra el Tigre. A su parecer, en este caso no habia
hechos claros v sencillos. Hasta ahora la verdad, toda la ver-
dad y nada mds que la verdad, no habia salide a relucir
respecto a la supuesta participacién del Tigre en el crimen.
Pero por el momento lo mas importante era tratar de esta-
blecer que, si habia cometido el homicidio, no habia estado
“cuerdo” al hacerlo. Nadie lo habia visto en el momento
del crimen. Este era un detalle muy importante. Le recordé
a Taylor que la perturbacién mental de un individuo puede
ser m4s aguda en determinado momento que en otro y que
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¢l aspecto superficial de una persona no necesariamente co-
rresponde a lo que verdaderamente siente, E] estado interno
del Tigre no se podia deducir de la simple observacién de
su apariencia,

Cuando regresamos a la sala del juzgado, después de al-
morzar, el Tigre ya se hallaba presente. Durante la primera
sesién lo habia observado detenidamente: habia permane-
cida arrellanado en su asiento con la cabeza agachada. Sélo
una vez, cuando se dio lectura a su supuesta confesion, le-
vant$ la cabeza sorprendido; luego me mird, como si recor-
dase vagamente mi pregunta relativa al collar de Teddy. Al
iniciarse el descanso habia pasado cerca de dounde estaba
sentado, pero no nos dijo nada, ni a mi ni a su abogado.
Parecia triste; su rostro reflejaba pasividad y resignacién;
como si todo estuviese perdido.

El primer testigo que presentd el fiscal esa tarde fue el
encargado del edificio en ¢l que habia vivido Teddy. Sus-
tancialmente relatd la misma historia que Taylor me habifa
contado; habia abierto la puerta con una llave maesira,
hallado muerta a la chica y lamado a la policia. Su expli-
cacién era simple, tal vez demasiado. Luego el fiscal le pre-
gunté si conocia de vista a alguno de los amigos de Teddy.
Respondié que dos hombres la visitaban con bastante fre-
cuencia,

“sVe alguno de ellos en esta sala?”

El testigo sefialé con el dedo al Tigre, quien permanecia
sentado con la cabeza inclinada. No levanté la cabeza sino
hasta que el fiscal le dijo que lo hiciera. Luego Samson
interrogd al encargado respecto a la ocasién en gue el acu-
sado habia echado abajo la puerta del departamento de la.
muchacha muerta. El fiscal utilizaba siempre Ias palabras
“el departamento de la muchacha muerta”, Me parecié que
esta alusion introducfa deliberadamente un prejuicio en el
caso que tendia a reducir la complejidad del papel gue Teddy
habia representado en el asesinato. Segin Samson presen-
taba las cosas, Teddy habia dejado de existir. Era alguien
inexistente, Por supuesto, por lo gue a mi se veferia, Teddy
era tan central para mi tesis como lo era el Tigre.

“En esa ocasifn se puso violento”, continud el fiscal, mas
como una afirmacién que como una pregunta.

“81, podria decirse que si.”

“¢Estaba violento o no lo estaba?”
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“81, estaba violento”, contestd el testigo, El fiscal parecié
satisfecho con su respuesta.

Cuando interrogé al testigo, el abogado defensor hizo alu-
sién a cémo habia disculpado la conducta del Tigre. Le habia
dicho al encargado que estaba borracho, que no podia so-
portar por mis tiempo sus problemas y que tenia miedo de
‘perder su empleo. El encargado declaré también que, aparte
de este incidente, Mellowbrook siempre se habia compor-
tado de un modo tranquilo, amable y respetable. El testigo
recordaba a otro individuo, llamado Clark, que habia visita-
do a Teddy con bastantie frecuencia. Era una muchacha con
grandes simpatias, y muchos hombres se sentfan atraidos
por ella.

¥l signiente testigo era el policfa gue habia acudido al lla-
mado del superintendente. Al encontrar muerta a Teddy
habia llamado a la Seccién de Homicidios, Mas tarde legé
una ambulancia y se llevé el caddver al depdsito para que
se le practicara la autopsia. El abogado defensor no exa-
ming a este vltimo testigo.

Mientras el policia descendia del estrado de los testigos,
el fiscal llamé nuevamente al encargado del edificio de Ted-
dy. Lo interrogé con mayor detalle acerca de los hébitos de
la muchacha muerta. ¢Iba a trabajar todos los dias? ¢Salia
con frecuencia? ¢Recibia muchas visitas? El testigo respon-
di6é que era una mujer muy trabajadora v que, segiin sabia,
iba a su oficina todas las mafianas. Justamente porque ésia
era su diaria rutina él comenzé a sospechar cuando dejé de
verla un par de dias.

“¢Bra una mujer de buenas costumbres?”’

El abogado defensor se puso en pie y exigié que esta ulti-
ma pregunta fuese supnrmda clel acta. El testigo no tenia
modo alguno de saber si las costumbres de Teddy Gladstone
eran buenas o malas. El juez accedié a su peticién vy pidié
al] fiscal que presentase su préximo testigo.

Yo ya conocia al médico forense sentado en la sala. Era
un hombre de vasta experiencia, muy amable, corpulento,
de ojos azul claro, espeso cabello negro, barba y voz reso-
nante. Cuando el fiscal le pidié gue especificara su historia
académica y su experiencia profesional, el abogado defensor
reconocid inmediatamente su competencia.

El médico forense inicié su testimonio. La observacién ex-
terna revelaba Ia presencia de un surco hondo, entre el men-



186 EL JUICIO

tén y la laringe, que rodeaba todo el cuello de la joven
muerta y que era mas claramente visible en la cara anterior
—signo de estrangulacién causada por un alambre grueso o,
tal vez, de una cuerda. El rostro estaba apacible, un tanto
cianético, y no habfa saliva en la boca. Habia ligeras hemo-
rragias tanto en la larings como en la favinge. No habfa
fractura del hueso hioides ni de los cartilagos de la laringe.
El examen de los pulinones, oscuros y congestionados, reve-
laba también seitales de estrangulacién. Cuando se le pregun-
té qué clase de instrumento pudo haber causado la estran.
gulacidn, el médico dijo que, suponia, podia tratarse de un
collar metélico.

“sUn collar de plata o de oro, tal vez?”, interrumpié el
fiscal.

“Algo por el estilo, creo yo”, contesté sonriente.

“El testigo es suyo”, dijo Samson, dirigiéndose al abogade
defensor.

“Doctor”, comenzé Taylor, “acaba usted de declarar que se
pudo haber utilizado un collar para estrangular a Teddy
Gladstone y ocasionarle la muerte. ¢ Pudo haber ocurrido esta
estrangulacién si una persona traté de arrancarle el collar
violentamente en un arrebato de ira?”

El doctor reflexioné un momento y dijo pausadamente:
“Los Unicos indicios con los que contamos son una notoria
linea irregular alrededor del cuello y la hemorragia en la
laringe v la faringe, todo lo cual indica que la estrangulacién
fue provocada por un instrumento muy parecido a un collar.
En qué medida esta estrangulacién fue accidental, no puedo
decirlo.”

“¢Pero pudo haber sido accidental? ¢No es posible que dis-
cutieran, llegaran a las manos v, en Ja lucha, alguien tratara
de arrancarle el collar con resultados fatales?”

“No puedo asegurarlo.”

El abogado defensor insistié: “¢No es posible o probable
gue asi ocurriera?

“Tado es posible, pero no tengo prueba alguna de ello.”

Taylor repitié su pregunta, que ahora parecia ser mas bien
un juicio afirmativo. “¢En lo acalorado de la discusién, no
pudo el acusado haberle arrebatado el collar porque deseaba
apoderarse de él y entonces la occisa, al resistirse, haber
obrado con violencia bastante para que &I la estrangulara
accidentalmente? ¢No serfa esto posible, doctor?”
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El médico forense se acaricié la barba: “Siempre existe
una posibilidad.”

El fiscal intervino. “El abogado defensor ha hecho la mis-
ma pregunta por tres veces consecutivas v el médico forense
le ha respondido. No creo que deba seguir fastidiando al
testigo por mas tiempo.” En seguida el juez ordend al abo-
gado defensor que procediera a establecer su siguiente pre-
gunta.

“¢Cree usted, doctor, que esta estrangulacién, por acciden-
tal que haya sido —el abogado defensor trataba siempre de
utilizar la palabra “accidental”— pudo haberse producide en
un arrebato de pasién? Para su informacién, debo agregar
que la habitacién se hallaba en completo desorden, habfa
cojines esparcidos por todas partes v vasos volcados. Obvia-
mente habia ocurrido una pelea. En el transcurso de Ia no-
che ¢l acusado habia tomado varias copas. Es posible tam-
bién que hubiese tomado unas cuantas pastiilas.”

En ese momento el fiscal se puso en pie de un salto. “Hasta
ahora no hay pruebas de que el acusado hubiera bebido ni
tampoco de que hubiera tomado alguna droga.”

“Reconozco mi error. No obstante, mas tarde demostrare-
mos que esa noche el Sr. Mellowbrook habia bebido en exce-
so. ¢Puedo modificar mi pregunta? Suponga, doctor, que el
acusado habia bebido demasiado esa noche v que ésa no
fuera su forma habitual de conducirse. Supongamos, ade-
mas, que también habia tomado uno o dos comprimidos de
dexedrina. ¢No cree usted que la combinacién de estos dos
intoxicantes pudiera haber infiuido en la mente del acusade
a tal grado que empleara excesiva fuerza para tirar del collar
y, accidentalmente, estrangulara a Teddy?”

“No puedo asegurarlo”, dijo el médico forense.

El fiscal interrumpié. “Mi docto oponente plantea tna cues-
tién psiquidtrica a una persona que no es especialista.”

Taylor respondié: “Pero aun no siendo psiquiatra, el mé
dico forense tiene tanta experiencia de casos similares que
su opinién seria valiosa para nosotros.”

“Aun asi, debo objetar a esa pregunta.”

“Aceptada la protesta”, dijo el juez, v en seguida reco-
mendd al abogado que modificara su pregunta.

“:Cree usted que el acto de arrancar ¢l collar pudo haber
sido realizado en un arrebato de pasién?”

“Es posible”, reconocié el médico forense.
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En su réplica, el fiscal pregunté: “¢Doctor, nu es cierto
que para estrangular a alguien el acusado tuve gue emplear
mucha fuerza?”

‘!‘Si")

“Luego, no fue accidental”, insistis el fiscal.

“Objecién”, protesté Taylor enérgicamente. “El fiscal esta
induciendo al médico forense a que dé una respuesta cate-
gérica.”

El fiscal replicé que Taylor habia hecho la misma cosa.

“Su Sefioria, debo protestar por esa pregunta.”

La discusion entre ambos prosiguié por varios minutos,
hasta que Taylor, en la contrarréplica, pregunté al testigo:
;‘gCree usted que ese acto pudo haber sido realizado por un
oco?

“Protesto”, rugic¢ el fiscal. “El médico forense no es psi-
quiatra; por tanto, no puede saber si el acusado estaba ¢ no
en su juicio.”

“¢Pero pudo haber sido accidental?”, pregunté el abogado
defensor.

“Posiblemente.”

“Con la venia del tribunal”, dijo el fiscal, “procederé a exa-
minar a mi siguiente testigo.”

El siguiente testige era un enfermero llamado Isidore
Stone, quien llevaba trabajando en el hospital municipal
quince afios.

El fiscal pregunts: “¢Seria tan amable de declarar cuil es
su trabajo y qué sucedié en cierta ocasién en que actuaba
usted en calidad de supervisor en su pabellén del hospital?”

Después de describir su trabajo y obligaciones, Stone de-
claré que una maiiana, temprano, mieniras hacia su ronda
por €l hospital en compafifa del enfermero nocturno, se le
habfia acercado un paciente y le habia hecho una pregunta.
Stone Ie dijo que hablaria con ¢l méas tarde en cuanto ter-
minase su ronda,

“¢Puede decirnos quién era ese hombre que se le acercéd
y deseaba hablar con usted?”, pregunté el fiscal alzando la
voz. “¢Lo ve usted en esta sala?”

El testigo contest$ afirmativamente,

“¢Lo puede sefalar?”’

El testigo seftalé al acusado.

“:Qué sucedié cuando finalmente hablé con €12

“Dijo que se sentia deprimido v que no habia hablado con
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ningan médico del hospital, Se preguntaba cuéndo lo iba a
examinar el médico.”

“:De qué le hablg?”, preguntd el fiscal,

“Me hablé de su madre. Le preocupaba la forma en que su
madre iba a reaccionar ante su arresto.”

“¢Estaba preocupado por si mismo?”

“No, no lo estaba.”

“¢Le dijo a usted algo en especial?”

“Dijo que habia refido con su novia, que habian sostenido
una discusién bastante acalorada, que ella habia muerio y
que a él lo acusaban de haberla asesinado.” Stone hizo una
pausa, Pasado un rato, al exhortarsele a que continuara:
“Tuve la impresién de que querfa decirme algo, pere se con-
tuve y parecié encerrarse en si mismo.”

“:Qué sucedié entonces?”’, pregunté Samson impaciente.

“Se alejd.”

“¢Le parecié normal el acusado?”

"$1, creo que si. No me parecié que fuese un ‘psico’.”

"¢ Qué quiere decir con ‘psico’?"”

“Que no estuviese en sus cabales —que fuese un psicético.”

“Luego, ¢no le parecié psicético?”

“No. Me causé buena impresién, Parecia inteligente, pero
dificil de entender.”

Este testimonio inguietd al defensor. No parecia apegarse
2 lo expuesto en ¢l informe del hospital. Comenzé por pre-
guntarle al testigo qué dia habia tenido esa conversacién con
el Tigre. Stone no lo recordaba.

“Ciertamente, usted debid hacer alguna anotacién en el ex-
pediente del hospital. ¢Podria ver sus notas?”

“No hice ninguna anotacién en el expediente, pero le dije
al otro enfermero que lo hiciera.”

“¢Bs ése el procedimiento acosturmbrado? ¢No hace nin-
guna anotacion cuando algo le sucede al paciente u ocurre
algo extraordinario, digno de ser registrado?”’

“S1”, balbuced, “pero esa maiiana, o a esa hora del medio-
dia, no tuve tiempo para hacerlo”.

“Es un hecho, entonces, gue no conserva usted ninguna
nota del incidente.”

“No, no la conservo.”

“Luego, lo que nos relata esta tarde lo ha dicho simple-

mente de memoria.”
“S8i
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“¢Lo vio alguien hablar con el acusado, con ¢l Sr. Mellow-
brook?”

“No lo sé”, respondié Stone.

“fn ese caso, contamos sclamente c¢on sus observaciones,
que no consignd por escrito; por otra parte, nadie lo vie
hablar con €l. ¢Es eso correcto, sefior?” Habia cierto sarcas-
mo en la voz de Taylor.

“81”7, contesté el enfermero.

“¢Se mostraba el paciente deprimido o agitado de algin
modo?”

“No, que yo me diera cuenta.”

“¢Se le administré algin medicamento? ¢Sabe algo de
eso?”

“Si, le habian recetado algo.”

“éQué ?’l

“Le habian estado aplicando paraldehido, diez mililitros
cada noche.”

“¢Qué es paraldehido?”

“Es un medicamento que utilizamos para sedar a los en-
fermos.”

“Luego, el seflor Mellowbrook debié haber estado agitado
o perturbado, ¢ de oira forma no hubiese habido necesidad
de administrarle ese medicamento. ¢No es asi?

I(Si.!’

“Y a pesar de que estaba deprimido o agitado, ¢no descu-
brié nada anormal en €1? De acuerdo con lo que acaba de
decirnos su estado era perfectamente normal, ¢No es asi?”

I‘Si.l?

“Gracias”, replicé Taylor con frialdad.

Estas Gltimas preguntas invalidaban la declaracién original
de Stone referente al estado mental del Tigre. El Tigre no
le habia confesado nada al enfermero. Aungue aparentemen-
te habia estado a punto de contar lo que habia ocurrido la
noche en que Teddy fue asesinada, por alguna razén se con-
tuvo.

El abogado defensor volvié a tomar la palabra: “Si se me
permite, debo dirigir la atencién del iribunal al hecho de
que en el expediente del hospital esta asentado que al acu-
sado se le administraron diez mililitros de paraldehide du-
rante varias noches v que el didlogo del sefior Stone con el
acusado no estd registrado en la historia clinica del hospital.”

“Asi se ordena”, respondié el juez.
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Era muy revelador el hecho de que el enfermero hubiese
olvidado anotar su conversacién con el Tigre. Podia signi-
ficar que no queria reconocer que el Tigre se hallaba seria-
mente perturbado.

En su réplica, el fiscal pregunté a Stone si el acusado le
habia relatado algin hecho indebido que hubiese cometido
en su vida. Cuando el testigo contesté afirmativamente,
Taylor se puso en pie y le pregunté si le habia especificado
de qué clase de “fechoria” era culpable. Stone negé con la
cabeza,

“¢Quiere eso decir que la respuesta es no?”, preguntd
Taylor.

“Asf es, la respuesta es no.”

Justo cuando comenzaba a sentir el tedio de estos procedi-
mientos, el juez anuncié el aplazamiento del juicio hasta las
diez de la mafiana del dia siguiente.

“Su Sefioria —dijo el fiscal—, estdn presentes en esta sala
dos psiquiatras del hospital psiquidtrico municipal. ¢No po-
driamos continuar con la audiencia?”’

“Imposible —respondié el juez—. Haga ¢l favor de presen-
tar a los psiquiatras mafilana por la mafiana a las diez en
este lugar, si es que son sus primeros testigos. Comprendo
que, como profesionales, sean personas muy ocupadas, pero
en esta ocasién no puedo hacer nada para evitarlo. Se sus-
pende la sesidén.”

Los psiquiatras se miraron el uno al otro desconsolados.
Si hubiesen contado con mayor experiencia como testigos
habrian sabido que estaban obligados a comparecer a volun-
tad del tribunal y que, por regla general, nadie sabe con
certeza cuinto durarin los procedimientos judiciales. Aun-
que la mayoria de los jueces toman de buen grado en con-
sideracién el tiempo de los psiquiatras, existen algunos que,
por razones sélo de ellos conocidas, no lo hacen asi. En
toda profesién existen pecadores.

De vuelta en mi oficina, me puse a reflexionar sobre los
intentos del abogado defensor por conseguir que se refirara
la acusacién de asesinato que pesaba sobre Mellowbrook.
Con la excepcién del conductor del taxi, nadie lo habia visto
en los alrededores del departamento de Teddy la noche del
asesinato. Asi pues, en todo caso, las pruebas en su contra
€ran cuando mas meramente indirectas. 8i la confesién se
hubiera obtenido en forma, la situacién del Tigre seria peor.
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Pero, en mi opinidn, su declaracién ante la policia no era en
modo alguno una confesion legalmente valida. El fiscal no
parecia tener muchas bases para sustemiar el cargo de ase-
sinato.

El testimonio del enfermero me parecia contradictorio.
Tanto €l como los dos psiquiatras habian declarado que
Mellowbrook se habia comportado serena y razonablemente
durante su hospitalizacién, aun cuando el hecho de que
Mellowbrook hubiese estado bajo un fuerte medicamento,
como Taylor habia demostrado, indicaba que se hallaba se-
riamente trastornado. Lo mas importante de todo era que el
enfermero no habia hablado con €l ni poco antes ni poco
después del homicidio. Ahora bien, ¢por qué el fiscal no ha-
bia presentado como testigo al médico del ceniro de deten-
cidn?

Esa noche, alrededor de las nueve, Taylor vino a mi ofi-
cina. Yo esperaba verlo cansado, pero, para mi sorpresa, pa-
recfa alerta y despejado. A ambos nos preocupaba profun-
damente el caso. Mi testimonio, le adverti a Taylor, depen-
deria de los resultados de mis observaciones, y podia estar
en desacuerdo con lo que é1 habia declarado e intentado
sostener ese dia ante el tribunal. La razén por la que habia
introducido su mocién para que se retirase el cargo de ase-
sinato en conira del Tigre habia sido presionar al fiscal para
que atenuase el cargo. En efecto, al salir del juzgado, el fis-
cal le habia mencionado que la acusacién de asesinato po-
dria ser atenuada si Mellowbrook se declaraba culpable.

“Pero no puedo declararlo culpable, pues él no ha confesa-
do haber cometido el crimen.”

“Es casi seguro —dije— que ¢l fiscal se ha formado va
una idea clara de la forma en que ocurrié el asesinato, aun-
que, como usted sabe, las cosas no siempre son lo que pa-
recen, y yo espero aclarar las circunstancias que rodean a
este homicidio. 8i ahora me pusiera a hacer comjeturas,
diria que existen dos personas a las que el Tigre deseaba
matar, al menos en su inconsciente: a su madre y su padre.
Siendo incapaz de hacer tal cosa, tuve que buscar un susti-
tuto. No obstante, su caso envuelve muchos mas elementos,
y eso es lo que trataré de exponer mafiana ante el tribunal.”

La circunstancia crucial que yo recalcaria iba a ser el es-
trecho vinculo de amor y de odioc que existia entre el Tigre
y Teddy, nexo que, en mi concepto, habia servido como ins-
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tigacién para el asesinato. Las raices de este crimen residian
no sélo en la psicologia masculina, sino también en la psico-
logia femening.

“¢8abe, doctor?”, dijo Taylor, “en realidad todo el caso
depende de la psiquiatria —es decir, de lo que tenga usted
que decir y de lo que testifiquen los otros psiquiatras”.

Después de enterarme de cuales iban a ser los testigos que
Taylor planeaba llamar, y habiéndole asegurado que €l caso
dependia tanto del abogado como del psiquiatra, le pregunté
cémo vefa la situacién, El pensaba que probablemente al
dia siguiente se llegaria a algo concreto, pero, “nunca esta
uno seguro del resultado de un caso antes de llegar al juicio”.

Mencioné que, como ¢l muy bien sabfa, nosotros damos
tratamiento especial al homicidio con atenuanies o eximentes,
o sea, ¢l cometido por accidente o en un arrebato de pasion,
bajo amenaza grave contra la vida, cuando no se obré con
ventaja o alevosia o no se utilizé un arma propiamente tal o,
finalmente, cuando el homicidio no fue ejecutado con cruel-
dad o ensafiamiento. Al preguntarle si no era cierto que to-
das estas condiciones podian aplicarse a la situwacion del
Tigre, Taylor asintié, pero agregd que el fiscal estaba deter-
minado a demostrar que el crimen habia de calificarse como
perteneciente a la segunda categoria, es decir, asesinaio, es
decir, homicidio cometido deliberadamente, siempre punible
en derecho.

Mencioné a Taylor que el Tigre se habia sentido amena-
zado por Teddy y que, sin ser consciente de ello, ella pudo
haberse sentido amenazada por él. Luego sugeri que, cuando
me hallara en el estrado de los testigos, presentaria el caso
de acuerdo con lo que hasta ahora le habia comunicado,
subrayando en especial la profunda relacién de amor y de
odio entre el Tigre v Teddy. Yo confiaba en que el caso se-
ria considerado un homicidio excusable, cometido por acci-
dente, en un arrebato de pasién o bajo suficiente provoca-
cién. Un elemento que pudo haberlo incitado al asesinato
era la pobre opinién que tenfa de si mismo en relacién con
Teddy. Si en ocasiones se crefa importante o expresaba una
opinién casi exaltada de si mismo o se comportaba con ex-
cesiva dignidad, ésta no era sino una reaccién compensato-
ria para aliviar su sentimiento de insignificancia. La cuestién
de si era o no insano, dije a Taylor, indudablemente no era
facil de responder, pero yo debia presentar su perturbacién
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como una psicosis y, posiblemente, bajo la forma de respon-
sabilidad disminuida. Yo describiria esta dltima como un
estado anormal en el cual su conciencia se hallaba cohibida
o disminuida a tal grado que era incapaz de pensar racional-
mente sobre sus actos o sus consecuencias.

El abogado defensor consulté su reloj. Eran casi las once.
Logrando apenas reprimir un bostezo, me dio las buenas
noches.

Al dia siguiente, justamente cuando me disponia a partir
rumbo al tribunal, Taylor me llamé. El caso se habia apla-
zado para el dia siguiente, pues los psiquiatras del fiscal no
podian concurrir. Ello me daba mads tiempo para meditar
mi testimonio. Comencé a tomar mas notas acerca del caso
y a repasar mentalmente los rasgos mas salientes de la per-
sonalidad de los dos protagonistas,

¢Era culpable el Tigre? El elemento objetivo més impor-
tante en el caso era que el chofer del taxi lo habia recogido
esa noche del sabado cerca de la casa donde vivia Teddy,
hecho gque lo situaba cerca de la escena del crimen., Me sor-
prendia que el fiscal no hubiese presentado al chofer como
testigo. Pero quizds temia que su testimonio despertara sos-
pechas en torno a la salud mental del Tigre. Si el conductor
atestiguaba que el Tigre habia estado en las inmediaciones
del departamento de Teddy la noche de ese sibado, tendria
que declarar también que el Tigre habia huido sin pagar €l
viaje, lo cual podria indicar que se hallaba confuso, aturdi-
do, irracional. Yo habia interrogado al Tigre acerca del in-
cidente, pero no recordaba nada. En las entrevistas que ha-
bia tenido conmigo, con su madre, con su abogado o con
Neil, el Tigre jamis habia admitido que hubiese estrangu-
lado a Teddy. Yo tendria que declarar que su amnesia po-
dia ser el resultado del uso de drogas y alcohol, que, en
combinacién, causan intensa depresién. En cuanto al posible
uso de drogas, especialmente anfetaminas, conociendo el or-
gullo del Tigre, dudaba que me diera alguna vez una res-
puesta clara. Por experiencia sabfa que el abuso de anfeta-
minas puede producir reacciones paranoides y, consiguiente-
mente, inducir a la comisién de actos de violencia, agresién
v homicidio. EI factor més significativo segufa siendo la
relacién intensamente sexual y simbidtica entre Teddy y el
Tigre. Cada uno a su manera habia estado hambriento de
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afecto, Teddy mas que el Tigre, pues mientras que éste sen-
tia un impulso casi compulsivo por estar solo, ella iba por la
vida con las manos abiertas para asirse a cualquier afecto
que se hallara al paso.

El psicoanalisis de gran mimero de casos me ha conven-
cido de que es casi imposible trazar con precisién ¢l camino
que conduce al asesinato si s6lo se examina al homicida. El
encuentro del asesino con su victima tiene muchos aspectos
decisivos, el mas importanie de los cuales es el cdmo la vie-
tima provoca su muerte, Como he mencionado antes, existen
personas que son propensas a los accidentes y al infortu-
nio. De la misma manera, hay personas que inconsciente-
mente buscan ser muertas por olros —personas que se ex-
ponen a su propio homicidio. Con toda probabilidad Teddy
era una de estas personas. Tanto ¢l Tigre como Teddy habian
participado en el proceso homicida, en el curso del cual la
relacidén sado-masoquista entre el asesino y su victima si-
gui¢ intensificandose hasta terminar en su tragico climax.
Este homicidio, del tipo ego-disarménico, se habia originado
en €l proceso homicida en que ambos participaban, y habian
sido sus personalidades y sus estilos de vida los que habian
determinado el desenlace.Con toda probabilidad, el super-
ego del Tigre no sufria ningan defecto, pero €l era incapaz
de satisfacer consecuentemente sus necesidades de agresién,
a las que solo podia aplacar de un modeo viclento y explosivo.
Iba a ser muy dificil probar mi suposicién ante el tribunal,
sobre todo porque dependeria en gran medida de que el juez
me permitiera explicar detalladamente mi hipétesis y demos-
trar que mi interpretacién suministraba las pruebas estricta-
mente facticas que exige la ley.

Ahondando en el andlisis de las pruebas presentadas hasta
ahora en el caso del Tigre, me preguntaba hasta qué punto
habia sido un olvido el que el médico forense no hubiese
mencionado que Teddy estaba embarazada. ¢O acaso la au-
topsia no habia descubierto ningtn indicio de embarazo?
Una llamada a Taylor me sacé de dudas: Teddy no estaba
embarazada cuando murié. Sin embargo, si el Tigre habia
creido que Teddy estaba embarazada, era razonable suponer
que su asesinato habia sido motivado por los celos.

Si Teddy habia sostenido relaciones con otros hombres,
¢cudn fuerte e intimo habia sido el vinculo amoroso entre
ella y el Tigre? Su mutua atraccién era inestable. A pesar
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de que ella atacaba su virilidad de un modo s4dico, en el
fondo se sentia sexualmente atraida por él. No obstante, de
las tendencias pasivas de éf surgian deseos de herirla vy cas-
tigarla, como medio para reafirmar su lesionado ego. El
Tigre pudo haberse dicho: “Tit me mataste {mi autoestima-
cién, mi virilidad) y, en venganza, voy a matarte.” Incons-
cientemente, Teddy se exponia al deseo de herirla que sentia
el Tigre v, en consecuencia, hacia de si una victima maso-
quista. Su culpa provenia, no sélo de sus sentimientos hos-
tiles hacia el Tigre, sino también de su acusacién expresa
de que no era un verdadero hombre, Era esta culpa la que
la impulsaba a aceptar su castigo. Teddy procové el ataque,
hecho frecuente en la casuistica del homicidio.

Otro aspecto del homicidio en cuestién eran las fuertes in-
clinaciones suicidas del Tigre. Es muy posible que estas ten-
dencias autodestructivas lo hubieran empujado a decir algo
en este sentida: “Cuando te enteres de mi suicidio, sabrds
que fuiste ttt quien me matd, ¥ todo el mundo lo sabra.”

Otro aspecto del asesinato era la afirmacion del Tigre de
haber regresado después del crimen al departamento de Ted-
dy en estado de absoluta confusién. En vista de sus fanta-
sias v de su atormentador sentimiento de culpa, bien pudo
haberlo hecho, o deseade hacerlo, Si realmente habia re-
gresado a la escena del crimen, cabe pensar que fue su reac-
cién —su sentimiento de culpa por la realizacién de su acto—
la que lo indujo a colaborar inconscientemente a su captura.
El Tigre decia que habia perdido sus lentes, que podrian ha-
bérsele caido durante su lucha con Teddy y sélo mas tarde
los echd de menos.

Pero el caso envolvia otro factor psicolégico mds profun-
do. Después del homicidio, cuando el Tigre abandoné el de-
partamenio de Teddy en estado de terror y panico, no veia
porque inconscienfemente no queria hacer uso de sus ojos.
Algunas veces el ojo ve lo que desea ver; con mayor frecuen-
cia ve lo que espera ver. Al colocarse en condicidn de “invi-
dente”, el Tigre se aislaba, se desentendia de lo que habia
sucedido. No es raro el embotamiento de la visién en casos
de severa tensién. La culpabilidad real o imaginaria que sen-
tia el Tigre por la muerte de Teddy o por otros actos ilu-
sorios pudieron haberle provocado una “ceguera” que él
crefa ocasionada por la “pérdida” de sus lentes, algo que,
naturalmente, lo ponia frenético.
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Existia otro factor en el caso que particularmente me in-
quietaba —la ammesia del Tigre en relacién con la muerte
de Teddy. Es bien sabide que una persona, por represién o
supresidn, puede hacerse incapaz de recordar lo que real-
mente sucedié al calor de una discusién que culmind en un
acto de violencia. Lo que no es tan conocido es que el su-
frimiento del homicida por el crimen cometido se traduce a
menudo en la incapacidad —honradamente real-— para re-
cordar cémo sucedié el hecho. (Por supuesto, la amnesia no
puede ser utilizada como prueba de que determinado indi-
viduo ha cometido un homicidio.) El Tigre sufria por las
consecuencias de su acto, y ésa era una de las razones fun-
damentales que le impedian recordar lo que habia ocurrido
esa noche fatidica.
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A ra MaNaNA siguiente, cuando regresé al juzgado, ya habian
llegado los dos psiquiatras del hospital psiquiatrico munici-
pal, No se me permitié permanecer en la sala del tribunal
mientras rendian su testimonio y tuve que esperar afuera,
en el corredor. Mas tarde, Taylor me conté que el primer
psiquiatra se aferraba a la opinién, presentada en su infor-
me, de que el acusado habia estado sano mentalmente cuan-
do cometié el homicidio v que estaba capacitado para some-
terse a juicio. Habia encontrado a Mellowbrook reservado,
evasivo y deprimido, pero ne mds de lo que cabia esperar
en tales circunstancias.

Cuando le llegd su turno de examinar al testigo, Taylor
lo interrogé con todo detalle para poner de manifiesto la
competencia y la experiencia limitadas del psiquiatra. Luego
le pregunté si la ausencia de una perturbacion de pensa-
miento formsal —cuya presencia es generalmente signo de
psicosis— no podia deberse al hecho de que Mellowbrook
habia estado deprimido y a la defensiva durante el examen
psicolégico. El psiquiatra admitié que eso era posible. De-
claré que el acusado habia manifestado ideas paranoides y
que estaba en extremo preocupado, en ocasiones totahmente
desligado de la realidad.

El segundo psiguiatra estaba de acuerdo con su colega. El
acusado era capaz de apreciar y reconocer como delictuoso
su presunto crimen, era responsable de su conducta criminal
y estaba capacitado para comparecer en juicio. Durante su
interrogatorio, el defensor logré que el testigo admitiera que
Mellowbrook era persona muy preocupada consigo misma
hasta el grado de la compulsividad, de la obsesidn, que era
hostil v que se hallaba deprimido, aunque no daba muestras
de hallarse angustiado. Yo le habia advertido a Taylor que
era importante demostrar que Mellowbrook estaba angustia-
do y temeroso, con objeto de conirarrestar toda idea de que
fuese un psicépata, un tipo de individuo que manifiesta poca
angustia y falto del sentimiento de culpabilidad respecto de
sus actos,

Taylor comenzé a dispararle preguntas al psiquiatra y so-
brevino una pequefia batalla verbal:

193
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Este hombre padecia angustia, ¢no es as{?; asimismo, tenia
miedo, ¢no es asi?
8i, asi es. (Vacilé antes de dar su respuesta.)
¢Le preguntd si tenia algunas fantasias?
No, no directamente,
¢Cusles fueron las preguntas indirectas que le hizo?
No recuerdo.
¢No cree usted que cerciorarse de sus posibles fantasias, so-
bre todo tratdndose de una persona acusada de un delito tan
serio, era cuestién importante?
Si.
Previamenie ha declarado que el acusado estaba preocupado
y que, en su preocupacién, manifestaba obsesiones. ¢Sabe
usted acaso gué lo preocupaba?
Fue imposible descubrir cudles eran sus preocupaciones.
En su Intento por descubrir cuiles eran estas obsesiones,
¢qué preguntas hizo?
. No puedo recordar.
Y cuando descubrié que el acusade habia manifestado obse-
siones, ¢no cree usted que debid incluir este hecho en su
diagndstico?
No crei que tuviese tania importancia,
Pero usted mismo ha declarado que el sefior Mellowbrook
estaba preocupado, gue tenia obsesiones. ¢No hubiese sido
justo mencionarle en su diagnéstico?
. Tal vez.
Usted ha declarado que, durante el examen, el sefior Mellow-
brook se hallaba deprimido,
. 81, estaba deprimido, pero nada fuera de lo normal.
Por supuesto, usted no lo vio cuando se cometié el supuesto
crimen, ;o si?
No, no lo vi.
Luego, en el curso de diez dias, poco mis ¢ menos, su hu-
mor, su caridcter y su estado mental en general pudieron
haber cambiado. ¢No pudo haber sido asi?
Si.
¢Sabia usted que habia tenido ideas autodestructivas, tal vez
1s\;ﬁcidas? ¢Investigd su vida pasada?

o,
ELﬁ:yg alguno de sus escritos en que declara que no desea
vivir?
- No que yo sepa.
As{ pues, este hombre est4 muy lejos de ser normal. Tiene
obsesiones, estd preocupado, ha estado deprimido o sufre
depresién y manifiesta tendencias suicidas. ¢No es ésta una
descripcién adecuada del estado mental del acusado?



200 EL JUICIO

El psiquiatra titubeaba, El fiscal intervino y dijo que el
testigo ya habfa contestado a esa pregunta con anterioridad.
El juez estuvo de acuerdo. Se dic permiso al testigo para
que se retirara,

El fiscal hizo una breve notificacidén : “Su Sefioria, el Esta-
do concluye su presentacién de pruebas en el caso.”

El abogado defensor recogié algunos de sus papeles, se
dirigi6 al estrado e inicié su alegato: “Con la venia del tri-
bunal, quisiera presentar una mocién para que se retiren los
cargos en contra del acusado, mocion que esta fundada en
las siguientes razones:

"Su Seifioria, el acusado ha sido culpado de asesinato en
primer grado. El asesinato, o para utilizar ¢! nombre gene-
ral que se le da al asesinato, el homicidio, tal como se aplica
en este caso, esti definido como sigue: “Homicidio es la
muerte de un ser huwmano provocada por los actos, la ins-
tigacién o la omisién de otro’. El asesinato en primer grado,
del cual ha sido acusado mi cliente, se define, de acuerdo
con Ia ley, como sigue: ‘El homicidio de un ser humano es
asesinato en primer grado cuando ha sido cometido con el
propésito deliberado y premeditado de causar la muerte de
Ia persona asesinada’. Para que pueda configurar el delito
de asesinato en primer grado, el fiscal necesita probar fue-
ra de toda duda razonable que el acusado atacé a la hoy
occisa con el propésito premeditado y deliberado de ocasio-
narle la muerte.

" ‘“Premeditacién es la formacion en la mente de la persona
del propésito concreto de matar’,

¥ ‘Deliberacién es la consideracién y reflexién sobre el pro-
posito preconcebido de matar’,

"Como sabe Su Sefioria, la premeditacién v la deliberacion
expresan los procesos mentales del acusado y la tnica for-
ma en que podemos cerciorarnos de esto es mediante su
conducta o sus actos, sus hibitos o sus expresiones verbales.

"El propésito premeditado y deliberado de matar debe pre-
ceder al homicidio por cierto periodo de tiempo, largo o
breve. En ningtin momento y de ningin modo se ha probado
que e] acusado tuviera el propdsito premeditado o delibera-
do de matar. Ni las circunstancias concurrentes en el mo-
mento del supuesto asesinato ni la conducta del acusado
justifican la conclusién de premeditacién y deliberacién. En
ningtin momento mi cliente manifesté o se hizo propésito
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alguno de ocasionar la muerte con premeditacién y delibera-
cién. Por todas estas razones yo sostengo gue la acusacidén
de asesinato en primer grado no procede y solicito que sea
retirada. No existe prueba alguna de que el acusado come-
ti6 el crimen del cual se le acusa.

"Pero aun cuando se llegara al extremo de afirmar que
mi cliente matd, considero que ni siquiera el cargo de ase-
sinato en segundo grado seria justo, ya que nho existe prueba
alguna de que la agresion a Teddy Gladstone fue ejecutada
con Ja intencion de ocasionarle la muerte, ni siquiera sin
premeditacién o deliberacién. No hubo ninguna intencion
de causar la muerte de la persona que murié, que es la con-
dicidén que senala la ley.

"Mas aun, Su Sefioria: considero que en este caso tam-
poco es aplicable el cargo de homicidio en primer grado.
El homicidio en primer grado esti definido como sigue:
‘Un homicidio lo es en primer grado cuando ha sido come-
tido en un arrebato de pasién y sin intencion de ocasionar
la muerte, pero de manera cruel e insélita o mediante un
arma peligrosa’,

"Pareceria entonces —prosiguié el abogado defensor—, que
en el homicidio en primer grado no existe premeditacién.
No existe déliberacidén ni el proposito de ocasionar la muer-
te. El crimen es cometido en un arrebato de pasién, pero de
un modo cruel ¢ insolito o valiéndose de un arma peligrosa.,
En el homicidio en primer grado no concurre el elemento
de la intencién de privar de la vida a un ser humaneo,

”No existe prueba alguna de que, en este caso, la muerte
fuese cometida de manera cruel e insélita. Si bien es cierto
que la victima fue estrangulada al arrancarle el collar del
cuello, no se puede afirmar, ni aun forzando al méximo la
imaginacién, que ese collar fuera un arma peligrosa.

’Ahora bien, en cuanto a las palabras, ‘en un arrebato de
pasién’, ¢qué quiere decir la ley con estas palabras? La ley
no se refiere a un ‘arrebato de pasiéon” en el sentido técnico
y usual. Con ello nos referimos a un estade mental inesta-
ble e hipersensible, excitado y excitable, en contraste con
un estado de dnimo tranquilo y sereno. ‘Arrebato de pasién’
no significa pasién o ira surgidos de un odio antiguo y arrai-
gado, sino la pasién de la ira que surge repentinamente en
el momento de causar la muerte.

"Por otra parte, si Su Sefforia me lo permite, quisiera agre-
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gar que, para que la forma de matar sea considerada cruel
e insdlita, el acto debe haberse ejecutado de un modo insé-
lito y extraordinarioc —es decir, de una manera horrible y
repugnante.

"Asimismo, quisiera dirigir la atencion del tribunal a una
disposicidn que establece nuesira ley v que es aplicable a
todos los homicidios. E! articulo 104 del Cédigo Penal
prevé gue ninguna persona puede ser condenada por ase-
sinato o por homicidio impremeditado a menos que, tanto
la muerte de la persona presuntamente muerta como el he-
cho de que tal muerte hubiese sido cometida por el acusado
en los términos que se suponen, hayan sido probados como
dos hechos independientes; el primero —es decir, la muerte
de la persona— debe probarse mediante prueba directa; v el
segundo, fuera de toda duda razonable.”

En ese momento el fiscal se puso en pie y declard que lo
que el abogado defensor habia dicho hasta ahora guardaba
poca o ninguna relacién con el problema de insania, que era
la cuestién por dilucidar. El abogado defensor replicé que
si el acusado no hubiese sido acusado de un crimen, la cues-
tién de su salud mental jamas habria sido planteada. Es
mas, ni siquiera habria caso algune por discutir.

El juez escuchdé atentamente a ambos abogados durante
un rato, y luego fallé que, por el momenio, permitiria que
el abogado defensor continuase su argumentacién en favor
de que se retirase la acusacién de asesinato en primer
grado.

El abogado del Tigre veplic6 que una joven habia sido
muerta en su departamento. “No voy a repetir lo que el
médico forense ya ha declarado; sélo mencionaré que fue
estrangulada, posiblemente con un collar. En el cadaver no
se registraron heridas de arma blanca.

”Sin embargo —continué Taylor—, que Jla mwuerte de Ia
occisa haya sido cometida por el acusado no ha sido pro-
bado en modo alguno y, ciertamente, mucho menos fuera de
toda duda razonable. Quisiera que, por un momento, pres-
taramos atencion a la palabra ‘intencién’, es decir, ‘intencion
criminal’, ‘Intencién’ significa que la persona tiene el propé-
sito de obiener ciertos resultados o un resultado definido
de su acto. De ningin modo puede deducirse de las accio-
nes y de la conducta del acusado que tuviera intencién al-
guna de matar a Teddy Gladstone. El arma utilizada —el
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collar— no puede ser considerada un arma capaz de ser em-
leada con el fin de llevar a cabo el propdsito de matar.

“Me permito recordar a Su Sefiorfa que es regla general
en derecho el que las acciones vy la conducta de un hombre
revelan lo que piensa y lo que siente. Un hombre no expresa
sus intenciones sdlo con palabras, Si se me permite, sefia-
laré que es regla fundamental para la prueba dar por su-
puesto que un individuo se ha propuesto las consecuencias
de su acto, a menos que el acto haya sido ejecutado en cir-
cunstancias que excluyen la existencia de tal propésito. Pero,
a partir de lo que el fiscal ha establecido en cuanto a las
acciones v la conducta del acusado, no podemos concluir
que el acusado tuviera la intencién de cometer el acto que
ocasioné la muerte de Teddy Gladstone.

7E] sefior Mellowbrook no tuvo intencién de matarla, aun
en el caso de que verdaderamente hubiera estado en el de-
partamento de la difunta, No tepnia ningin motivo por el
cual quisiera matar a Teddy. Estaba enamorado de ella.
Es mis, deseaba casarse con ella. En consecuencia, no pudo
haber planeado matarla,

"Cualquiera que haya sido el motivo, éste no pudo ser tan
importante. Lo esencial para nosotros es la ‘intencién crimi-
nal’. El motive es el resorte de la accién que impulsa a un
hombre a cometer un acto criminal. En todo caso, el motive
atribuido a un acusado debe estar fundado en una razon
légica o legal v relacionado con el acto criminal, conforme
a las leyes de la conducta humana, Si no existe semejante
conexién o si la motivacién carece de objeto definido y es
mds bien ambivalente, no puede ser considerada parte inte-
gral de la prucha.

"Aunque sé que la prueba de algin motive para cometer
un crimen es decisiva o esencial para la conviccidn, la ley no
la exige. En el caso presente, el caso del sefior Mellowbrook,
falta el motivo para la comisién del crimen de que se le acusa.

"Sobre 1a base de lo que he dicho anteriormente, solicito
que la acusacién de asesinato en primer grado sea desisti-
mada, que el acusado sea puesto en libertad bajo fianza y
que mientras tanto, la calificacién del delito quede en ex-
Pectativa de reversién.”

Durante los dltimos minutos del discurso del abogado de-
ensor, el fiscal se habfa estado paseando de un lugar a otro.
Ahora dijo: “Con la venia del tribunal, 1a confesion afirma
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que Teddy Gladstone fue asesinada durante la visita que le
hizo el acusado, y por tal razén, pido que la mocién del abo-
gado defensor sea desestimada.”

El abogado defensor protestéd. “La confesién todavia no
ha sido admitida como prueba. Cuando mi cliente hizo esa
confesion no se hallaba asesoradoe por un abogado. No dis-
cutiréd mas este asunto con el fiscal, Suplico a Su Sefioria
que la calificacién del cargo que pesa sobre mi cliente, Tyros
Mellowbrook, sea desestimada y quede en expectativa de
reversién y, mientras tanto, sea liberado bajo fianza.”

El juez contesté que reservaba su decisién y ordend que
se llamase a declarar a los testigos de la defensa.

Inmediatamente el fiscal se puso en pie. “Su Sefioria, el
reo ha sido acusado formalmente por el gran jurado des-
pués del examen y la investigacién debidos.”

"“Seguramente mi docto colega no ignora”, replicéd el abo-
bado defensor, “que la acusacién no prueba que una persona
sea culpable, Si se me permite dirigirme al tribunal”, con-
tinud, “en esta ocasién ¢l acusado y yo repetimos mi peti-
cién de que se retire la acusacion y se dé veredicto en favor
del acusado, Tyros Mellowbrook, primerc porque en dere-
cho, las pruebas presentadas son insuficientes y altamente
inadecuadas y, en segundo lugar, porque el Estado no ha
sido capaz de probar en derecho que ¢l acusado sea culpable
mas alld de toda duda razonable. Otro si, gue, en derecho,
el fiscal no ha Jogrado refutar la presuncién de inocencia.
Otro si, basado en que las pruebas aducidas contra de mi
cliente son débiles, impropias ¥ falsas en cuanto no se ape-
gan a los hechos y fundadas vnicamente en fantasias y sos-
pechas y porque, conforme a lo exigido por la Seccién 389
del Cdédigo de Procedimientos Penales, resultan altamente
inadecuadas.”

“El tribunal se ha reservado la decisién sobre estas mocio-
nes”, sefiald el juez,

“Con la venia del tribunal”, interrumpié¢ el fiscal, “pro-
pongo que el acusado sea obligado a comparecer ante el tri-
bunal para que se le juzgue".

Con la misma frialdad que habia empleado para anunciar
que reservaba su decisidn, el juez respondié: “Fl acusado
vuelve a quedar bajo custodia. El case se emplaza hasta
mafiana a las diez.”

La estrategia de Taylor habia dado buenos resultados. Por
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o menos el juez no habia rechazado su mocidn, algo que yo
consideraba una buena sefial. Aparentemente el juez deseaba
meditar el asunto, lo cual era completamente natural, sobre
todo porque las pruebas presentadas hasta ahora no habian
sido muy perjudiciales para la defensa. A mi me sorprendia
que el fiscal insistiera tanto en la acusacién del gran jurado
como base para fundar su cargo de asesinato. Al parecer
habia olvidado que la acusacién no es prueba. Los alegatos
presentados por el fiscal ante el gran jurado podfan o no
ser admitidos como pruebas en el caso. En general, ante el
gran jurado, el fiscal puede presentar hechos o, en todo
caso, lo que él considera hechos, que no serian permitidos
en un juicio. Meliowbrook no habia comparecido ante el
gran jurado especialmente porque no se le habia permitido
que fuese representado por un abogado.

En vista de que el publico en general tiene una opinién
bastante equivocada de la naturaleza de una acusacién, es
necesario sefialar que cuando una persona es acusada por
el gran jurado se trata simplemente de una acusacién y
ésta no constituye prueba de culpabilidad ni siquiera de que
haya habido delito. Cuando se discute una acusaciém, a me-
nudoe escuchamos decir a la gente: “Sin embargo, lo acusa-
ron.” Y algunas veces se agrega: ‘“Donde hay humo hay
fuego; luego, parece sospechoso.” Una acusacién de ninguna
manera es alge semejante. Una acusacién es similar a un
citatoric cuando se trata de un caso civil. Una persona pre-
senta a otra un citatorio y le dice: “Debe usted pagarme
esta deuda.” Es asi también como un acusado es citado a
comparecer ante los tribunales. En este sentido no existe
diferencia alguna entre un citatorio y un auio de acusacién
dictado por €l gran jurado,

Es, pues, comprensible que la mocién del abogado defen-
sor para que se retiraran los cargos contra el Tigre no hu-
biese sido tomada como vana palabreria o mero gesto. Su
mocién estaba basada en hechos.

Al finalizar la tarde, de vuelta ya en mi consultorio, me
puse a reflexionar en lo que habia sucedido y recordé con
sorpresa que el fiscal no le habfa preguntade al médico fo-
rense la hora en gue habia muerto Teddy. La hora de Ia
muerte de una persona se puede determinar facilmente si se
mide la temperatura del cuerpo vy el grado de rigar mortis.

experiencia ensefia que el rigor mortis aparece en deter-
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minado momento y desaparece pasado cierto tiempo. La tem-
peratura del cuerpo desciende cierto namero de grados cada
hora posterior a la muerte; de este modo, si se cuenta hacia
atras, hasta regresar a la temperatura de 37°C, es posible fijar
la hora aproximada de la muerte —con un margen de error
de hora y media mds o menos.

Habia ademds otro aspecto del caso al que no se habia
hecho alusién. El médico forense habia declarado que la
causa de la muerte habia sido la asfixia por estrangulacién,
posiblemente causado por el collar. Si ése era el caso, este
hecho demostraba evidentemente que el asesino, quienguiera
que fuese, habia arrancado el collar y, al hacerlo, habia as-
fixiado a la victima sin que tuviese que tocar la nuca. Esto
podria indicar que el crimen no habia sido cometido con
intencién criminal, malicia o premeditacién, sino que habia
ocurrido cuando el homicida habia arrancado el collar del
cuello. 8i, como yo pensaba, esto era lo que efectivamente
habia sucedido, entonces era indudable que la acusacién de
asesinato debia ser reducida por lo menos a la de homicidio
en primer grado, o incluso, en segundo grado.

No obstante, existia otro factor al que no habfan hecho
referencia durante la audiencia psiquiatrica ni el fiscal ni el
forense. ¢No seria posible que la muerte hubiera sido cau-
sada por el alcohol o el monéxido de carbono? El monéxido
de carbono es causa de muerte mas frecuente de lo que se
supone. Si en el aire hubiese habido cantidad suficiente de
mondxido de carbono, éste podia haber provocado la asfixia.
Recordé que el Tigre me habia dicho algo en el sentido de
que habia estado lloviendo vy soplaba viento, tal vez frio,
razén por la cual Teddy pudo haber encendido el fuego de
la chimenea.

Me comuniqué con la oficina meteorolégica. Una emplea-
da me informé que Ja noche del asesinato, de las seis a las
doce, la temperatura habia fluctuado entre los 13 y los 18°C.
“Hubo viento con algo de lluvia.”

“¢Cudl fue la temperatura después de medianoche?”, pre-
gunté,

“Tengo que consultarlo”, contesté la empleada.

Desde esa hora hasta las seis de la mafiana del dia si-
guiente, la temperatura habia sido de 13 a 14 grados y el
tiempo habia sido nublado y con viento.

De la psiquiatria a la meteoroclogia. Mis pensamientos va-
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garon hasta el momento en que Teddy habia muerto. El
periodo de tiempo no se habia podido fijar debido a la exis-
tencia de ciertos factores desconocidos. El cuerpo de Teddy
habia sido encontrado sobre la cama cubierto con una fra-
zada. Era una noche fria y la ventana se hallaba cerrada.
Todos estos factores influfan en el célculo de Ia hora de su
muerte v ésta sélo podia ser estimada aproximadamente.

Sin embargo, lo mas importante era la causa de la muerte.
La noche habia sido fria. La chimenea debié haber estado
encendida. Teddy era una fumadora empedernida y el Tigre
habia estado fumando, cigarrillos y pipa. La chimenea pudo
haber estado encendida al menos por un par de horas. Era
muy posible que la habitacién se hubiese saturado de mono-
xido de carbono como resultado de un desperfecto en ¢l tiro
de la chimenea a causa del humo de tabaco.

Generalmente la gente piensa en el monéxido de carbono
como un gas letal proveniente del tube de escape de un auto-
movil. El humo del cigarrillo contiene, ademas de aire ca-
liente, nicotina y alguitran, gran cantidad de mondxido de
carbono, producto de la combustién incompleta del carbono.
Si una habitacién saturada de humo contiene 0.25 por ciento
de mondxido de carbono, en unas cuatro horas puede ser
fatal para un aduihto;® sobra decirlo, un uno por ciento de
concentracién de monédxido de carbono en el ambiente es
rapidamente mortal 2

El Tigre me habia dicho que esa noche, en determinado
moimento, habia abierto una ventana del departamento y que
mas tarde la habia cerrado. Si la sala estaba mal ventilada,
el mondxido de carbono —que es inodoro, insipide ¥ no pro-
duce irritacién-— pudo haberse acumulado hasta alcanzar
concentracién peligrosa sin que ellos lo notaran.?

¢No era posible que, ademds del alcohol, ambos hubiesen
estado expuestos al gas letal y que el Tigre, al arrebatarle
¢l collar a Teddy, la hubiese hecho perder temporalmente el

1 Modi's Textbook of Medical Jurisprudence and Toxicology, ed. por
N. J. Modi (Bombay, India: N. M. Tripathi Private Ltd., 16! ed., 1967),
p. 758,

2D, M, Pryce, M. D, ¥ C. F. Ross, M. D, Ross's Post-Mortem
Appearances, 6 ed. (Londres: Oxford University Press, 1963), p. 41.

8 Edward F. Wilson, M. D., Terry H. Rich, M. D, v Henry C.
Messman: “The Hazardous Hibachi, Carbon Monoxide Poisoning Fol-
lowing Use of Charceal”, JAMA, vol. 221, mim, 4 (24 de julic de 1972),
Pp. 405406,
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conocimiente y que, finalmente, el mondxido de carbono hu-
biese obstruido su ya dificultada respiracién?

Mientras mis pensaba en el asesinato, mis me convencia
de que la muerte de Teddy habia sido accidental, a pesar del
deseo inconsciente del Tigre de matarla. El collar, por ejem-
plo. El fiscal no lo habia mencionado y al parecer no habia
sido encontrado. Si el Tigre lo habia arrancado del cuello
de Teddy, pudo haberlo arrojado después en un momento de
célera o de disgusto, de amargura o de desconcierto, Pero,
como quiera que fuere, €l habia estado en su departamento
y, cuando salié de él, Teddy ya estaba muerta. Las circuns-
tancias que rodeaban su muerte eran demasiado enigmdticas
para estar seguro de zalgo.

Esa noche, durante la cena, mi esposa noté que me hallaba
muy preocupado. Hizo intentos por distraerme, pero yo me
hallaba perdido en mis pensamientos. Cuando mi esposa sabe
que estoy ocupado con un caso dificil, se esmera siempre
porque la cena sea mas deliciosa que de costumbre; es una
excelente cocinera. Para cuando tomaba mi café y fumaba
mi puro, me sentia mucho mejor, aunque el caso seguia la-
tente en el fondo de mi mente.

Me excusé v me levanté de la mesa para hacer una Hamada
telefénica. Deseaba comunicar a Taylor mis ideas acerca del
monéxido de carbono, la chimenea y la temperatura. Des-
pués de escucharme atentamente, dijo que, en su opinién,
yo habfa realizado un excelente trabajo de detective. En
efecto, todo ello guardaba relacién con €l caso y pensaba
que el fiscal no habia mencionado estos factores por razones
ticticas. No obstante, estos problemas podrian ser aborda-
dos mds tarde durante el juicio.

“Naturalmente, estoy muy lejos de mi propio campo”, dije,
“pero no puedoc menos de pensar que tal vez no desea mos-
trarnos su juego. El fiscal adjunto que interrogd al Tigre
sobre el homicidio”, continué, “es un caballero, o asi quiero
suponerlo, v ademds, persona muy ocupada. Pero aun en el
caso de gue estuviese interesado exclusivamente en los he-
chos, evidentemente sabia lo que buscaba”,

Le pregunté a Taylor si iba a Hamar al estrado de los tes-
tigos al médico que habia examinado al Tigre en el centro
penitenciario, en aquella ocasién en que habia pedido ayuda
a gritos v se le habia tenido que dar un sedante. Me contestd:
“Puede ser necesario, pero por lo pronto esperaré a ver cémo
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se portan mafiana mis testigos. Por otra parte, mafiana de-
bera usted también rendir su testimonio.”

La mafiana siguiente, cuando entré en la sala del tribunal,
el primer testigo por parte de la defensa ya estaba en el
estrado. Milton Bridges, un hombre alto y delgado, con un
pequeiio bigote, era el gerente administrative de la compa-
fila de relaciones publicas Petterson & Schaiz, donde Teddy
habia trabajado permanentemente y el Tigre sélo en calidad
provisional. En un principio habia pensado hablar con él y
con ¢l presidente de la compaiifa, pero me habia abstenido
de hacerlo. El sefior Bridges declaré ante el tribunal que du-
rante las dltimas semanas antes del asesinato habia notado
que el Tigre estaba nervioso y que se comportaba de un modo
extraio. No llegaba a trabajar puntualmente y un dia, poco
antes de ese sébado fatal, Ie habia preguntado al sefior Brid-
ges si podia prestarle algo de dinero. Esta peticién habfa
sorprendido sobremanera al sefior Bridges, pues sabia que el
Tigre era muy cuidadoso en el manejo de sus fondos y siem-
pre llevaba algin dinero consigo.

“¢Qué cantidad le pidié prestada?”’, preguntd el abogado
defensor.

“Veinticinco délares,”

“¢Le parecié extrafio?”

“Pensé gue habia estado bebiendo v que necesitaba dinero
o que tal vez deseaba comprar algo, pero no lo presioné con
mas preguntas.”

Cuando se le interrogé al respecto, €l gerente administra-
tivo admitié que todos en la compaiifa sabian que el Tigre
y Teddy pasaban mucho tiempo juntos y que mantenian rela-
ciones formales. Cuando se le pidié que describiera a Teddy,
dijo que era inteligente y muy hermosa. No era facil traba-
jar con ella porque siempre deseaba que las cosas se hicie-
ran a su manera, pero tenfa muchas buenas ideas vy la gente
Ia apreciaba, aunque a veces coqueteaba demasiado.

“¢Era coqueta?”, pregunté Taylor.

“Si, puede decirse que si.”

El testigo no habia visto al Tigre en la oficina el lunes
siguiente al dia del supuesto asesinato, Telefoneé a su casa
para saber si no se hallaba enfermo, pero nadie contestd.
El martes, el Tigre llegd a trabajar muy tarde, alrededor de
las doce, en un estado deplorable, sin rasurar, despeinado,
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los ojos inyectados, las ropas arrugadas. “Me acerqué a ha-
blar con él, peroc se mostiré renuente a hablar. Le pregunté
dénde habia estado, si estaba enojado con alguien o le habia
sucedido algo, pero no dijo una sola palabra. Acepté una
taza de café, pero media hora mas tarde, cuando regresé a
su oficina, vi que ni siquiera la habia tocado. Permanecia
en su sitio sin moverse. Traté de bromear con él: ‘¢Bebié de-
masiado? ‘¢8e trata acaso de otra chica?' Parecia abatido
v no me contestd, En la oficina estdbamos preocupados, pues
Teddy tampoco se habia presentado a trabajar el lunes ni el
martes. Tratamos de comunicarnos con ¢lla en su departa-
mento, pero, como no obtuvimos respuesta, supusimos que
habia salide de la cindad, aunque generalmente dejaba re-
cado avisando doénde podia ser localizada. Todo parecia de-
masiado misterioso y, por supuesto, estdbamos ligeramente
preocupados, Pero hasta el momento no habiamos atado
cabos.”

“:Qué sucedié entonces?”, pregunté el abogado defensor.

“Por la tarde vinieron unos policias, se identificaron y di-
jeron que deseaban hablar con Mellowbrook; ésa fue la -
tima vez que lo vi.”

E]l abogado resumid el testimonio del sefior Bridges ¥ sub-
ray6 especialmente la conducta extrana del Tigre aquel mar-
tes en que se habia presentado a trabajar v el hecho de que
pareciera preocupado, trastornado y deprimido unos dias
antes de que ocurriera €l supuesto homicidio,

El fiscal despidi6 al sefior Bridges con la simple observa-
cién: “Ninguna pregunta que hacer.”

El siguilente testigo era el sefior Petterson, hombre de baja
estatura, corpulento y obeso de cincuenta y tantos afios,
Cuando subia al estrado adverti que llevaba un puro en la
mano. El ujier lo amonest6 para que se deshiciera del puro,
cosa que hizo. Petterson hablaba con voz ligeramente gutu-
ral. Habfa conocido a Teddy por varios afios, la consideraba
muy capaz v habia contratado al sefior Mellowbrook por
creerlo persona de inventiva. Pensaba que era un individuo
dotado y con mucho talento, “aunque sélo pensaba en ter-
minar su libro. El Tigre era muy trabajador, pero demasia-
do serio. Era lo que se llama un introvertido”.

“¢Noté algo especial en &1?7”

Petterson pensd antes de contestar, “Realmente nunca lo
vi sonreir. Siempre parecia absorio en sus pensamientos ¥
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hablaba muy poco con el resto de nosotros en la oficina; no
obstante, era facil adivinar que se trataba de una persona
muy perceptiva.”

¢;Le habia mencionado el Tigre al testigo alguna vez su re-
lacién con Teddy?

“No, no habfa necesidad”, contesté con voz firme, “pues
todos sabfamos que andaban juntos”.

¢Tenfa algo més que decir acerca del seftor Mellowbrook?

El testigo declaré que habia esiado pensando en ascender
al Tigre, pero que, dada su personalidad... se interrumpid.
“Uno desea obtener resultados... vy lo méas rapidamente po-
sible, Yo necesito a mi lado personas en quienes pueda confiar
cuando la situacién lo requiera. El era para mi un riesgo,
una incégnita, Pensé que lo mejor seria dejarlo donde estaba.”

Cuande el abogado del acusado iba a Ilamar a la madre
del Tigre al estrado, el fiscal intervino y pregunté si podia
llamar nuevamente a declarar al sefior Bridges, el gerente
administrativo, pues tenia una o dos preguntas gue hacerle,
Se disculp6é por su peticién, pero Taylor acepté generosa-
mente v el juez estuvo de acuerdo,

Samson comenzd por preguntar al sefior Bridges si habia
hablado con el Dr. Abrahamsen, el psiquiatra designado para
examinar a] seflor Mellowbrook.

““No, no lo he hecho.”

Yo habia previsto gue el fiscal harfa esa pregunta y por esa
razén no habia llamado a Bridges. Sabia que el fiscal podia
insinuar que yo habfa influido en su testimonio. Un psi-
quiatra nunca es demasiado cauteloso.

En seguida el fiscal pregunté al testigo cémo habia llega-
do a la conclusién de que el Tigre estaba deprimido. Con-
test6 que eso habia sido fécil porque él —el sefior Mellow-
brook-— no podia concentrarse en su trabajo. Pasé mucho
tiempo junto al refrigerador de agua bebiendo como deses-
perado. “Pero yo no creo que tuviese tanta sed. Era una
forma de aliviar su preocupacién. Estaba agitado... depri-
mido, dirfa yo.”

“Con la venia del tribunal, quisiera sefialar que, no siendo
psiquiatra el testigo y, ciertamente, tampoco un testigo pro-
fesional, poco o ningin crédito podemos conceder a su tes-
timonio respecto al acusado.”

El abogado defensor protesté. El testigo tenia derecho a
expresar su opinidn respecto a la conducta de Mellowbrook,
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sobre todo porgue habia trabajado con él bastante tiempo,
mis que suficiente para conocerlo y estar enterado de sus
habitos.

El juez intervine v preguntd al fiscal si no tenia mas pre-
guntas que hacer. “No, no mds preguntas’, grufio.

El siguiente testigo era la sefiora Mellowbrook, Durante
el cortés interrogatorio que hizo a la madre del Tigre, el
abogado defensor intenté subrayar el hecho de que el Tigre
habia sido su principal sostén econémico por muchos afigs.
Ella se habia visto obligada a tomar huéspedes, y cuando el
negocio no marchaba bien el tnico ingreso de que disponia
era lo que su hijo le enviaba. Repitié que era un “buen chico”
¥ que era imposible que hubiese cometido ese crimen.

Cuando se le preguntd si deseaba interrogar a la seilora
Mellowbrook, el fiscal se abstuvo, al parecer en un gesto de
compasién.

Cuando descendia del estrado, la madre del Tigre implord
al juez: “Deje en libertad a mi hijo; déjelo volver a casa.”
En cuanto regresd a su asiento comenzé a sollozar y a gemir
bastante fuerie. El juez interrumpié los procedimientos por
unos minutos y luego pidid al abogado defensor que conti-
nuase.

Para mi sorpresa, el siguiente testigo era una hermosa
muchacha de aspecto saludable, que vestia un ajustado traje
de punto de lana y lucia un peinado complicado y elegante.
Su nombre era Jane Willow. Yo ya la habia visto antes en la
sala, conversando con el abogado del Tigre, pero no sabia
nada de ella. Vi ahora cémo dirigia una mirada al Tigre,
quien la miraba con atencién, Luego noté que llevaba un del-
gado collar de oro alrededor del cuello. Inmediatamente pen-
sé en Teddy. Of gue se le preguntaba su direccién y la parte
final de su respuesta: Distrito de Queens, en la ciudad de
Nueva York.

Después de declarar que trabajaba como peinadora en un
hotel del centro de la ciudad, Taylor le pregunté por cudnto
tiempo habia conocido al acusado en este caso, a Tyros
Mellowbrook. Contesté que lo habia conacido en el bar de
un hotel una noche, el 12 de mayo.

“¢:Lo ve usted en esta sala?”’

“8i, sefior.”

“¢Podria sefialarlo?”

Sefiald al Tigre. En su mano noté un anillo con una pie-
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dra grande. Parecia agresiva, alguien gue sabia cémo con-
seguir lo que queria.

"Digame qué sucedié la noche del doce de mayo.”

“Bien, como decia, estaba sentada en €l bar con una amiga
y él se acerco a nuestra mesa y comenzd a charlar con nos-
otras. Era muy apuesto, pero me parecié que su mente se
hallaba en otro sitio. Creo que estaba tomado; tenia los
ojos inyectados y parecia tenso.”

Al preguntérsele qué estaba haciendo en aquel bar, con-
testé que se iba a casar préoximamente y que habia salido
con la intencién de divertirse, aprovechando que todavia es-
taba libre. El Tigre le habia parecido una persona sensitiva
con quien serfa interesante conversar, v que tal vez pagara
la cuenta. Por supuesto, no era demasiado atractivo, pero
parecia interesante. Habian hablado por espacio de una hora
o posiblemente hora y media. El abogado defensor prosi-
guié con su interrogatorio. ¢Habia notado algo especial o
extrafio en su persona? Sabia mucho de psicologia. Hablaba
como un experto, como alguien digno de respeto. “Deseaba
tocarlo. Conozco mejor a las personas cuando puedo tocarlas.
Creo que soy intuitiva.”

El juez la interrumpié y le dijo: “Por favor, limitese a
responder sélo a lIo que se le pregunta y trate de contestar
estrictamente lo necesario sin anadir informacién alguna no
pertinente al caso.”

“Lo siento”, contesté la testigo y se sonrojo.

Al preguntérsele nuevamente cudnto tiempo hacia que co-
nocia al sefior Mellowbrook, contesté que lo habia conocido
esa noche y Ie habia complacido mucho su compaiiia, Ella
trataba siempre de vivir el momento. Vi cémo el Tigre le-
vanié la cabeza. La muchacha continug, El le habia dado su
direccién para que ella le hablara. Taylor preguntd, con cierta
intencion en la voz: “¢Escribié él mismo su direccién o lo
hizo usted?”

“No, él no podfa. Yo apunté su nombre, su direccién y su
nimere telefénico.”

“¢Qué sucedié entonces?”

“Vers usted, a mi me gustan los hombres inteligentes y me
sentia realmente encantada con él. Recuerdo que habia una
especie de cuadro sobre el mostrador del bar y adverti que
¢l también lo estaba contemplando. Dijo que no vefa nada
¥y vo le dije que se pusiera sus lentes, pero me contestd que
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no los llevaba consigo, aunque yo podia ver que llevaba unos
lentes en el bolsillo de la camisa, creo.”

“¢Esta usted segura de ello —de gue Ilevaba los lentes en
su bolsillo?”

“8i, sefior, ast lo creo.”

“A propdsito”, pregunté Taylor, “¢cudnias copas habia to-
mado usted?”

“No puedo recordario con exactitud. Tal vez tres o cuairo
martinis. Naturalmente, martinis sencillos, no dobles.”

“¢Recuerda a qué hora se marché el acusado?”

“No puedo afirmarlo con seguridad, pero debis ser a eso
de las cuatro... tal vez las tres y media. No sé.”

"“Ha declarado usted que le dio la impresién de que se ha-
Haba un tanto tomado. ¢Diria usted que estaba ebrio?”

“8i, creo que si.”

“Protesto, Su Sefiorfa. El abogado defensor esta insinuan-
do la respuesta al testigo”, interrumpié el fiscal.

“Ha lugar. Aceptada la protesta.”

"Modificaré mi pregunta. Sefiorita Willow, ¢cémo descri-
biria usted el estado en que se hallaba Mellowbrook a eso de
las tres y media de aquella mafiana?”

“Estaba ebrio.”

Percibi la mirada que me dirigié Taylor, quien sonreia,

“¢Hablé de alguna otra cosa?”’

“Bueno, hablé del baile v de cierta chica, pero balbuceaba
tanto que no podia entender lo que me decia. Yo lo queria
para mi, pero allf estaba mi amiga, y a ella también le gus-
taba, asi que surgié cierta disputa entre nosotras, pero creo
que finalmente le gané, porque fui yo quien le gusté.” En
ese momento el juez, los abogados y el secretario rieron.
La testigo notd la reaccién y dijo: “En serio, creo que real-
mente le gusté.”

El abogado defensor pregunté : “¢Esta usted segura de que
llevaba sus lentes consigo?”

1a testigo contesté que a ella asi le habia parecido. Pero
en seguida, con voz apresurada, continué: “Sin embargo,
me dio la impresién de que no veia bien. Ignoro por qué
razén. Ahora recuerdo que me dijo que vefa toda clase de
botellas detrds del mostrador, de todos los colores —rojas,
verdes, amarillas. Se me ocurrié que si podia ver todas esas
cosas también podia ver otras. Pero yo misma estaba algo
tomada, si bien no tanto como él. Luego me dio lastima
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y pensé que debia llevarlo a mi departamento, donde podria
dormir la borrachera, pero no quiso ir. Al parecer tenfa otros
planes, asi que lo dejé en paz.”

“¢Puedo preguntarle. .. ?” Taylor reflexioné antes de hacer
su pregunta, “¢Quisiera usted declarar al tribunal cémo ha
llegado usted a ser testigo en este caso?”

“Llamé al departamento del Tigre; alguien contestd el te-
léfono y me pregunté quién era yo. Di mi nombre, mi direc-
cién y mi nimero telefénico y dejé dicho que me hablara en
cuanto pudiese. Y Iuego, un dia, vino un individuo al sitio
donde trabajo y me pregunté qué sabia acerca de Mellow-
brook. Le dije que lo habia conocido en el bar el 12 de mayo,
pero en realidad no sabia mucho de él. Resulto que el hom-
bre que me hizo esas preguntas era un detective, porque,
ahora que recuerdo, me mostré sus credenciales.”

“¢Qué sucedié después?”

“Me dijo que el hombre con quien habia estado se halla-
ba en serias dificultades. Le pregunté: ‘¢Qué clase de dificul-
tades?’, v él me conté lo del asesinato; al principio no podia
creerlo, ya que este hombre me habia parecido muy decente
y muy amable, ademas de bien parecido. Me senti apenada,
verdaderamente apenada de que se viera en aprieto semejan-
te, de que hubiese matado a alguien. A pesar de que estaba
borracho se habia portado muy amablemente conmigo. Ha-
bia escuchado con atencion todo lo que yo le habia dicho.”

“Bien”, continué Taylor, “¢qué mas sucedié con el detec-
tive?”

“Le pregunté quién era el abogado del Tigre Mellowbrook
y él me dio un nombre, Albert Taylor, pero agregé que no
estaba completamente seguro; yo insisti y volvi a hacerle
la misma pregunta, pues me sentfa ligada a este hombre,
aunque en realidad para mi era més un desconocido que un
amigo. No habia leido nada de lo ocurrido en los periddicos,
asi que busqué su nombre en ¢l directorio telefénico. Llamé
a su oficina y me enteré del juicio, de modo que le dije al
sefior Taylor que me agradaria mucho presentarme a decla-
rar si asi lo deseaba.”

“Su testigo”, dijo el abogado defensor al fiscal.

Después de cierta vacilacion, Samson le pregunto si habfa
visto al acusado beber algo esa noche. Sin ninguna vacilacién
testificé que habia estado bebiendo un vaso tras otro de
whisky bourbon, pero que, aparte de eso, ya estaba ebrio



216 EL JUICIO

cuando llegd al bar. “Se tambaleaba, y ahora me parece re-
cordar que menciond también que habia estado antes en va-
rios bares, Creo que también me dijo que habia estado en el
metro, en el cine o en algin otro sitio. Lievaba la corbata
en el bolsillo y, al verme, traté de ponérsela, pero no pudo
hacerlo. Era algo demasiado complicado para él, asi que me
ofreci a ayudarlo, perc yo no sé hacer esos nudos de corbata.
El nudo quedé flojo y torcido. Nunca antes habia intentado
hacer un nudo de corbata.”

El juez la interrumpié cortésmente, “Por favor, limftese a
contestar a lo que se le pregunta.”

El fiscal pidié¢ que sus observaciones fueran suprimidas
del acta, pero Taylor protesté a gritos.

“Objecién denegada”, anuncié el juez con monotonia.

El fiscal dijo: “Veo que lleva usted un collar. {Usa ese
collar diariamente?”’

“8i. Lo uso siempre, incluso cuando me bafio. Jamas me
lo quito.”

Después de conferenciar brevemente con su ayudante, Sam-
son dijo: “No més preguntas.”

El abogado defensor se puso en pie lentamente y, después
de reflexionar por unos instantes, pregunié: “‘¢Recuerda si
el acusado miraba su collat con insistencia?”

“Si, creo que hasta llegé a tocarlo. A mi no me disgusté
que lo hiciera, Eso es todo lo que puedo recordar.”

Taylor le agradecié su presencia en el tribunal, y se dio
permiso a la testigo para que se retirara,

Después de un breve receso, Neil O'Brien subié al estrado
de los testigos.

El abogado defensor comenzé por interrogar a Neil en tor-
no 2 la infancia v a la juventud del Tigre. Neil comenzé por
decir que, a pesar de que ambos habian sido amigos desde su
primer dia en la escuela, a él e parecfa que en ocasiones el
Tigre era demasiado reservado con sus cosas, sobre todo
cuando se tocaba el tema de las muchachas, Actuaba con
excesiva timidez y de inmediato desviaba la conversacién.
Neil imaginaba que el Tigre habia tenido una infancia bas-
tante desdichada, ya que su padre los habia abandonado a
su madre v a él cuando era nifig, y ella se habia visto obli-
gada a tomar huéspedes para sostener a ambos. Mas tarde,
dijo Neil, el Tigre habia trabajado en cuanto empleo habia
podido enconirar, para ayudar a su madre. Recordé tam-
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bién el episodio de la gata que arrojé por la ventana del
desvan.

¢Se habia visto al Tigre en dificultades alguna vez? Neil
contestd que a veces tenia problemas con su maestra. En
cierta ocasion ella se enojéd tanto que lo golpeé y el le devol-
vié el golpe.

“¢Cudl era su opinién de si mismo?”, preguntdé Taylor.

“Creo que tenia un alto concepto de si mismo. Siempre
sabia qué era lo correcto. Estaba muy interesado en la poli-
tica v problemas sociales, tales como asistencia v bienestar
social.”

“¢Algunas veces era violento?”

“No, no generalmente... excepto por lo de la gata. Aun-
que &} animal no sufrié ningtm dafio, al Tigre le remordia
la conciencia y recordé el incidente por mucho tiempo.”

“¢Coémo se llevaban usted y el Tigre, Neil?”

“Tigre jamas discutfa, No le gustaba discutir, Bn su opi-
nion discutir era trivial v él no deseaba verse envuelto en
trivialidades. Sostenia a su madre, pero creo que no siem-
pre se llevaba bien con ella. El sentia que era su deber ayu-
darla. Me daba la impresién de que ella lo importunaba de-
masiado, algo que €l aborrecia, y que posiblemente le tenia
miedo, Ella estaba plenamente convencida de gue su hijo
llegaria a ser un gran hombre y en m4s de una ocasién se
jacté ante mi de su gran inteligencia. A veces €] estaba taci-
turno —era un sofiador, En esos momentos era muy dificil
comunicarse con €l."”

“¢Tenia el Tigre algin hdabito en particular?”

“¢A qué se refiere usted con habitos? El Tigre leia mucho.
Recuerdo en especial que cuando éramos nifios me hablé de
Darwin. Yo jamas habia oido hablar de Darwin y quedé im-
presionadisimo.”

“¢Cémo describiria usted a Teddy?”

“Era inteligente, duefia de un excelente cerebro; era ade-
mas muy hermosa —pdmulos salientes, ojos azules, que a
veces parecian verdes, y pelo castafio rojizo. Era agresiva
con los hombres y algunos de ellos se sentfan rechazados
por su actitud. Me simpatizaba, Era dindmica y muy alegre.”

“¢Qué hacfa el Tigre después de trabajar?”

“Pasaba gran parte de su tiempo libre escribiendo, aungue
no estoy muy seguro de lo que escribfa. Algunas veces me
daba a leer pdginas de su manuscrito —una novela que ex-
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presaba sus ideas sobre politica y problemas sociales, Traje
co{n}mi’go algunas de sus notas. ¢Quisiera usted leerlas?”
81,

“Protesto —vocifers el fiscal—. Nadie sabe con certeza si
efectivamente el acusado escribié esas notas.”

“Su Seftoria, mi testigo estd bajo juramento v estoy seguro
de que no se atreveria a incurrir en perjurio y afirmar que
estas notas fueron escritas por el acusado si de hecho no
fuese asf, Mas aun, estas notas pueden contribuir a esclarecer
su estado mental.”

El juez aspiré profundamente. “Escuchentos primeramente
el contenido de estas notas y mas tarde decidiré si deben ser
incluidas en el acta. Objecién denegada.”

Neil dio comienzo a su lectura:

“Lo que es morial anhela ser mmortal. La muerte es la
separacién del cuerpo y de la mente, es decir, del espiritu.
"Algunas personas anhelan ser muertas. Desean morir.
"Quienquiera que conquistare la vida serd un hombre.

"E]l hombre es el mas feroz de todos los animales, mas
feroz que ¢l tigre, mds feroz que el tiburdn.

"Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no
por placer, sino porque quiere.

"Quienquiera que domine sus deseas puede llegar a ser
o sera un hombre.

"Hay un tiempo para la desesperacién y otro para el placer.

"La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual.

”"Menospreciar la propia alma es criminal,

“¢Te amo, me amas? No puedes amar lo gue no conoces.”

El testigo guardd silencio.

Noté que Taylor casi habia dado un salto cuando Neil
leyé: “Un hombre mata a un miembro de su propia especie,
no por placer, sino porque quiere.” No obstante, era dema-
siado astuto para permitir que el fiscal se diera cuenta de
su turbacién, Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando
Taylor prosiguié su interrogatorio, al parecer sin inmutarse.

“¢Dice usted que el Tigre se interesaba por la politica? ¢ Tie-
ne usted alguna informacién concreta al respecto?”

Neil contesté que el Tigre acostumbraba compararse con
George Clemenceau, a quien también apodaban el Tigre. “Lefa
todo 1o referente a él que estuviese a su alcance. En reali-
dad el Tigre deseaba ser médico, pero pensaba que el mundo
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de la medicina era muy limitado para él. Deseaba desenvol-
verse en el mundo verdadero, en el mundo de la politica.
Realmente me asombré cuando me dijo que Georges Cle-
menceau habfa sido médico, vy que sélo mas tarde se habia
dedicado a la politica. El Tigre era ambicioso.”

“¢Tenia alguna ambicién definida?”

Neil contesté que no podia afirmarlo con seguridad, pero
que evidentemente el Tigre era ambicioso.

Al preguntarsele por la relacién que existia entre Teddy
v el Tigre, ¢l testigo dijo que, a pesar de que discutian mu-
cho y que &l nunca habia entendido la razén de estas dispu-
tas, tenia la firme impresién de que se amaban mutuamente.
Sus frecuentes discusiones eran mas bien rifias de enameo-
rados. ¢Devendian el uno del otro? Neil creia que asi era.
El abogado defensor regresé nuevamente a la pregunia: ¢Era
el Tigre violento o lo habia sido en el pasado? Neil no era
de ese parecer, sobre todo porgue el Tigre se negaba a dis-
cutir. ¢Cémo puede un hombre ser violento si es incapaz de
enfrentarse al conflicto?

“¢Cree usted que el Tigre pudo haber cometido el crimen
de que se le acusa?”’

E! fiscal se puso en pie y grité: “Protests.”

“Ha lugar. Aceptada la protesta”, anuncié ¢l juez.

Taylor regres6é a sus notas, las consulté y luego, tranqui-
lamente, dijo: “Decia usted que parecfan amarse €l uno al
otro —es decir, Teddy y el Tigre. ¢Cree que tuvieran la in-
tencidén de casarse?”

“El Tigre hablaba constantemente de ella y decia que de-
seaba casarse. Pero tiltimamente ella se veia con alguien muy
importante en el mundo internacional de los negocios. No
creo que fuese nada serio; pero, por supuesto, el Tigre es-
taba celoso. Ahora que pienso en ello, estaba mas que celo-
so; estaba herido v se sentia traicionado.”

“:Lo vio alguna vez inquieto o preocupado?”

“Si, algunas veces estaba inquieto, especialmente cuando
no habia recibido noticias de su madre; pero se tranguili-
zaba en cuanto la llamaba. Pero pienso también que le re-
sultaba dificil congeniar con Teddy. Ella era obstinada e
impaciente. Recuerdo que el Tigre lograba calmarla un poco,
pero para ella no era facil ceder. Cuando hallaba algo de que
discutir, era capaz de hacerlo hasta el amanecer. Yo lo sen-
tia por 48l y lamentaba haber sido yo quien los habia presen-
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tado. En un principio pensé que a la larga el Tigre podria
ejercer buena influencia sobre ella —moderar su energia y
ayudarla a actuar con mayor serenidad.”

“¢Utiliza usted drogas?”

“De vez en cuando.”

“¢Acostumbraba el Tigre alguna droga?”

“Algunas veces tomaba dexedrina u otra anfetamina, pero
nunca en exceso. Fiel a su personalidad independiente desea-
ba mantenerse alejado de las drogas. Deseaba ser duefio de
su persona. Por ello bebia tan poco.”

Al ser interrogado por el fiscal, Neil declaré que en rea-
lidad jamas habia viste al Tigre tomar alguna droga.

“No mas preguntas”, dijo el fiscal.

Durante el receso discutimos el testimonio de Neil que,
en nuestra opinién, habfa ayudado considerablemente a nues-
tro caso. Crelamos también que Jane Wilson, incluso con
toda su parcialidad, definitivamente habia sido de gran
ayuda para nosotros comn su testimonio, sin duda siucero y
honrado.

“Las cosas se estan componiendo”, dijo Taylor sonriente.

“Me alegra que esté usted tan optimista, pero recuerde
que no se traia de un caso sencillo y definido, Mientras per-
manecié en el departamentc de Teddy, el Tigre estuvo trau-
matizado —psicético o, al menos, al borde de la psicosis. Po-
siblemente es persona propensa a la suspicacia y a las ideas
paranoides, rasgos de su personalidad que pueden haberlo
llevado a caer en estas dificultades legales.” Fui interrum-
pido por tres golpes en la puerta de la sala del tribunal. To-
dos nos pusimos en pie y guardamos silencio, en tanto el
juez entraba en la sala y tomaba asiento. “¢El siguiente tes-
tigo?”, dijo.

El abogado defensor se levantd. “En este momento solicitd
]a presencia como testigo de Max Golden,” Max Golden habia
sido chofer de taxi casi por espacio de treinta afios. Tenia
alrededor de cincuenta y cinco afios, era bajo de estatura,
tenia abundante cabello negro y ojos pardos, brillantes y as-
tutos. Estaba manifiestamente nervioso. Taylor le recomendé
al testigo que se tomara su tiempo antes de contestar y que
meditara cuidadosamente sus respuestas.

“¢Recuerda que en la tarde o la noche del doce o el trece
de mayo se hallaba usted de servicio y tomé a cierto pasa-
jero? ¢Lo ve usted en esta sala?” -
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El taxista miré a su alrededor y dijo: ““Si, ahf estd”, mien-
tras sefialaba la figura inclinada del Tigre.

“¢Seria tan amable de decirle al tribunal qué sucedio, se-
fior Golden?”

“Mi nombre es Max, pero me dicen Moishe. Si gusta puede
llamarme Moishe,” Sobreponiéndose a su nerviosismo, habia
cobrado ya cierta confianza.

“Por favor, diga usted al tribunal lo que sucedié la noche
en que condujo a este hombre como pasajero en su taxi.”

“Lo tomé en la calle sesenta o por alli cerca.”

"“Trate de recordar lo mejor que pueda lo que ocurris.”

“Era como la medianoche cuando recogi{ a este individuo
y me dijo que iba a la calle cuarenta y dos, Le pregunté exac-
tamente a qué altura. No supo decirmelo, simplemente me
dijo: ‘Siga’”

El abogado defensor le preguntd si habia notado algo es-
pecial en él.

81, creo que estaba atarantado.”

“¢Qué quiere usted decir con atarantado?”

“Oh, que estaba ‘fuera de onda’.”

“¢Qué quiere decir con que estaba ‘fuera de onda’®"

“Parecia desorientado,”

“aDijo algo?”

“No. Parecia trastornado —enocjado. Todavia recuerdo sus
ojos. Los tenfa rojos y hiimedos, Traté de charlar con él,
pero mejor no lo hiciera, porque me dijo que me callara la
boca, asi que callé, pero segui observiandole por el espejo.
All estaba. Parecia cansado. Me imaginé gue habfa tenido
una noche muy agitada.”

“Decia usted que parecfa trastornado. ¢Podria usted des-
cribirlo?”

“Parecia borracho”

“:Olia a alcohol?”

“Si, si, seguro que si. Olia a alcohol, ¥ a esas horas de la
noche me fijo siempre mucho en los pasajeros que tomo.
Uno nunca sabe qué clase de chiflados andan sueltos por las
calles. Pero ultimamente el negocio ha estado pésimo y ten-
go que aceptar lo que venga.”

*Bien, ¢qué sucedid después?”, pregunté el abogado defen-
sor. “Condujo usted hasta la calle cuarenta y dos; ¢qué pasd
entonces?”’

“Entonces me ordend que subiera por Broadway. Le dije
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que no podia subir por Broadway porque era una calle de un
solo sentido. De modo que me dijo: ‘Vaya por donde quiera’.
‘¢Por dénde?’, pregunté. ‘Tome la calle cuarenta’, ‘¢ Y lue-
go?, pregunté. ‘Doble a la izquierda’. Asi pues, bajamos por
la calle cuarenta y di vuelta a la izquierda. ‘¢A ddnde vamos
ahora? ‘Vire a su izquierda’, contest6. Asi que subimos por
la sexta avenida y volvi a preguntarle: ‘¢A dénde vamos
ahora?’ ‘Dé vuelta a la izquierda’, dijo. Pensé entre mi: “Este
hombre debe estar loco’. Traté de llamar a un policfa, pero
no encontré a ninguno, La policia también ha de tener su
dia libre, ¢sabe usted?”

"¢ Sabe usted por qué no habia ningin policia?”

“No, pero ahora recuerdo que estaba lloviendo.”

"¢ Hacia frio?”

“8i, un poco.”

Taylor le pregunté : “¢Qué pasé después de dar usted vuel-
ta a la izquierda?”

“Me dijo: ‘Suba por la calle cuarenta y dos’. ¢Y después?
‘Suba por la octava avenida’, dijo. ¢Y después?’ ‘Vire a la
derecha’. De este modo di vuelta a la derecha tres veces, v
cuando pasdbamos frente a un cine o algo por el estilo, antes
de que yo me diera cuenta de lo que pasaba, salté del carro.
¢Y sabe una cosa?, ni siquiera me pagd. Yo estaba hecho
una furia.”

“¢Encontré a un policia?”, pregunté Taylor.

“Si, pero era demasiado tarde., Aquel tipo se me habia es-
capado v yo habia perdido cuatro délares y cincuenta cen-
tavos, sin contar la propina. De alguna forma tiene uno que
ganarse la vida. {De alguna formal”

“Calma, sefior Golden...”

“Moishe”, interrumpié el conductor de taxi.

“Dijo usted antes que su pasajero estaba ‘fuera de onda’.
¢Lo amenazé de alguna manera?”

“No, no me amenazd. Sélo parecia hallarse confundido.”

Me sorprendié que el fiscal no protestara,

“¢Se veia asustado?”

“Puede apostar lo que quiera a que estaba asustado. Si,
ahora gue pienso en ello, asi era. Estaba asustado.”

“¢Sabe por qué estaba asustado?”

“Escuche”, contestd, “yo no soy psiquiatra. No lo sé, pero
de que estaba loco, estoy completamente seguro.”

Taylor pregunté : “¢Ha recibido algin pago por venir aqu{?”
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“Si.”

El fiscal levanté la vista con atencién.

“¢Cudnto se le ha pagado?”, pregunié el abogado defensor
tranquilamente.

“Cuatro cincuenta, el viaje."”

“¢Ha recibido algo mas?”

“NOQ”

“¢Quién le pagé esos cuatre cincuenta?”

“Usted mismo, seior.”

Su respuesta levanté una ola de risas conienidas y el juez,
tratando de reprimir una sonrisa, golpeé la mesa con su
martille, “Prosiga, abogado”, dijo.

“En efecto, asi es. Yo le pagué de mi propio bolsillo cua-
tro délares con cincuenta. ¢Le prometi algo mds aparte de su
tarifa?”

“No, no me prometié nada.”

“Correcto. Su testigo”, dijo Taylor al fiscal.

El fiscal consulté su reloj v dijo: “Su Sefioria, ¢puedo
sugerir que abramos un receso para almorzar?”’

“Si el abogado defensor esta de acuerdo suspenderemos
la sesion hasta las dos”, respondié el juez,
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Esa TARDE, a las 2:30, se abrio la sesion. El fiscal dio co-
mienzo a su interrogatorio de Max Golden, el taxista.

En primer lugar, el fiscal pidié al testigo que especificara
su grado de instruccién. Escuela elemental y secundaria, eso
era todo. ¢A qué se habia dedicado después? Trabajos va-
rios. Luego habia aprendido a conducir y, después de mane-
jar un camién por algin tiempo habia comenzado a guiar un
taxi para una compafifa de autos de alquiler, gue era lo que
habia venido haciendo desde entonces. ¢Qué sabia acerca de
las personas trastornadas mentalmente o, en sus propias pa-
Iabras, “locas”? Habia visto a muchas de ellas, No sélo eso,
en su propia familia habfa una persona loca. ¢A quién se
referia? Oh, a una tia, Bstaba loca y habian tenido que hos-
pitalizarla. Taylor parecia preocupado y, sobra decirlo, yo
también lo estaba. Me pregunté si se tratarfa de un pariente
consanguineo o por matrimonio. Confiaba en que Taylor lo
interrogaria mas tarde al respecto.

E] fiscal pidié a Golden que repitiera ¢l relato gue habia
hecho de la noche en que habia conducido al acusado por la
ciudad v el testigo narré exactamente la misma historia.
“Y ni siquiera me pagé, maldicién”, concluyé. “Lo siento,
Su Sefioria, sé que no deberia maldecir en esta sala,”

El juez le miré y sonrid.

A juzgar por su aspecto, el taxista estaba tranguile, pero
vo adivinaba que, en realidad, estaba enojado. De pronto,
inesperadamente, exploté: “Aquel hombre estaba loco. En
sus ojos pedia ver gue estaba loco. ¢No comprende? Estaba
loco, eso es, loco de remate.” Para entonces Moishe estaba
muy exaltado.

El fiscal se dirigié al juez. “Con la venia del tribunal, so-
licito que esta dltima afirmacién respecto a la locura del
acusado no conste en el acta.”

El abogado del Tigre protesté enérgicamente. El sefior
Golden habfa visto al acusado casi inmediatamente después
del supuesto asesinato. Tenia todo €l derecho a que se le
escuchase y a relatar lo que habja observado. No se tiene
que ser necesariamente psiquiatra para poder decir si una
persona esta “loca’” o no.

224
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El juez reflexioné un momento y luego, mirando 2l fiscal,
anuncié: “Objecién denegada.”

El fiscal solicité la venia del tribunal para conferenciar
con su ayudante. Hablaron entre si largo rato vy, finalmente,
Samson pregunté al testigo: “¢Cémo es posible que recuerde
usted tan bien al acusado? Son muchas las personas que a
diario abordan su auto, ¢no es asi?"”

“8i, asf es, pero este individuo no me pagd”, replico el
testigo.

El fiscal no lo dejé terminar. “No més preguntas,”

Después de pedir permiso al juez de interrogar nuevamente
a Golden, el defensor se volvié hacia el testigo, quien ya
habia recobradc su compostura y miraba a Taylor con una
amplia sonrisa en sus labios.

“Antes declaré usted ante este tribunal que tenia una tia
mentalmente enferma. ¢Se trata de un miembro de su fa-
milia?”

“Si, pertenece a mi familia.”

“Quiero decir”, lo interrumpié Taylor, “¢se trata acaso de
una tia auténtica? ¢Es un pariente consanguineo?”’

“0Oh, no”, respondié inmediatamente, “no es una verdade-
ra tia. Es imposible que en nuestra familia tuviésemos ana
loca semejante. No, estaba casada con un miembro de la
familia.”

Taylor respiré aliviado. Continud con su interrogatorio.
“¢Y ha visto a su tia durante algunos afios?”

“Oh, si”, contesté Moishe. “Por lo menos guince o veinte
afios.”

“:Nos Ia puede usted describir?”

EI fiscal protesté.

El juez sefiald que era importante para el tribunal saber
qué experiencias tenia el testigo al respecto v, en consecuen-
cia, le permitiria contestar la pregunta.

“sDénde estd su tia ahora, Moishe?”, pregunté el abogado
defensor.

“Est4 en el hospital. Fui yo quien la llevé alld el afio pa-
sado. Soy el tnico de la familia que tiene automévil, asi
que me ofreci a llevarla.”

“Asf pues, usted ha visto a personas que estdn ‘fuera de
onda’, para utilizar su propia expresién,”

“Oh, sf, he visto a muchas en el hospital psiquiétrico de la
ciudad.”
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“No mds preguntas.”

El abogado defensor habia manejado este asunto con mu-
cha habilidad. Se habfa expuesto a un claro peligro al pre-
guntarle a Moishe por su tia. La mujer pudo haber sido su
tia consanguinea, y el testimonio del conductor de taxi hu-
biese quedado invalidado por provenir de alguien que tenia
“locos” en su propia familia. Por la forma en que se habia
desarrollado el interrogatorio, dudaba mucho de que el abo-
gado defensor hubiese sabido de antemano que se trataba de
una parienta politica,

El secretario habia estado murmurando con el juez, quien
anuncié un receso de quince minutos y abandoné apresura-
damente la sala.

E] caso se inclinaba cada vez més a favor del Tigre. Tanto
Taylor como yvo estidbamos de acuerdo en que atestiguara
el Dr. Foster, su antiguo psiquiatra, pues él era el tnico pro-
fesional que habia examinado al Tigre pocos dias antes del
asesinato.

Concluidoc el receso, Foster subid al esirade. Taylor le hizo
las preguntas acostumbradas respecto a su educacién y su
competencia. Se¢ habia graduado en ¢l Instituto Psicoanali-
tico de Berlin vy més tarde habia venido a los Estados Uni-
dos, donde habia ocupado puestos profesionales en diversos
hospitales. Era autor de numerosos ensayos y varios libros,
relacionados principalmente con ciertas fases del tratamiento
psicoanalftico v con el manejo de la transferencia. “¢Dijo
usted transferencia?”’, pregunto el juez. El Dr. Foster explicé
el significado de transferencia.?

1 Por “transferencia” entendemos el traslado al psiguiatra de los sen-
timientos, impulsos, descos y fantasias que el paciente ha experimen-
tado en el pasado, en su relacidn con personas con las cuales estuvo
ligado emocienalmente, como padres o hermanos. Durante €l psico-
an4lisis, el paciente inconscienternente comsidera al psiquiatra como
ohjeto de sus impulsos reprimidos.

Establecemos una diferencia entre la transferencia positiva y la
negativa, En la transferencia positiva, por ejemplo, el paciente alaba
al psicoanalista, urde fantasfas en torno a su persona ¥ su vida pri-
wvada, suefia que el analista visita su hogar, etc. La transferencia
necativa puede expresarse en la impuntualidad sistematica del pa-
ciente para preseniarse a sus sesiones, en su demora para pagar los
honorarios al psiquiatra, en su resistencia para comunicar sus suefics
© en sus constantes quejas.

La persona que ha tenido un padre dominante y severo puede adop
tar una actitud rebelde y desafiante ante todo signo de auteridad.
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Después de escuchar su explicacién, el abogado defensor
aspiré profundamente y dijo: “Ahora bien, doctor, ha de-
clarado usted que examiné al acusado, Tyros Mellowbrook
o, para utilizar su apodo, al Tigre, en su consultorio. ¢Seria
tan amable de decir al tribunal con el mayor detalle posible
en qué consistio el examen que le practicd?’” El Dr. Foster
habia examinado al Tigre los primeros dias de mayo. Por
ese tiempo el Tigre estaba deprimido, perturbado y sufria
de tendencias suicidas, Foster habia deseado internarlo en
un hospital psiquidtrico, pero el Tigre se habia rehusado. No
respondia a las preguntas que se le hacian, estaba apatico
vy poco comumicativo, preocupado. Pensaba que era un fra-
casado, y llevaba varias noches sin dormir. Finalmente ad-
mitié que tenia dificultades con cierta joven con quien de-
seaba casarse. Estaba profundamente enamorado de ella y
varias veces insinué que deseaba casarse con ella, pero no
estaba muy seguro de realizar su propdsito. En repetidas
ocasiones se quejé de que no tenia tiempo para escribir, pues
actualmente estaba ocupado con las relaciones de prensa de
una campaia politica y trabajaba para una compariia de re-
laciones publicas. Lo extrafio era que, a pesar de hallarse
profundamente deprimido y agitado, se esforzaba por con-
trolarse y, en cierta forma, parecia mantener dominadas sus
emociones.

Tl fiscal se habia puesto en pie. “Su Sefioria, pido la pala-
bra. El testigo ha estado leyendo algo. ¢Qué lefa?”

El médico, perplejo, vacilaba,

“Le ruego que conteste la pregunta”, le dijo el juez.

“Son unas notas que tomé en ocasion de examinar al acu-
sado.”

“¢Podemos proseguir con ¢l interrogatorio?”, pregunté el
abogado del Tigre.

“Le prescribi al paciente algiin somnifero, pero cuando
regresé a verme me enteré de que no habia surtido la receta.

Inconscientemente, identificard al analista como una figura paterna.
Una vez comprendida la sitwacidn del paciente, el analista intentard
obligarlo a aceptar el hecho de que su conducta desafiante no se
apega a la realidad v demostrarle que se trata de sentimientos diri-
gidos originalmente hacia su padre ¥ que en la actualidad han dejado
de tener validez. Cnando se interpreta la transferencia, la resistencia
del paciente disminuye ¥ gana comprensién de si mismo. Para que
el psicoandlisis tenga éxito es esencial que se resuelva y supere la
transferencia.
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Estaba deprimido, casi no habia comido y parecia afligido,
como si fuese presa de profunda angustia. Le aconsejé que
se internara en un hospital psiquidtrico para someterse a tra-
tamiento, pero aunque al principio consintié en ello, méas tar-
de cambié de parecer.”

“¢Notd algo mas en su comportamiento?”’

El Dr. Foster respondié que, a pesar de sus problemas emo-
cionales, el Tigre tenfa mucho talento y era muy inteligente.
“La principal impresién que me dio fue de que se hallaba
deprimido, que era autodestructivo y estaba resentide con-
sigo mismo y con ¢l mundo entero.”

“¢Cémo clasificarfa usted su estado mental, doctor?”

“Definitivamente como una grave depresién, posiblemente
de naturaleza esquizofrénica. Estaba enfermo —suicida, pen-
sé, Insisti repetidamente en que fuese internado en un hos-
pital psiquidtrico.”

Luego el abogado defensor le pregunté al médico si el
estado mental del Tigre por aquel tiempo podia tener alguna
relacién con lo gue supuestamente habia ocurrido el 12 de
mayo en ¢l departamento de Teddy Gladstone y que habia
culminado en la muerte de ésta.

El Dr. Foster reflexiond por unos instantes, “En mi opi-
nién, el estado mental del Tigre definitivamente tuvo rela-
cién con lo que sucedié en el departamento de Teddy. Por
supuesto, ignoro si la estranguld o la maté de otra forma,
pero como quiera que ocurriera, era tanta su confusidon que
su estado mental debié haber influido en sus actos, cuales-
quiera que éstos hayan sido.”

Taylor estaba ocupado en consultar sus papeles. “Supon-
gamos, doctor —y estoy planteando simplemente una cues-
ti6én hipotética—, supongamos que el Tigre estuvo en el de-
partamento de Teddy Gladstone y supongamos también que
no recuerda nada de lo ocurrido en el momento de su
muerte..."”

“Protesto”, rugié el fiscal. “No existe prueba alguna de
que el acusado no recuerde nada de lo que ocurrié en el
departamento de la victima.”

Taylor le explicé al juez: “Mas tarde probaré ese punto,
Su Sefioria.”

El juez contesté: “Sabe usted demasiado bien que no pue-
de hacer alusién a este hecho o a cualquier otro que previa-
mente 1o haya sida admitido por este tribunal como prueba;
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en consecuencia, por ¢l momento, tendremos que omitir la
cuestion.”

El abogado del Tigre le pregunté al doctor si se habia for-
mado alguna opinién respecto al estado mental del acusado
cuando ocurrié la muerte de Teddy, en caso de que el Tigre
realmente hubiese estado en el departamento de Teddy en
aquel momento,

El testigo respondié que, en efecto, se habfa formado una
opinién.

“¢Cual es su opinién?”

"Mi opinién es que, especialmente en ese momento, el Tigre
carecia de la capacidad de juicio necesaria para apreciar lo
inicuo de su conducta.”

“¢Cree usted que este hombre deberfa estar recluido en un
hospital psiquidtrico?”’

“Si, este hombre necesita tratamiento psiquidtrico v debe-
ria ser internado en un hospital psiquidtrico.”

"“Su testigo”, dijo Taylor al fiscal.

El fiscal solicité un breve receso, con el fin de examinar
las notas que habia estado utilizando el médico. El defensor
no tenia ninguna objecién que hacer.

Una vez concluido el receso, y vuelto el testigo al esirado,
el fiscal declaré que habia varias palabras en las notas ma-
nuscritas que le era imposible descifrar. El defensor le res-
pondié que el psiquiatra habia tomado esas notas para su
uso personal v no para que las leyera el fiscal. En ese mo-
mento el juez se impacientd.

“Prosiga con su interrogatorio.”

El fiscal pregunté al Dr. Foster si, en vista del hecho de
considerar al acusado seriamente deprimido y necesitado de
hospitalizacién, se habia comunicado con la familia del mis-
mo. Foster explicé que el Tigre no tenia familiares en la ciu-
dad y no habia nadie a quien acudir. Esa era precisamente
una de las razones por las que habia deseado hospitalizar al
paciente,

¢No era posible que el acusado hubiese simulado su en-
fermedad?

El médico contesté que no habia fingimiento por parte del
acusado. En su opinién, el Tigre era un hombre honrado
—tal vez demasiado honrado para este mundo.

¢Habia testificado el doctor anteriormente ante algim tri-
bunal? “Muy rara vez.”
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¢Va usted a recibir honorarios por este caso? El doctor
Foster contestd que no lo sabia.

El fiscal exclamé con fingido asombro: “¢Quiere usted ha-
cer creer al tribunal que el abogado defensor no ha discu-
tido con usted cudnto le seria pagado por presentarse a tes-
tificar?”

“Si, hablamos de eso, pero en todo caso, la cantidad en
cuestion seria escasa o nula. Supuse gue el Estado me conce-
deria cierta cantidad por mis servicios.”

Después de consultar sus papeles, el fiscal pregunto al tes-
tigo con voz severa si habia conocido o habia visto alguna vez
a Ia joven muerta,

El doctor sacudié la cabeza.,

“¢Quiere eso decir que la respuesta es no?”, pregunté el
fiscal.

“Asi es.”

Eran las cuatro y media. El juez intervino. “¢Tiene usted
todavia mas testigos?”, le pregunté al abogado defensor.

“Solamente uno mais, creo.”

“Se aplaza la audiencia hasta mafiana, a las diez y media”,
anuncié el juez,

Mas tarde Taylor me dijo que el fiscal habia tomado el
testimonio del Dr. Foster con bastante seriedad, v que al dia
siguiente, viernes, seguramente iba a concentrar su ataque
contra mi. Cuando le dije que era importante que terminara
de rendir mi testimonio ese mismo dia, me hizo ver con
toda claridad que, por razones tdcticas, su deseo era que el
fiscal no me interrogara sino hasta el lunes.

Gracias a mi larga experiencia he aprendido que, a menos
que previarnente haya presentado un informe por escrito, es
preferible no servirme de notas al hallarme en el estrado de
los testigos, pues estas notas pueden ser consideradas como
parte de la prueba e incluirse en autos. Una vez que esto
sucede, es imposible o muy dificil recobrarlas. Para evitar
lo anterior, acostumbro apuntar unos cuantes datos en un
pedazo de papel que guardo en mi bolsille v que, en caso
necesario, puedo consultar.

ILa maiiana siguiente, a las diez v media, nos encontriba-
mos en la sala del tribunal esperando que el juez se presen-
tara. Finalmente peneiré en Ia sala, tras los consabidos gol-
pes rituales sobre la puerta.

Mellowbrook, sentado junto a un guardian, parecfa can-
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' sado y avejentado. Su rostro estaba palido, casi gris, v sus
tristes ojos pardos se hundian en su rostro demacrado y sin
expresién. Parecia absorto, indiferente a todo lo que sucedia
a su alrededor. Me acerqué a hablar con ¢l y traté de infun-
dirle &nimo. Las cosas no iban tan mal como €l pensaba, Su
abogado iba a hacer todo lo posible para ayudarlo.

“Pero, doctor”, dijo en una voz apagada, “usted no sabe
lo que significa estar en la carcel. Estoy atrapado”.

“Bs cierto, sélo puedo imaginarme ¢cémo se siente, pero lo
comprendo.”

El juez golped con su martillo. “Abogado defensor, presen-
te a su siguiente testigo.”

El defensor anuncié que su siguiente testigo era un psiquia-
tra y sefialé en mi direccién con un movimiento de cabeza.

" Subi al estrado, presté juramento y, a continuacién, el defen-
sor me pidié que especificara mi competencia y mi expe-
riencia.

En ese momento el fiscal se puso en pie. “Reconocemos la
competencia del doctor Abrahamsen.”

Taylor respondié que eso le complacia, pero que queria
dejar sentado en €l acta que el perito habia sido miembro
de una comisién que habia estudiado los aspectos legales de
Ia insania y deseaba interrogarme acerca de la labor gue
habia desarrollado en dicha comisién,

Yo testifiqué que habia sido designado por el gobernador
para estudiar el problema de la locura desde el punto de
vista legal y modificar o suprimir la Ley M’Naughten —apo-
yada en la clasica prueba de conocimientos que se funda, a
su vez, en los conceptos de bueno o malo.

El abogado defensor me preguntd en qué consistia esa Ley
M'Naughten.

“La Ley M'Naughten establece que una persona mental-
mente enferma, incapaz de comprender la diferencia entre lo
bueno y lo malo, debe ser declarada inocente por razén de
insania, No obstante, como la prueba en cuestién no cubre
los aspectos emocionales conscientes o inconscientes de la
conducta, resulta inadecuada. En 1959, la comisién intenté
subsanar los defectos de Ia Ley M’Naughten introduciendo
las siguientes modificaciones: ‘Una persona no puede ser
condenada por un delito o actos de comportamiento de los
cuales no es responsable. Una persona no es responsable de
su conducta delictiva si, en el momento de incurrir en seme-
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jante conducta, como resultado de enfermedad o defecto
mental, carece de capacidad sustancial para conocer o apre-
ciar la perversidad de su conducta o para ajustar su compor-
tamiento a los requerimientos de la ley’.”

El abogado defensor inguirié: “¢Y fue usted miembro de
esa comisién?”

“8i, lo fui.”

“eQué clase de médico es usted?”

Su pregunta me desconcerté ligeramente, Me hizo recor-
dar la ocasién en que un colega, al hacérsele la misma pre-
gunta cuando se hallaba en €l estrado de los testigos, habia
respondido: “Soy un buen médico.” No deseando provocar
hilaridad en la sala, me limité a contestar: “Soy psiquiatra.”

Cuando se me pregunté qué era un psiquiatra, expliqué
que es una persona que ha obtenido en alguna escuela o fa-
cultad de medicina reconocida el titulo de médico o de doc-
tor en medicina y seguido después, durante varios afios,
estudios tedricos v practicos especializados que la capacitan
para el examen, diagnéstico ¥ tratamiento de individuos men-
tal y emocionalmente perturbados.

“¢Es ésa su especialidad?”

“La psiquiatria es mi profesiéon. Mi especialidad es ¢l es-
tudio de la violencia criminal.”

“Conoce usted al acusado, Tyros Mellowbrook, ¢no es asi,
doctor?”

“En efecto lo conozco.”

“¢Tendria la amabilidad de decir al tribunal en qué cir-
cunstancias fue llamado para estudiar este caso v cudles fue-
ron los resultados de su examen?”

Relaté al tribunal que una noche de mayo, a hora avanza-
da, el doctor Foster me habia llamado por teléfono para pe-
dirme que me hiciera cargo de su paciente, Tyros Mellow-
brook, quien se hallaba en la carcel acusado de homicidio.
Esa misma noche, en mi oficina, me habia dado mayores
detalles sobre el presunio matador y la victima, Teddy Glad-
stone. Habiendo sido designado por el tribunal para examinar
al acusado, examen que habfa realizado en el centro de
detencién, habia hablado también con la madre de Mellow-
brook y con su amigo mas intimo, Neil O'Brien, y estudiado
Ia pretendida confesién de aquél,

“Ademads, ha estado usted presente en esta sala durante
esta audiencia, ¢no es asi?”, pregunté Taylor.
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“Asi es, y ademds he leido en las actas del juicio los pro-
cedimientos que pudieran habérseme escapado.”

“Ahora bien, ¢quiere usted comunicar al tribunal —y trate
de hablar lo mé4s alto posible, para que se le oiga en el fon-
do de la sala— cuales fueron los resuvltados del examen que
practicé al acusado?”

“Abogado, tal vez se me permita afiadir que he leido tam-
bién algunos fragmentos del manuscrito de Mellowbrook ti-
tulado El hombre silencioso.”

“Contimie, por favor,”

"Lo primero que me impresioné de Mellowbrook fue su
extrema resistencia a comunicarse. Se mantenia a la defen-
siva y negaba desafiante que hubiese algo anormal en él. Pero
oculta tras esa actitud retadora yo adivinaba la presencia de
un hombre de una gran dignidad. A pesar de su confusién
interior, lograba conservar su integridad. Era dificil, en apa-
riencia, al menos, penetrar en su profunda depresién. Se le
habia acusado de intimidar a la gente. El se justificaba di-
ciendo que no le gustaba participar en conversaciones trivia-
les ¥ que por naturaleza era reservado. Numca habia sido
agresivo. Hacia cuatro o cinco afios habia consultado a dos
psiquiatras, obligado por su depresién, sus temores y su in-
capacidad para trabajar, pero en ambos casos pronto aban-
doné el tratamiento.

"Mellowbrook expresé la sospecha de que su abogado de-
seaba que lo clasificaran como insano, Pero, me explicé:
‘Hace mucho tiempo decidi que no podia volverme loco’.
Creia que el ser humano era capaz de controlar su salud
mental, lo cual indicaba que en realidad comprendia muy
poco los mecanismos de la mente. Su intento por comportar-
se de modo racional no era sino su defensa contra la posi-
bilidad de perder la razén, lo cual significaba realmente que
temia perder el control y acabar loco. Estaba en los linderos
del suicidio, la locura y el homicidio. Comprendiendo la gra-
vedad de su situacion, le adverti al guardidn de la cércel
que era preciso vigilar al recluso.

A la mafiana siguiente, cuando regresé a la cdrcel, el as-
pecta de Mellowbrook habia sufrido una transformacién con-
siderable. Estaba demacrado y parecia haber perdido varios
kilos de la noche a la mafiana. No levaba cinturdn ni cor-
bata. Estaba confuso, sumido en contradicciones; no estaba
seguro de si deseaba vivir o morir. Durante la noche habia
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tenido pesadillas y habia gritado en suefios. Cuando final-
mente vino el guardia, le reproché a Mellowbrook que hubie-
se gritado y le dijo que estaba loco. Mellowbrook crefa que
st compafiero de celda deseaba matarlo, asi que fue trasla-
dado a otra celda.

"Mellowbrook estaba agitade. ‘La vida es un castigo’, me
dijo, y vo supuse que su observacién estaba basada en sus
propias experiencias. Pasado un rato, cuando se hubo cal-
mado un poco, lo interrogué acerca de los sucesos previos
a la noche en gque habia visitado el departamento de Teddy
la noche de su muerte. En lugar de contestar mi pregunta,
reacciond con evasivas y dijo que no estaba seguro si habia
tomado dexedrina o anfetamina. Luego le pedi que me re-
latara con ¢l mayor detalle posible lo que habia hecho ese
dia. Ultimamente habia estado ocupando un puesto en una
compaiia de relaciones publicas, puesto que habia consegui-
do por recomendacién de Teddy Gladstone.

"La mafiana de ese sabado result6 ser crucial para él. En
lugar de trabajar en su libro, se hallé perdiendo largas horas
en una investigacién para la campafia politica del senador
Callahan. Mellowbrook, creyendo que eso podfa beneficiar
a su libro, habia hecho preparativos para cenar esa moche
en compadia de Teddy y del senador. Pero aquella mafiana,
casi al mediodia, ella le habia hablado vy dicho que tenia una
cita para esa noche, pero que el Tigre podfa ir a su departa-
mento por la tarde para tomar una copa juntos. El estaba
furioso, celoso, ¢ Por qué permitia que Teddy lo tratara como
a un titere y dejaba que lo utilizara a su antojo?

"Lo siento, Su Sefiorfa”, dije volviéndome al juez. “Siento
mucho tener gque mencionar todos los detalles del examen
de Mellowbrook; pero, de no hacerlo, mucho me temo gue
el tribunal no tendra la historia completa de lo ocurrido, es
decir, en la medida en que he podido reconstruirla.”

“Pierda cuidado”, respondié con una sonrisa. “Si liega a
presentar informacidn no pertinente al caso, esté seguro gque
de inmediato surgivan las objeciones. Prosiga.”

“Por supuesto, vo ya habfa leido la orden de regisiro, en
Ia cual se afirmaba que Teddy habia muerto estrangulada y
apufialada. Interrogué a Mellowbrock sobre este punto, pero
en lugar de contestarme, comenzé a hablarme de su nifiez;
tal parecfa que estaba tratando de descubrir quién era en
realidad. Estaba disgustado consigo mismo, de hecho se
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odiaba a si mismo y, como he dicho antes, estaba enojado
con Teddy. Mencioné que desde su nifiez habia experimen-
tado temores que hasta la fecha no habfa podido vencer y
que, ahora, con el temor que le inspiraba Teddy, parecian
haber alcanzado su climazx.

"Después de repeiidos y vanos intentos, finalmente logré
que el Tigre me hablara de esa noche en el departamento de
Teddy Gladstone. El le habia propuesto matrimonio, pero
ella le contesté que eso ya habia terminado. Cuando le ma-
nifestd su deseo de meterse en la cama con ella, ella simple-
mente se rid en su cara y se mofé de él. Se burlé de €l
—realmente no era un ‘tigre’ como él creia; era sélo un
‘tigre de papel’, un tigre chino de papel— vy eso lo puso toda-
via mas furioso. Ella le reclamé que nunca le habia regalado
nada y, cuando él le replicé que le habia regalado un collar
de oro, ella inmediatamente le respondié que a su madre tam-
bién le habia regalado otro collar, Si era un collar del mis-
mo tipo, lo ignoro. En fin, él se marchd, pero antes ella le
dijo que regresara a las diez. Mas tarde, mientras esperaba
al senador en el hotel, vio entrar a Teddy y al senador del
brazo, charlando animadamente. El Tigre pasé la noche en
el bar del hotel y 2l regresar al departamnenio de Teddy esta-
ba completamente borracho. Aunque se controlaba, estaba
enojado, tal vez mas molesto que enojado, No pudo desaho-
gar verbalmente su ira y, en gran parie, ésa fue su perdi-
cién. Al parecer, tenfa miedo de ella. Entonces Teddy le co-
municé que se hallaba embarazada. El Tigre se quedd estu-
pefacto. Estaba seguro de que €l no era el padre. Se sintié
hlillmillado. Contemplé el rostro de Teddy y lo vio ama-
rillo.

"Quisiera que el tribunal prestara atencién a esta manifes-
tacién, porque indica que, en aquellos momentos, Mellow-
brook no sélo se hallaba perturbado, sino también psicético.
El hecho de ver que un rostro cambia de color no es sintoma
comun en una persona emocionalmente perturbada. Ciertos
psicéticos, o sujetos que han ingerido mezcalina, es posible
que perciban un cambio de color o deformacién del rostro de
otros; o bien, al contemplarse en un espejo, perciben altera-
da su propia imagen y se ven tal vez exageradamente viejos
o, incluso, grotescos. En este caso, donde las drogas no eran
el factor central; la observacién del Tigre de que el rosiro
de Teddy se habia vuelto amarillo reflejaba el odio que sen-
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tia por ella, que probablemente habia alcanzado dimensiones
psicéticas.

"Pero, para continuar con la narracién de Mellowbrook,
éste habia acusado a Teddy de ser la causante de sus propios
problemas, Primeramente ella le pidié dinero para provocar-
se un aborto. Cuando €l se lo ofrecié, cambié de opiniém;
tenia miedo de someterse a la operacién, principalmente por-
que su madre habia muerto al dar a luz.

"La evocacidén gue hizo el Tigre del didlogo de ambos aque-
lla noche era impresionante —es decir, hasta el momento
del supuesto homicidio, hecho que no recordaba. Estaba re-
sentido con Teddy por haberlo humillade, pero creo que,
por extrafic que parezca, estaba encjado con ella mas que
todo por haberle pedido que la ayudara a provocarse un
aborto. Como ustedes saben, él es una persona de elevados
principios morales, quizds demasiado ingenuo e idealista vy,
por tanto, la conducta y la actitud de Teddy lo ofendieron
profundamente,

"Pero, por encima de todo, él la amaba y ella lo amaba a
él y, a pesar de sus frecuentes y acaloradas discusiones, se
necesitaban el uno al otro con desesperacién. Una rifta de
enamorados, podria pensarse. No, no era tan simple. Era
una destruccion gradual del ego en la que intervenfan hechos
cotidianos casi imperceptibles. Si bien Teddy no era la inica
que jugaba con los impulsos agresivos del Tigre, si era la
principal provocacién., Porque ella lo provocaba, Surgié asi
una multitud de vibraciones que, en su conjunto, hicieron
aflorar sentimientos profundamente reprimidos de hostili-
dad, temor v esperanzas frusiradas.

"Era una relacion extrafia, enfermiza, simbidtica. Mellow-
brook recordaba que, después de sostener una acalorada dis-
cusién con ella, de pronto se encontré en la calle. Le pre-
gunté a quemarropa si la habia estrangulado o acuchillado,
pero lo negd vehementemente, Me dijo que habia estado
caminando por las calles y que méas tarde habia abordado
un taxi, pero que no recordaba adénde habia sido conducido.
El taxista, en su declaracién, ha descrito ya el itinerario
ante este tribunal. Mellowbrook habia visitado varios bares:
en uno de ellos conocid a la joven que ha rendido también
su testimonio. Aturdido, vagé sin rumbo fijo, aterrorizado,
a punto de entregarse a la policfa. Pero se decfa a sf mismo:
‘No he hecho nada malo’. Es indudable que se hallaba en
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estado de pdnico, como lo confirma también el extrafio epi-
sodio ocurrido en el bar, cuando, mientras conversaba con
Jane Willow, sdbitamente descubrié que habia perdido sus
lentes. Por exirafio que parezca, regresd al departamento de
Teddy sin hallar a nadie en su camino, segtn dice; encontré
sus lentes y luego abandond rapidamente el lugar sin trope-
zar con nringuna persona. El no puede decir con seguridad
sl se traté de una ficcién de su imaginacién o de un suefio.

"En ese punto comprendi{ que lo mejor era no forzar Ia
entrevisia; la relacidn —la transferencia— entre Mellow-
brook ¥ yo era tan fragil que decidi dejarlo hablar en 1a for-
ma e¢n gue pudiese expresarse con mayor facilidad. Mencioné
gue Teddy tenia éxito v que €l no lo tenia; sin mucha emo-
cién la describié como una persona egoista, dominante, pen-
denciera y envidiosa, Una vez, cuando se encontraba en el
departamento de un conocido, habia ella encontrado unos
preservativos en el cajén de un tocador y los habia perfora-
do con uma aguja. Al parecer, inconscientemente deseaba
gquedar embarazada, pues anhelaba tener algo —un hijo—
que le perteneciera exclusivamente a ella.

"Rl Tigre hablaba como si estuviese frente a un destino
inexorable, como si él y Teddy estuviesen destinados el uno
para el otro. Un factor adicional que pudo haber reforzado
esta creencia era el hecho de que sus nombres comenzaban
con la misma leira —'T'— v que ambos estaban formados
por dos silabas —Teddy, Tyros o Tigre. Un nombre puede
moldear o configurar a una persona, y si no definirla por
completo, si puede delinear la estructura de su personalidad
de un modo muy especial. El Tigre creia que sus nombres
probaban que se pertenecian el uno al otro. Por supuesto, era
una creencia infantil y supersticiosa, pero €l la tomaba con
toda seriedad. Eran dos personas atrapadas en lo que puede
describirse como relacién sadomasoquista. Aparentemente,
Teddy era la sAdica v el Tigre el masoquista. Sin embargo, en
e} momento homicida, los papeles se invirtieron. Se amaban
v se odiaban al mismo tiempo y, no obstante, se sentian
decisivamente atraidos el uno por el otro,

"En las entrevistas que sostuve con el Tigre, que fueron
varias, me dio la impresidon de que albergaba intensos de-
seos de muerte y tendencias autodestructivas. Creo que de
no existir estas tendencias autodestructivas no hubiera sido
posible relacién alguna con Teddy. En cierto sentido, ¢lla
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respondia m4s a lo que a él le faltaba que a lo que tenia; el
Tigre, por su parte, respondia mas a lo que a ella le faltaba
que a lo que tenia. En todo lo que enire ellos hubiera po-
dido ocurrir, el uno era tan importante como el otro. Final-
mente tuve que concluir que el Tigre estaba envuelto en un
homicidio compensatorio. El no era sino uno de los protago-
nistas del acto. Ambos habian provocado el acto y a cada
uno correspondia parte de la culpa. Hay que recordar que
él era ingenuo, idealista y que, por lo mismo, habia colocado
a Teddy en un pedestal. Al menos en cierto sentido, pudeo
haber creido que habia encontrado en ella a una madre,
aungue, en realidad, la personalidad de Teddy carecia de
toda cualidad maternal, Por su parte, ella pudo haber creido
que habia encontrado en el Tigre a un hombre, cuando, de
hecho, él carecia de autoconfianza masculina. Fra una rela-
cién compensatoria, simbiética, en la cual el vinculo invisi-
ble que los unia lleg6 a ser tan inevitable como el homicidio
mismo. Aunque inicialmente él habia sido victima de ella, al
final ella misma termind como victima de él. Esta relacién
se convierte en una pagina mas, una pagina importante del
libro de la victimologia, donde la victima, habiendo seduci-
do a su victimario e incitado su ataque, sirve a los fines del
agresor,

"Hay otro aspecto de la personalidad de Mellowbrook al
que quisiera referirme: el que negara haber abusado de las
drogas o, cuando mas, admitiera haberlas usado en grado
minimo, con gran parguedad. Cuando 1o examiné lo encontré
tenso, efectivamente, pero no pude detectar ningunc de los
habituales sintomas de privacién, como transpiracién excesi-
va o ternblores. Pero aun cuando hubiese estado tomando
drogas —anfetamina o dexedrina—, la estructura de su per-
sonalidad no le permitiria escapar a las consecuencias de su
conducta o negar que utilizaba drogas porque le diera ver
glienza admitirlo. Su elevado sentido moral le impedia ocul-
tarse tras algo que pudiese servirle de excusa para disculpar
su conducta.”

El abogado defensor me interrumpié para preguntarme
qué influencia podia ejercer esta clase de drogas sobre la
conducta de una persona.

“Aunque hasta hace poco no tenfamos ningtn indicio de
gue las anfetaminas pudiesen provocar agresiones violentas,
en la actualidad sabemos que el uso de drogas de este género
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ha ocasionado actos agresivos y violentos, que frecuentemen-
te han tenido comeo resultado la muerte.”

Hablé de la posible presencia de un alto contenido de mo-
noxido de carbono en el departamento de Teddy, hecho no
mencionado por el médico forense y que podia ser un factor
que hubiese contribuido a su muerte.

“En cuanto al supueste homicidio, quisiera relatar un in-
cidente ocurrido siendo el Tigre muy joven, cuando tenia
quizd quince o dieciséis afios. Debo esta informacién a su
amigo, Neil O'Brien, si bien no hizo ninguna referencia al
incidente durante su testimonio, En aquella ocasién, el Tigre
sofid o se imagindé que habia matado a alguien. El y Neil
se habian embriagado v, al despertar por la mafiana, el Ti-
gre preguntd si habia matado a alguien la noche anterior,
Por supuesto, su pregunta sorprendié a Neil, quien, después
de asegurarle que no habia sido asi, logrd tranquilizarlo. En
la entrevista que tuve con Neil me dijo que, hasta donde él
sabia, el Tigre no habia matado nunca a nadie.

”"Aunque en ocasiones Mellowbreook hablaba sin reservas
de si mismo, la mayor parte del tiempo permanecia inacce-
sible emocionalmente. Durante la mayor parte de sus entre-
vistas conmigo estuvo preocupado, abstraido y medio dor-
mido, no muy seguro de lo que pasaba a su alrededor. Otras
veces, sin embargo, estaba despejado y alerta. Entonces su

“actitud era de temor, autodestruccién y depresion. No pude
hallar en él delirios ni alucinaciones. Pero a veces creia que
ja gente estaba en su contra. En efecto, era suspicaz y, lo
que hace fdcil creer que tenfa cierta inclinacién paranoide,
imposible de corregir mediante la persuasién. Estaba obse-
sionado con ideas intrincadas, cuya naturaleza a menudo era
dificil descubrir. Estaba preocupado por Teddy, aunque no
expresaba verbalmente su preocupacién. A mi me sorprendié
el hecho de que, durante las muchas entrevistas que sostuve
con él, el Tigre jamds me hiciera la descripcidon fisica de
Teddy. Es cierto, me habfa proporcionado una imagen men-
tal de su persona, es decir, los rasgos de su personalidad,
pero nunca se habia referido a su aspecto fisico. Es muy sig-
nificativo también que, durante las entrevistas, que se pro-
longaron casi dos dias y medio, jamas dijera una sola pala-
bra relacionada con la muerte de Teddy ni mencionara que
habia muerto. Para él, tal pensamiento le era ajeno, como si,
al borrario de su memoria, €l acto quedara anulado. Al ne-
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garse a recordar lo que habia sucedido, estaba negande que
hubiese matado a Teddy.

"Tyros Mellowbrook es un hombre de inteligencia superior.
Pero, a causa de su confusién emocional, intenta reprimir
o negar sus verdaderos sentimientos; asf pues, carece del co-
nocimiento de s{ mismo y de la visién interior que podrian
esperarse de hombre tan inteligente. Con excepcién de Neil,
pricticamente no tuvo jamas amigos intimos. Como hubo de
trabajar para sostenerse a si mismo y a su madre, sus acti-
vidades sociales fueron muy limitadas. Desde muy corta
edad se desligé de toda afiliacién religiosa. No existen ante-
cedentes de que se haya visto complicado alguna vez en ac-
tividades antisociales o delictuosas, Durante su época de es-
tudiante era diferente de sus condiscipulos, pues no tenfa
padre, ¥ yo me atreveria a asegurar que disfrutaba del sen-
timiento de saberse diferente de los demé4s. Este sentimiento
de singularidad —superioridad, podria decirse— lo trasladé
a su vida adulta. Sin duda alguna, la pérdida de su padre
debié ser intensamente traumatica para él, aun cuando ja-
mas se lo mencionara a su madre. La influencia de un padre
débil o ausente en la familia es decisiva para el desarrollo
del hijo. Como el Tigre carecia de una figura masculina es-
table con la cual identificarse, se identificaba con su madre
fuerte y dominante, lo cual dio origen a una identificacién
anormal. Incapaz de desahogar sus fantasias de grandeza,
se obsesiond tanto con éstas que casi llegé a pensar que po-
dia dictar a los demas su voluntad. Un ejemplo sorprenden-
te de lo anterior lo constituye su relacién con Teddy. A
causa de sus irresistibles deseos fantasiosos, creia que ella
correspondia genuinamente a su amor por ella. La identifi-
cacién anormal del Tigre lo empujé a una intimidad ambi-
valente con su madre, que tuvo como resultado una relacién
de amor y odio que, mas tarde, posiblemente habria trans-
ferido a su relacién con Teddy Gladstone. Su infancia trau-
matica vy la dependencia de su madre dieron lugar a una
incapacidad para establecer una relacién libre y natural con
una mujer con quien pudiese compartir su vida. Esta iden-
tificacién desviada produjo un desarrollo sexual atrofiado;
se volvié timido, reservado, tenia miedo al sexo v, al parecer,
no tuvo relaciones heterosexuales sino hasta una etapa muy
tardia de su vida. Mezcladas con este temor se ocultaban
inclinaciones homosexuales profundamente arraigadas.
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"Mellowbrook habia vivido toda su vida en un mundo
rico en fantasias, Anhelaba hacerse famoso y sofiaba con
convertirse en politico ¢ realizar algo valioso en beneficio
de la sociedad. Sin embargo, le era muy dificil adaptarse a
una situacién dada, Su cardcter, su temperamento y sus actos
tendian siempre a ser mas elevados ¢ mas bajos de lo que
requerfan las circunstancias reales.

"Por otra parte, estas mismas fantasias ocasionaban a
Mellowbrook sufrimientos indecibles, por cuanto, en lugar
de proporcionarle satisfaccién, le provocaban angustia. En-
gafiado por sus fantasfas, vagamente relacionadas con la rea-
lidad, exageraba grandemente el amor que Teddy sentfa por
él y, en consecuencia, inconscientemente, creaba situaciones
de las cuales tanto é]l como los demas podian salir perjudi-
cados, Sin advertirlo, empujado por sus temores y su an-
gustia, se exponia al peligro de modo muy similar al de la
persona psicosomética propensa a los accidentes. De nifio
acostumbraba trepar a los drboles a gran altura, con riesgo
de caer, desafiaba las olas del mar en tal forma que a du-
ras penas lograba regresar a la playa, o se cortaba ‘acciden-
talmente’ con cuchillos a tal grado que en una ocasion la
herida tuvo que ser suturada. Lo que lo impulsaba a provocar
el peligro en esa forma era su deseo inconsciente de auio-
castigo, que a su vez estaba fundado en sus sentimientos de
culpa. Esta misma conducta lo traslads a su relacién con
Teddy. En realidad, pienso que, inconscientemente, Mellow-
brook creé con Teddy una situacién angustiosa, prefiada de
culpa, rayana en lo psicético, de la cual no habia salida
posible,

“Bn el centro de la desadapiacion de Mellowbrook se ha-
llaba su personalidad ego-disarmdénica —técnicamente deno-
minada disténica. No estaba en armonia consige mismo ni
con su ambiente. Esta personalidad disarmdnica expresaba
un estado de tensién anormal que surgia principalmente de
su incapacidad para identificarse con figuras masculinas.

"Esta incapacidad para identificarse con una persona mas-
culina también pudo haberse intensificado debido a la origi-
nalidad de su nombre Tyros, o Tigre. Las personas con nom-
bres extrafios a menudo manifiestan trastornos de la perso-
nalidad mas serios que quienes los llevan mas comunes. El
futuro desarrollo emocional del nifto esta ligado a su nombre
de modo mas decisive de lo que generalmente se admite.
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Es interesante hacer notar que la psicosis causada por fac-
tores psicogénicos es mucho més frecuenie en personas que
tienen nombres raros que en aquellas con nombres mais
usuales ?

Es indudable que el nombre del Tigre debié haber interferi-
do en sus relaciones, incluso desde los lejanos dias de la es-
cuela. Asi pues, no es de extrafiar que su nombre lo hiciera
sentirse tnico entre sus iguales, en especial y, mas tarde, en-
tre el resto de las personas, en general,

"A causa de sus tempranas experiencias traumaiticas, se
hizo introvertido, aislado, dependiente v temeroso, todo lo
cual habria de influir posteriormente en su relacién con Ted-
dy. Ingresé en esta relacién con la esperanza de que ella
responderia a sus necesidades y que él, a su vez, responde-
ria a las suyas. Aunque superficialmente da la impresién de
ser fuerte, su ego es débil, v esta debilidad es la que lo ha
Ilevado a aislarse de los demds. Se hizo hipersensible, sus-
picaz y vulnerable; en su relacién con Teddy, la constante
provocacién de ésta agravé mucho esta hipersensibilidad, lo
cual dio origen a una abreaccién de sus emociones a me-
nudo consistente en arranques esquizofrénicos con matices
paranoides,

"El Tigre temia a sus fuertes impulsos sexuales. Manifes-
taba sintomas de pasividad, temores de naturaleza homose-
xual y se sentfa incémodo con las mujeres, todo ello posi-
blemente como resultado del deseo de que su madre lo se-
dujera y de su sentimiento de triunfo al saber que su padre
no estaba presente como competidor.

"Desde hacia algin tiempo, especialmente los Gltimos ca-
torce dias previos a la muerte de Teddy Gladstone, Mellow-
breok habia estado obsesionado con intensos deseos de muexr-
te dirigidos contra su persona, sus padres y, en menor grado,
contra Teddy. Su mente se hallaba obnubilada por pensa-
mientos hostiles que no era capaz de controlar, vy ante Jos
cuales se hallaba indefenso, suspendido en un estado de
animo que fluctuaba entre el suicidio, la psicosis y el homi-
cidio.

”La noche de aquel sibado, Teddy, al provocar y acicatear
al Tigre, instigaba su propia muerte. Inconscientemente, elta

2 Consultar el estudio realizado por A. Arthur Hartman, Robert C,
Nicholay y Jesse Hurley en el Instituto Psiguiatrico del Tribunal de
Circuito del Distrito de Cook, Chicago, 1972
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misma jugaba un papel predominante —un papel seductor
en su propia muerte en el proceso de la victimologia.,

"Bl diagnéstico de Tyros Mellowbrook es que se ha des-
arrollado en él una reaccién de aislamiento, suspicacia, mar-
cada depresién, rasgos autodestructivos y paranoides, anoma-
las todas de naturaleza esquizofrénica.”

Durante mi extensa exposicién ante el tribunal de los as-
pectos psiquidtricos del caso de Mellowbrook, me impresiond
Ia forma en que el juez, a quien yo me dirigfa, hubiera escu-
chado atentamente mis comentarios. Era alentador ver la
seriedad con que el tribunal acogia la psiquiatria. De hecho,
en varias ocasiones en que mencioné ciertos términos téc-
nicos, el juez me pidié que los aclarara, y luego anoté mi
explicacién. No obstante, lo més importante fue que, al refe-
rirme al hecho de que ambos, victimario y victima, habian
representado cierto papel en el acto homicida, el juez, al
comprender y sentir la complejidad del caso y la culpabili-
dad compartida, reaccioné con la mirada de modo casi ime
perceptible y parecié asentir ligeramente con un movimiento
de cabeza.

El fiscal también me habia sorprendido, ya que durante
mi testimonio no habia expresado ciertas objeciones v habia
tomado abundantes notas,

En cuanto a Mellowbrook, se mantuvo impasible, perdido
en sus pensamientos, Me preguntaba cuanto habria com-
prendido de mi explicacidn,

Finalmente, el abogado defensor se puso en pie. “Doctor,
basado en su diagnédstice v en sus conclusiones, ¢estd en po-
sibilidad de declarar si Mellowbrook es respensable o no
de su presunta conducta criminal?”

“Basandome en mi examen, declaro que Mellowbrook no
es responsable de su supuesta conducta criminal. En el meo-
mento de ejecutar los actos en cuestién, como resultado de
enfermedad o defecto mental, carecia de capacidad sustan-
cial para conocer o apreciar lo inicuo de su conducta y es-
taba incapacitado para ajustar su comportamiento a los re-
querimientos de Ia ley.”

“Y lo anterior”, pregunté el abogado del Tigre, “¢estd ba-
sado en las conclusiones que acabamos de escuchar?”

“Correcto.”

“Su testigo”, dijo el abogado defensor, inclindndose lige-
ramente en direccién al fiscal.



244 EL JUICIO

El juez intervino. “Es casi Ia una. Tomaremos un receso
hasta las dos.”

El fiscal se habia puesto en pie. “El testimonio del doctor
ha sido muy minucioso. Con la venia del tribunal, quisiera
pedir que el interrogatorio por parte de la acusacion sea
pospuesto para el lunes por la mafiana, a fin de poder dis-
cutir dicho testimonio con mis psiquiatras.”

Que el abogado opositor quisiera disponer de tiempo para
discutir mi testimonio con sus psiquiatras no era experiencia
nueva para mi. Un abogado no puede, como profano que es
-en la materia, estar familiarizado con todos los aspectos
psiquidtricos del caso. Con el fin de contratacar con efica-
cia ¢l testimonio del psiquiatra opositor, debe ponerse al
tanto de los aspectos psiquidtricos del caso en todos sus de-
talles e implicaciones y, para preparar su impugnacién, ne-
cesita asesoramiento profesional.

El abogado defensor declaré que el fiscal disponia de una
hora para discutir con sus psiquiatras. Después de una con-
ferencia en voz baja, el juez anuncid un receso hasta las dos
y media de la tarde. Segun dijo, eso darfa al fiscal tiempo
suficiente para consultar con sus psiquiatras y preparar su
interrogatorio.
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FUE pARA mi un largo receso. No podia hablar con el aboga-
do defensor, pues, mientras permanece ¢n el estrado y, en
consecuencia, bajo juramento, un testigo no puede discutir
el caso con ninguna persona durante un receso. Asi pues,
tuve que almorzar solo, v ya estaba de vuelta en el tribunal
a las dos y cuario. Aun no llegaba nadie. Sentarse a esperar
en una sala de andiencia enorme y vacia no es muy agrada-
ble, Perc sentarse a esperar para ser interrogado lo es toda-
via menos. Constituye una tensién emocional, incluso para un
psiquiatra, quien a veces tiene que ser masoquista para cum-
plir con su deber.

El juzgado se fue llenando lentamente vy noté que el fiscal
hablaba con el psiquiatra del hospital.

El juez regresé a la sala, subf al estrado de los testigos y
el fiscal inici6 su interrogatorio. En primer lugar, deseaba
saber cuanto me habian pagade por mis servicios. Le dije
que esperaba ser remunerado por el Estado; eso cerrd el
asunto. Bn seguida reanudé su interrogatorio. De acuerdo
con mis conclusiones, el acusado sabia dénde estaba y quién
era, ¢Eso no podria indicar que estaba mentalmente sano?
Le contesté que, si bien a primera vista parecia estarlo, su
contacto con el mundo real era superficial,

“¢Pero sabia dbénde estaba?”’, insistio el fiscal.

“Si —dije—. Sabia dénde estaba.”

“*:No cree usted que sabia dénde estaba cuando se hallaba
en el departamento de su novia?”

“81, creo que si.”

“Al rendir su testimonio declard usted que el Tigre era es-
quizofrénico. ¢No se le podria clasificar como psicépata?”

“No, no es posible. El psicépata sufre solamente desérde-
nes o perturbaciones del caracter, lo cual de ningin medo
constituye un estado psicético.”

“¢No es cierto, doctor, que muchos de los llamados psicé-
patas son individuos muy inteligentes, bien dotados y, en
algunos casos, extraordinariamente creativos?”

“Si, asf es. Las personas consideradas psicépatas son agre-
sivas e impulsivas. Su cardcter ha sufrido una desviacién o
una deformacién v, por tanto, este tipo de personas se con-
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vierten en criminales o adoptan actitudes antisociales. Son
incapaces de adaptarse a otras personas, tienden a establecer
relaciones enfermizas y, en consecuencia, estdn constanie-
mente en guerra con su ambiente, Sufren de un conflicto
interno y utilizan a sus familias y a la sociedad en general
como principales objetivos para expresar sus emociones hos-
tiles. Tales personas son infantiles en sus manifestaciones y
en su conducta. Son excesivamente egocéntricas, pero no
neurdticas o psicéticas ni, mucho menos, deficientes menta-
les. La caracteristica mas comiin y notable del psicépata es
el embotamiento de sus sentimientos de angustia y de culpa.
Pero esto no puede decirse de la personalidad del sefior
Mellowbrook, Este horobre manifiesta multiples e intensos
sentimientos de culpa. Con toda probabilidad, por una causa
o por otira, siempre se ha sentido culpable.”

“Doctor, hoy mismo, en el estrado de los testigos, declard
usted que el acusado sufria amnesia respecto a la muerte
de su novia, Teddy Gladstone. ¢No es posible que esta am-
nesia seiale el hecho de que ha reprimido lo ocurrido porque
constituye un recuerdo demasiado doloroso para é1?”

“81, ése podria ser el caso. Sin embargo, por exirafio que
parezca, ese bloqueo pudo haber sido provocado por lo que
le sucedié a ella o por lo que ocurrié entre ambos.”

"Tenemos su confesién, como usted sabe”, interrumpié.

“8i, lo sé, pero esa confesién no establece de modo inequi-
voco que Mellowbrook cometiera ¢l homicidio, Mas ain, estoy
seguro de que estad usted perfectamente enterado de que una
confesién no es suficiente para justificar la culpabilidad o
la condena de tna persona, 2 menos de que haya otras prue-
bas de que el crimen del cual ha sido acusado el sospechoso
ha sido efectivamente cometido y, ademas, cometido por €l
Por supuesto, ésta es una cuestién legal y sélo puedo ofrecer
una opinién desde el punto de vista de un psiquiatra.”

“:Qué es una persona esquizoide?”

“El esquizoide es una persona que tiende a aislarse, a reple-
garse en si misma; es una persona introvertida, encerrada
en su propio mundo egocéntrico. Su perspectiva se dirige
hacia si mismo, y se manifiesta en lo que llamamos ‘autismo’.
Los suefios v las fantasfas de semejante persona son de tal
magnitud e intensidad que, para ella, sus pensamientos aca-
ban por ser mas reales gue la realidad circundante, Como
vive en su propio mundo de fantasias, pierde en grado muy
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alto el contacto con el ambiente. Sus pensamientos y sus
sentimientos son contradictorios vy revelan embotamiento
emocional por su falta de afecto y su actitud fria e indife-
rente. En la vida de tales individuos puede ocurrir un su-
ceso crucial : el rompimiento de la conexién entre su ego y el
ambiente, pues ruptura tal puede iniciar ¢l desarrollo de una
esquizofrenia. De hecho, la esquizofrenia no es sino la agra-
vacién, la hipertrofia, de la personalidad esquizoide.”

“Doctor”, pregunté el fiscal, “¢el acusado no podrfa ser un
psicopata?”

“No, no lo creo; no seria congruente con la personalidad
del Tigre.W

“Doctor, quisiera hacer una cita de un libro que tengo con-
migo: ‘Al igual que el delincuente juvenil, éste (el psicépa-
ta) se ha criado generalmente en una familia en que preva-
lecian las relaciones emocionales defectuosas, la privacion
emocional (a veces real; otras, imaginaria) vy el comporta-
miento familiar incoherente (alternativas inmotivadas de re-
chazo y de excesiva indulgencia)’. Mas adelante, el libro dice
lo siguiente: ‘La andmala relacién con sus padres’ —es de-
cir, la del psicépata— ‘sumada a la ausencia de otra fuerza
estable en su ambiente con la cual identificarse, dio comio
resultado un desarrollo incompleto de la estructura de su
ego y su superego, a causa de lo cual le fue imposible esta-
blecer vinculacién emocional con alguien, es decir, una rela-
cién objetiva con otros.’ Ahora bien, doctor, ¢no diria usted
que esta descripcién puede aplicarse a Tyros Mellowbrook?”

“Antes de contestar su pregunta, ¢puedo preguntarle cual
es la procedencia de su cita?”

“En realidad procede de uno de los libros de usted, The
Psychology of Crime, y he citado del primero y del segundo
parrafos de la pagina 137. Lo que usted dice en ellos parece
ajustarse perfectamente al acusado”, observé el fiscal con
cierto aire de triunfo.

Pasado un momento, contesté: “Por desgracia, mis libros
v mis cartas son mis peores enemigos, Pero, por supuesto,
debo explicar lo que quise decir. Me alegra que lo haya men-
cionado porque, hasta cierto punto, tiene usted razén, pero
s6lo en cierto sentido. Si se la considera en términos de su
infancia y su primera juventud, la personalidad del sefior
Mellowbrook es completamente diferente de la de un psicsd-
pata. Bs justamente en estas edades cuando se forma la per-
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sonalidad. Pero si examina la infancia v el desarrollo tem-
prano de su personalidad, encontrara usted que no contamos
con informacién alguna de que haya robado o mentido. Du-
rante sus afos escolares jamas incurri6 ni en vagancia ni en
hurto. Estos son rasgos frecuentes en muchachos que ma3s
tarde se hacen psicopaias. Si el Tigre fuese un psicépata, su
desorden se habria manifestado desde los afios de su nifez,
y va hemos visto que no fue asi. Por otra parte, el psicépata
tiene en general escasa conciencia, pocos remordimientos
o ninguno, todo lo cual estd en fuerte contraste con Mellow-
brook —subrayo: fuerte——, quien no sélo tiene conciencia,
sino también profundos sentimientos de culpa. Estos senti-
mientos abrumadores de culpa dificilmente los encontrara
usted en un psicépata.”

El fiscal preguntd: “Pero, ¢no tiene el psicépata cierta con-
ciencia?”

Le contesté que, en efecto, tenfa cierta conciencia, pero que
el desarrollo de su superego es incompleto y, por esta razén,
incluso desde su infancia, el psicopata es llevado, por asi
decirlo, a cometer actos antisociales y criminales como si
fuera compelido a ello. Sus actos son casi instintivos, im-
pulsivos, ejecutados sélo en razén de su egocentrisme y con
escasa previsién de sus consecuencias. “Si se me permite
continuar, Su Sefioria, quisiera sefialar que el psicdpata es
una persona que trata de obtener una satisfaccién inmedia-
ta, conseguir lo que desea a toda costa, aungue para ello
tenga que utilizar medios como el socborno o la extorsion.”

“Doctor —dijo Samson~—, en su testimonio ha mencionado
usted que el acusado sufria amnesia respecto a lo ocurrido
en el departamento de Teddy, la joven muerta. ¢Podria ex-
plicarnos esto?”

“La amnesia”, dije, “puede ser de naturaleza orgénica o
condicionada psicolégicamente. En este caso es de cardcter
psicoldgico. Si fuese de naturaleza orgénica podriamos pen-
sar en epilepsia. Es un hecho bastante conocido que un ata-
que epiléptico va seguido de cierto grado de amnesia de corta
duracién; pero no tenemos ningin antecedente de que el
Tigre haya padecido epilepsia. Debemos, pues, recurrir a la
otra explicacidn: que su amnesia es psicégena y que lo ocu-
rrido en el departamento de Teddy ejercié sobre él efecto
tan traumatico que ha borrado de su memoria todo recuer-

do de ello.”
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“¢Doctor, no es cierto que siempre que se presenta la am-
nesia exisie detras de ésta una experiencia dolorosa?”

“Si, asi es, pero es muy posible que esta experiencia dolo-
rosa no esté basicamente relacionada con este caso en par
ticular. El acto pudo haber sido realizado por alguna otra
persona, Desde luego, comprendo que se trata de simples
especulaciones mias, pero, no obstante, debemos prestarles
consideracién, Recuerde que, fundamentalmente, la actitud
mental del Tigre es de reserva, gue suprime conscientemente
o reprime inconscientemente la realidad. Para él, por tanto,
olvidar algo o guardarselo para si seria lo mas natural. Mdas
atin, recuerde que se trata de un individuo que ha vivido
siempre en ¢l temor, que ha sido siempre ifmido y aprensivo,
lo cual explica en parte tanto su reserva como su supresién
o represién, especialmente de experiencias dolorosas.”

“¢Qué es una perturbacién del pensamienta?”, pregunté el
fiscal.

“Una perturbacién del pensamiento es una desorganizacion
de la personalidad acompafiada de un deterioro de la rela-
cién con la realidad y de perturbaciones en la formacién de
pensamientos y conceptos, todo lo cual origina trastornos de
la conducta v del funcionamiento intelectual, ambivalencia,
ideas paranoides, autismo, alucinaciones o ilusiornes. Se pue-
de manifestar, por ejemplo, en una persona alucinada que
cree en la realidad de sus alucinaciones, sin comprender que
éstas represenian deseos e impulsos que nacen de ella misma.
Semejante estado podemos hallarlo en un esquizofrénico o en
alguien aquejado de psicosis maniaco-depresiva o de otras
psicosis —téxica, arteriosclerética.”

“En el informe del hospital, redactado por dos psiquia-
tras”, interrumpié Samson, “no figura ninguna prueba de per-
turbacién formal del pensamiento del acusado. ¢Ha hallado
usted alguna perturbacién de su pensamiento?”

“8i, la he encontrado.”

“iComo! ¢La encontré?”, exclamé el fiscal con fingida
sorpresa.

“:Realmente le sorprende, sefior?”’, contesté,

“2Y cémo explica usted, entonces, la discrepancia entre su
opinién y la de los dos psiquiatras?”

“La explicacién es muy simple. Cuando usted mencioné
que en el informe del hospital no figuraba prueba alguna de
perturbacién del pensamiento formal, creo que debié usted
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haber incluido todo lo que los psiquiatras declararon sobre
este punto. El hecho es que escribieron, si mal no recuerdo,
Io siguiente: ‘No se encontré prueba de perturbacién del
pensamiento formal., Esto puede deberse a gque estamos tra-
tando con una persona muy inteligente y capaz de cuidarse
al dar sus respuestas’. En otras palabras, al responder, ¢l se-
fior Mellowbrook estaba a la defensiva, y ello impidié que
los psiquiatras descubrieran la perturbacién de su pensamien-
to. En mi opinidén, las emociones del Tigre interfieren con
su pensamiento, lo que a menudo trae como consecuencia la
abreaccién de sus emociones inconscientes.”

“¢A qué se refiere con ‘abreaccién’?”,* pregunté el fiscal
con impaciencia.

“Una persona incapaz de tolerar la frustracién o el males-
tar gusta de ser satisfecha de inmediato; es decir, quiere
obtener inmediata satisfaccién. Con el fin de obiener esta
satisfaccion debe ‘abreaccionar’ sus deseos, En otras palabras,
‘abreaccion’ es una movilizacién de sentimientos y fantasias
inconscientes que se expresan en un acto agresivo o violento.
Si se me permite, ofreceré un ejemplo: un nifio puede ex-
presar sus sentimientos inconscienies de ira contra sus pa-
dres por medio de peleas o discusiones con su hermano. Pero
si no pelea con un hermano podria descargar sus agresiones
hostiles en una abreaccién, con actos violentos, impulsivos,
antisociales o delictivos. Lo que quiero sefialar es que toda
‘abreaccién’ surge como resultado de una frustracién oculta
a la que la persona no puede enfrentarse. Cuando no nos
sentimos satisfechos o somos incapaces de posponer la sa-
tisfaccién que esperamos, todos tendemos a abreacciones en
una forma u otra.”

“:No es cierto, doctor, que las personas que se sienten
frustradas tienden a desahogar sus inclinaciones violentas
en una abreaccién?”’

“Asi es.”

“¢No cree usted, doctor, que éste podria ser también el
caso del acusado?”

“Es posible.”

“Es posible, doctor. Luego, ¢seria probable?”

“No lo sé. Dependeria de la situacién. La persona que

* Traduccion aproximada de acting-out: la expresion de impulsos
o deseos reprimidos ¢ inconscientes mediante Ia conducta externa,
sobre todo durante el tratamiento psicoanalftico. [T.]
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abreacciona tiene que ser impulsiva, pero el sefior Mellow-
brook no suele comportarse impulsivamente. A mi me pa-
rece bastante controlado. Por otro lado, quisiera agregar que,
bajo su aparente estado mental controlado, oculta sin duda
tendencias agresivas y hostiles derivadas de su desconfianza
que, como sus mismos psiquiatras han declarade, en ocasio-
nes alcanzan dimensiones paranoides.”

“En el informe del hospital psiquiatrico el diagndstico del
acusado ha sido formulado como ‘depresiéon de naturaleza
reactiva’. ¢No cree usted que su depresién sea reactiva?”

“No, no lo creo. Su estado mental es més que una depre-
sién reactiva o situacional pues, Mellowbrook, aunque nunca
haya sido consciente de ello, ha estado mentalmente depri-
mido por mucho tiempo, posiblemente toda su vida, desde
st infancia. La depresién reactiva es un estado que desapa-
rece con el tiempo, en uno o varios dias. La depresién au-
téntica, endogena, es algo diferente. El paciente sufre una
reaccién psicotica, estd de mal humor, melancélico, tiene di-
ficultad ideatoria y exhibe aumento o disminucién de la ac-
tividad psicomotora. Esta depresién termina por convertirse
en su naturaleza interior y se halla presente siempre. Se cons-
tituye en parte importante de su ser.”

“¢Puede conducir a una psicosis?”, pregunts el fiscal.

“8i, puede hacerlo.” Ya he diche al tribunal que, en mi
opinién, era indudable que el Tigre estaba perturbado y con-
fuso. “Aungue su autovaloracién es pobre, conserva, no obs-
tante, alta opinién de si mismo, al grado de que, en ocasio-
nes, se cree capaz de ser su propic médico —un punto sobre
el cual ha estado seriamente equivocado. No es capaz de ex-
plicarse a s{ mismo ni a los demads lo que sucedi6 en ocasion
de la muerte de Teddy. Se trata de un hombre orgulloso,
y su orgullo lo hace incomunicativo. El no intenta conven-
cer ni a ustedes ni a nadie de su estado. Su mente se mueve
en un solo sentido. Es testarudo, temeroso, inhibido e iras-
cible, pero incapaz de expresar con palabras los correspon-
dientes sentimientos. Esta represién disminuye su concien-
cia de lo que ocurre en su contorno, y esto explica, por ejem-
plo, su relacién con Teddy, algo que penetrs mds alld del
plano de lo consciente.”

No deseaba agregar nada mds, pero habia provocado al fis-
cal. Ripidamente inicié su contrataque,

“Doctor”’, comenzé lentamente, “ha declarado usted que el
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acusado es una persona de inteligencia superior y talentosa.
Si éste es el caso, me parece extrafio que este individuo no
fuese consciente de lo que sucedia a su alrededor; concreta-
mente, que no recuerde lo que hizo a la joven muerta”. Sub-
rayé lo de la “joven muerta”,

“¢Me est4 haciendo una pregunta, sefior?”

“Obviamente.”

“La inteligencia de una persona no gobierna completamen-
te su capacidad para recordar; las emociones de Mellow-
brook, sobre las cuales ejerce poco o ninglin control, inter-
fieren con su memoria.”

“Protesto por la forma en que el fiscal formulé su pre-
gunta”, dijo el abogado defensor con evidente retraso.

“Objecién denegada, El testigo ya ha contestado la pre-
gunta”’, dijo el juez en tono de desaprobacién.

El abogado defensor se sentd apresuradamente,

“Prosiga, doctor”, me exhortd el juez,

“Como la mente del Tigre se hallaba ya confusa y pertur-
bada, este estado seguramente se agravé por influencia del
alcohol. El Tigre no esti habituado al alcohol y, en con-
secuencia, no pudo tolerarlo, He llegado a la conclusién de
que cuando cometié el acto no era responsable de éste, pues
carecia de capacidad sustancial para saber o apreciar que
estaba haciendo algo inicuo.”

“¢Cree usted, doctor, que el acusado se hallaba bajo la in-
fluencia del alcohol?”, pregunté el juez.

Comprendi que la pregunta del juez era favorable, asf que
no vi ningiin inconveniente en afirmarlo,

81", respondi.

“Prosiga.”

En ese momento cref oportuno sefialar que Mellowbrook,
aun admitido gue hubiera cometido el supuesto crimen, ha-
bfa obrado en estado de responsabilidad atenuada, es decir,
aun cuando ¢l tribunal encontrara a Mellowbrook legalmente
sano de sus facultades mentales, no podia haber planeado
ni haberse propuesto el crimen porque carecia de capacidad
sustancial para hacerlo. Al hablar asi me dirigia al juez, pero
el fiscal, plenamente consciente de que no habia precedente
de ello? exigié que mis observaciones fueran suprimidas del
acta, lo que inmediatamente ordend el juez.

1 Es muy interesante hacer notar que una versién modificada del
nueve concepto de “responsabilidad disminuida” ha sido introducida
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En su turno para contrarreplicar, el abogado defensor me
pregunté cémo se producia la depresién mental. La depre-
sidn, declaré, surge principalmente comeo eonsecuencia de una
gran pérdida, real o imaginaria, que la persona ha sufrido
en su temprana nifiez. Experimenta esta pérdida como un
rechazo que, a su vez, provoca su ira. Incapaz de tolerarla,
desvia su ira, la vuelve contra si, y esto la hace sentirse cul-
pable e indigna, lo que provoca pensamientos suicidas. De
los sentimientos de culpa nace la depresién. De hecho, la
culpa es la causa méas importante de depresién mental.

“Ahora bien, doctor, Jacompafa esta depresién constante-
mente al paciente como parte integral de su personalidad?”

El fiscal se puso en pie. “Protesto por la forma de la pre-
gunta. El abogado esta insinuando la respuesta al testigo.”

"“Objecion denegada.”

Yo continué y dije que una depresién puede convertirse
en parte integral de la conducta de una persona v que, si
bien en ocasiones aflora a la superficie v es experimentada
agudamente por la persona, la hallamos presente siempre
como una corriente subterranea en su estado de 4nimo y en
sus actitudes. En el caso de Mellowbrook, éste habia acudi-
do en busca de tratamiento psiquidtrico una o dos semanas
antes de la muerte de Teddy, Sus tendencias suicidas, men-
cionadas por el doctor Foster en su testimonio, podian haber
sido el sintoma precoz de un frastorno psicolégico inminente.

“¢Qué clase de frastorno psicoldgico, doctor?”

“Una psicosis.”

“Gracias, doctor.”

“:Alguna contrarréplica?”, pregunté el juez.

E] fiscal se levanté rapidamente y pregunié: “¢Puede una
persona sufrir depresién mental como parte de una neu-
rosis?”

N’S]'-‘!’

“¢Y puede manifestar tendencias suicidas?”

S

Se sentd, Ahora era ¢l turno de Taylor, “Pero, ¢no puede
hallarse también depresién mental en una psicosis?”

“81”, contesté, preguntandome quién iba a decir la Gltima
palabra. Finalmente, quien la dijo resulté ser el juez. Se que-
recientemente por el Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos

para el Circuito del Distrito de Columbia. Psychiatric News, Wash-
ington, 19 de julio de 1972.
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dé mirando a ambos abogados, primero al fiscal, en seguida
al defensor; repiti6 la operacién y, como ninguno de los dos
tuviera nada que agregar, se volvié hacia mi y me dijo ama-
blemente: “Puede abandonar el estrado.”

Me senti aliviado. Cuando pasaba juntc a la mesa de la
defensa, Taylor me dio las gracias y, al acercarme a despe-
dirme del fiscal, éste me susurré: “Espero tenerlo de mi
parte la préxima vez.”

“Me pregunto ddénde he escuchado eso antes”, respondi
tranquilamente. “Me esfuerzo en lo posible por no estar a
favor de ninguna de las partes.” Nos estrechamos las manos.

Cuando descendia del estrado, habia advertido que el Tigre
me segufa con sus tristes ojos pardos. (Esos ojos me habian
causado profunda impresién.) Regresé y hablé con €l. Pare-
cia estar agradecido por mi ayuda. Me dio las gracias y luego
me pregunté cdmo podia saber tanto de &L

“Oh, ésa es mi profesién’”, contesté con una sonrisa.

El Tigre no subié al estrado a declarar en defensa propia;
Taylor estuvo de acuerdo conmigo en que primero veriamos
cémo marchaban las cosas. Personalmente no deseaba que ¢l
Tigre subiese al estrado de los testigos porque podia ser una
experiencia demasiado traumética para él. Por oira parte,
su honradez v sus tendencias autodestructivas podian serle
perjudiciales. El que no declarase en su defensa no podia
ser utilizado en su contra. Es cuestién de procedimiento ju-
dicial el que la persona acusada de algiin delito tiene dere-
cho a negarse a subir al estrado de los testigos sin que por
ello sea considerada culpable,

Hstos factores, sumados al hecho de que Taylor habia lo-
grado preseniar el caso del modo mas ventajoso para el 7i-
gre, hablaban en favor de que no testificara en su defensa.
Pero habia otras razones por las cuales no debia testificar.

Si subfa al estrado de los testigos, el fiscal podia interro-
garlo con mucha habilidad, cuiddandose de no presionarlo ni
someterlo a una situacién tensa, para alegar més tarde que
su ego era fuerte e improbable que llegase a la psicosis; o
bien, podia someterlo a un intenso interrogatorio, confiando
en que la reaccién del Tigre fuese serena y que no se alte-
rase excesivamente, lo cual indicaria un ego todavia maéas
fuerte y propensidn menor atn a la psicosis que la sugerida
por el defensor. Desde cualquier dangulo, el interrogatorio del
fiscal no seria de ninguna utilidad para el Tigre.
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Ya ENTRADA la noche, Taylor me llamé para comunicarme que
nuevamente habia presentado una peticién para que se reti-
raran, tanto la acusacién de asesinato en contra de Mellow-
brook como su confesion. El juez les habia dado a ambos
abogados una semana de plazo para que prepararan sus in-
formes scbre los aspectos legales y psiquiatricos del caso, y
poder €l llegar a una decisién. Taylor y yo pensdbamos que
nuestras esperanzas de una considerable reduccién de la acu-
sacién estaban razonablemente fundadas. En cuanto a la
confesién, yo pensaba que, puesto que situaba al Tigre en la
escena del crimen, el juez permitiria que fuese admitida como
prueba.,

Dificilmente lograba librarme de pensar que el Tigre estaba
obsesionado con la idea del suicidio, tan apdtico e indiferen-
te parecia. Se hallaba ahora en el centro de detencién espe-
rando el resultado de la audiencia psiquidtrica, y confiaba
en que allf se le vigilaria bien, aunque no estaba totalmente
seguro. Naturalmente, hubiese deseado hablar con €, ya que
posiblemente podria serle de cierta ayuda en los préximos
dias. La labor de un psiguiatra nunca termina.

Aun cuando un paciente ha concluido con éxito su trata-
mienio, permanece en mi mente, junto con otros. Es parte de
mi responsabilidad profesional. Puede decirse que la explo-
racién del alma es un proceso casi eierno. El psiquiatra no
posee el don de la infalibilidad. ¢No hubiese sido preferible
haber alterado ligeramente ¢l procedimiento del tratamiento
v haberle revelado al paciente algo de lo cual no estaba cons-
ciente? O bien, este nuevo elemento, ¢no lo habria perturba-
do al grado de hacerlo incapaz de seguir el hilo de sus pen-
samijentos o ser de tal naturaleza que no pudiese compren-
derlo emocionalmente de modo que, a fin de cuentas, nada
se habria ganado con ello?

En tal estado de dnimo me hallaba cuando comencé a re-
flexionar sobre mi presentacién del caso del Tigre ante el tri-
bunal. Por supuesto, desde un principio habia sabido que
tenia que ser selectiveo, que mi testimonio dependia en cierta
medida del criterio del juez y de las preguntas que me hiciera
el fiscal. Obviamente, el tiempo habia sido un factor en este

255
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caso, y con la debida consideracion de los hechos importan-
tes, yo habia presentido de alguna manera que tenia que
guiarme por mi intuicién. Habia tenido la fortuna de que el
juez que habia presidido la audiencia hubiera dado via libre
para la presentacidn de mis conclusiones v, en consecuencia,
la oportunidad de dilucidar la psicopatologia del Tigre y la
relacién de ésta con su conducta. El propésito del testimo-
nio psiquidtrico consiste en explicar v en ofrecer una vision
comprensiva de la conducta del delincuente y, asimismo,
ayudar a su rehabilitacién con €l fin de que pueda conver-
tirse en un ser humano ntil,

En mi testimonio habia intentado demostrar que, desde
su infancia, el Tigre habia sido traumatizado por la deser-
cién y subsecuente ausencia de su padre. Cuando los padres
de un nifio estin divorciados, el padre puede, no obstante,
ver a su hijo y demostrar su interés por €él. Pero el padre
del Tigre lo habia abandonado, v el muchacho sélo podia
urdir fantasfas en torno a qué clase de persona pudiera ser.
El Tigre jamas habia revelado sus sentimientos lastimados,
sino gque, por el contrario, incapaz de defenderse mediante
la expresién verbal de su resentimiento, permitié que los de-
mas lo hirieran constantemente. Como no podia enfrentarse
a los sentimientos hostiles latentes de quienes lo rodeaban,
se refugié en si mismo, donde era el amo absolulo v nadie
—asi pensaba— podia dafarlo. Erigié a su alrededor un muro
de inmunidad que, sin embargo, no pudo protegerlo. Se vol-
vié desconfiado y susceptible hasta el grado de que ni si-
quiera podia soportar las discusiones. Le parecia que la mas
leve intromisién emocional en su mundo interior era una
especie de violencia mental, una violencia tan destructiva
como la fisica.

En nuestros dias, cuando la violencia oculta y manifiesta
es casi parte integral de nuestra vida diaria, conviene recor-
dar que entre nosotros existen muchisimas personas que,
como animales perseguides, reciben y aceptan ciegamente
heridas y lesiones en su alma. Si bien es cierto que el odio
y la agresividad ocultos no destruyen fisicamente a la per-
sona, causan sin embargo, heridas que Ia mutilan espiritual-
mente y convierten su existencia en una especie de muerte
en vida.

Heridas. Supongamos que en mi testimonio me hubiese
extendido mds en torno 2 la oculta violencia psicolégica a la
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que habia estado expuesto el Tigre —¢habria causado con
ello mayor impresion? Lo dudo mucho. Y no porque el fis-
cal fuese incapaz de piedad o porque el juez no pudiese com-
prender que una persona lastimada puede hacerse dafic a si
misma o a los demas, sino porque la ley es mecdnica y tiene
que ser aplicada apegandose al espiritu de la letra ¥ no al
espiritu de la vida.

Mientras se aproximaba el dia en que los abogados contrin-
cantes tenian que entregar al juez sus resumenes, me man-
tuve ocupado en mi consultorio. Neil me llamd, Habia visi-
tado a2l Tigre en la prisién y me manifesté su preocupacion
por el estado de su amigo. Mellowbrook parecia hallarse te-
rriblemente deprimido a causa de su prolongada reclusién.

Taylor me habl6é también para discutir conmigo ciertos
aspectos psiguidtricos que requerfan clarificacién. “El meollo
de la estructura de su personalidad son sus deseos de muer-
te ¥ sus impulsos autodestructivos y eso necesita ser debida-
mente recalcado”, le dije, “pues de ahi surgen muchas de sus
tendencias anormales —su culpa y su depresion, sus inclina-
ciones suicidas y homicidas. Ademas, tiene usted que hacer
resaltar la participacién de Teddy, su seduccién, su provo-
cacién y su conducta manipulativa”,

“Lo sé”, respondié Taylor y colgé apresuradamente, Volvi
a marcar su niimero y le dije que deseaba hablar con el Tigre.
El mismo Taylor habia intentado verlo el dia anterior, pero
Mellowbrook estaba resfriado y lo habfan enviado a2 la en-
fermeria.

“De cualquier manera, en unos dias mas sabremos cémo
estan las cosas; asi pues, ¢por qué no espera?

No tuve que esperar mucho tiempo, porque, tres dias mas
tarde, el juez cité al fiscal v al abogado defensor y les comu-
nicé su decision. La confesion de Mellowbrook era bona fide,
por cuanto lo situaba en la escena del crimen v, en conse-
cuencia, tenfa que ser admitida como prueba por el tribunal.
El juez habia reducido la acusacién, de asesinato en primer
grado a homicidio en segundo grado. El abogado suplicé
que se dejara libre a su cliente bajo fianza y bajo su custo-
dia, alegando que el acusado necesitaba tratamiento psiquia-
trico, el cual no se le podrfa proporcionar en la céarcel. Mien-
tras tanto, podia vivir con su amigo Neil y, si el juez lo
consideraba necesario, entre las condiciones de la fianza po-
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dia incluir la prohibicidén de que el Tigre abandonara la ciu-
dad sin consentimiento del tribunal.

El fiscal hizo objeciones muy habiles y enérgicas en contra
de gue se dejase en libertad bajo fianza al acusado. El juez
replicé que a €l le correspondia tomar esa decisién. Por otra
parie, en cuanto a la cuestién de la salud mental del Tigre,
iba a posponer su decisidn, algo que era legalmente posible.
Decidié que el acusado debia ser procesado y que el jurado,
o el juez, en caso de que aguél no deseara el juicio por ju-
rado, decidirian durante el juicio si el acusado estaba o no
capacitado mentalmente y si habia estado en pleno uso de
sus facultades o perturbado mentalmente cuando ocurrié
la muerte de autos. Fij6é una fianza de 10000 délares, pero
Taylor consiguié que se redujera a 7 500.

“Lo felicito”, le dije a Taylor. “Estas son las mejores no-
ticias que recibo en mucho tiempo.”

“Jamdés lo habria lograde sin su irabajo meticuloso”, res-
pondié.

“Es usted demasiado generoso.”

Antes de colgar, me dijo que la madre del Tigre habia pa-
gado la fianza de su hijo y que éste saldria de la carcel al
dia siguiente.

“Doy por hecho que usted lo va a tratar”, dijo Taylor.

“Por supuesto. Digale que me hable para concertar una
cita.”

Me agradaba la idea de continuar el tratamiento del Tigre.
Necesitaba mi ayuda, Seguramente, el juez habia compren-
dido que la acusacién habia ido demasiado lejos. A primera
vista, su decisién de posponer €l problema de su salud mental
hasta el juicio parecia un tanio saloménica. No obstante,
si se reflexionaba, habfa logrado, con mucha habilidad H-
brarse de dictar su decisién sobre asunto tan delicado. Pero
cualesquiera que hubieran sido sus motivos, indudablemente
se habia conducide de modo admirable,

Al dia siguiente, ya avanzada la tarde, el Tigre me llamé
para pedir una cita. Como en aquellos momentos me hallaba
atendiendo a un paciente, le contesté gue poco era lo que
podia decirle, salvo que me alegraba del resultado de la au-
diencia v que lo veria al dia siguiente. Por teléfono se le ofa
nervioso ¢ inquieto y le pregunté si deseaba que le recetara
algo que lo ayudara a2 dormir por las noches. Debi haber
previsto su respuesta, porque me contestd que va se las arre-



EL JUICIO 259

glarfa para sobrevivir esa noche sin somniferos. Pero en se-
guida afadié: “Ha sido insoportable estar encerrado alli.
Pero es insoportable hallarse afuera.” Esta cobservacion filo-
sofica —casi como una férmula— era caracteristica del Tigre.
Le pedi que se dirigiera a la farmacia mas cercana y que le
pidiera al farmacéutico que me llamara para que le recetara
algin medicamento.

Cuando mi paciente se marchd, llamé a Neil. No contesté
nadie. Debo confesar que me senti intranquilo. Dejé un men-
saje con el servicio telefénico para que llamaran a Neil cada
media hora y le pidieran que se comunicara conmigo, él o el
Tigre. Temprano, a la mafiana siguiente Neil contestéd a mi
llamada.

"Sdélo deseaba saber cémo se encuentra el Tigre”, le dije.

“Deprimido”, contestd Neil. “Anoche fuimos al cine. Dudo
mucho que pegara los ojos en toda la noche.”

“Se suponia que el Tigre iba a pedir que me Hamaran de la
farmacia para que le recetara alguna medicina. ¢No le men-
cioné nada de ello?”

“No. Cuando se irata de guardar secretos, el Tigre es un
maestro. Me dijo que lo iba a ver a usted hoy, al mediodia.”

Le agradeci a Neil haberme llamado. Admiraba el interés
que demostraba por su amigo.

Esa mafiana atendi a varios pacientes y, con cierta inquie-
tud, consulté mi reloj —las doce. Esperé, me puse nervioso,
intranguilo. Si el Tigre hubiese deseado venir a mi consul-
torio, va debia encontrarse aqui. Pero tal vez algo lo habia
retrasado. Los minutos pasaron. Pensé en la observacién
que habia hecho su abogado defensor durante nuestra pri-
mera conversacién, Al preguntarle si el Tigre podia escapar,
me habia contestado: “Uno nunca sabe.” Luego recordé que
el Tigre me habia hablado de Ia melodia que habia escuchado
insistentemenie en su imaginacion esa noche fatal: Lento,
rdapido, fuga, desaparece. ¢ Habria sido capaz de llevar a cabo
su deseo? El pensamiento me hizo estremecer.

Debia hacer algo, llamar a algvien —a la policia, a la ofi-
cina de personas extraviadas, a Neil. Me invadia un presen-
timiento extrafio que no podia explicarme. Mi intuicidn, tal
vez, Eran ahora las doce ¥ media v el Tigre no aparecia.
Plamé a Neil a su oficina. Habia salido a comer.

Al atardecer Neil contesté mi llamada. Le dije que el Tigre
no habia acudido a la cita. ¢Le habia sucedido algo? Neil
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estaba atdnito, Llamé a Taylor sin ningtn resultado. Estaba
en el juzgado ventilando un caso.

Al dia siguiente me enteré por Neil que el Tigre, al cruzar
Broadway en un momento de iransito intenso y sin obedecer
la senal del seméforo, habia sido embestido de frente por un
automovil enorme y negro que corria a gran velocidad: una
carroza finebre. Se le habia colocado sobre el pavimento v
conducido mas tarde al hospital en estado inconsciente. En
unas cuantas horas murié, a consecuencia de una fractura
del craneo. Me lo imaginé avanzando directamente en me-
dio del intenso transito y desaparecer de la vista de los horro-
rizados espectadores, v recordé nuevamente el ultimo esla-
bén de la misteriosa melodia que habia escuchado la noche
en que habia muerto Teddy: fuga-desaparece.



Epilogo

(TIENE ALGUNA FINALIDAD
EL ASESINATO?






Luz roja. Atropellade. Evidentemente, habia sido suicidio
—indirecto, podria decirse, sin embargo, suicidio. De alguna
manera ¢l Tigre se sentia culpable de la muerte de Teddy,
aun cuando no recordase que, al arrancarle el collar ~~como
vo habia llegado a creer—, la habia estrangulado. El homi-
cidio, provocado por una sibita disminucién de su propia
estimacion, era una extension de su impulso suicida. El sui-
cidio es un acto de agresién contra el ego v el homicidio es
una extension de la agresion que incluye, no solamente al
ego, sino también a quienes estdn mis préximos a éste, En
nuestro caso, Teddy, la victima, era parte del ego del Tigre.

Muchas veces la persona no se siente culpable, a menos
que tema el castigo. La culpa que el Tigre sentia por la
muerte de Teddy se intensificéd porque temiia el castigo. Aun-
que deseaba morir, habia matado porgue, en cierto sentido,
tenfa miedo de morir. Y este miedo a morir posiblemenie
habia sido la causa de que no insistiera en que Teddy se
hiciera abortar. Era posible que el Tigre hubiese sentido que
él era €l hijo de Teddy y que matar al nifio seria tanto como
matarse a si mismo.

Este miedo a morir, como generalmente es el caso, estaba
arraigado en su temor al sexo. No sélo temia al sexo en si,
sino que temia ademas sus fuertes impulsos sexuales gque,
en su creencia, podrian llegar a dominarlo en un momento
dado —como en ocasiones habia sucedido. Conocemos la
relacién intima que existe entre el sexo v Ia violencia; el
Tigre, mediante su represién sexual, habia experimentado
acciones violentas. Su temor al sexo muy bien pudo haber
sido la razén de su notoria compulsién a aislarse y estar
solo. Estar en compariia de alguien o compartir ciertas cosas
nunca habia sido facil para €l; amar a alguien le era toda-
via mas dificil. Antes del homicidio, la simple presencia de
Teddy le hacia experimentar odio contra ella; pero, después
de su muerte, pese a sus sentimientos de culpa, pensaba en
ella con mayor tranquilidad, pues habia dejado de constituir
una amenaza para él, El Tigre se habia dejado atrapar
en una paraddjica siluacién en que él era a la vez victima y
victimario. Tratando de vencer su extremo sentimiento de
impotencia, habia transformado su pasividad cargada de an-
gustia en una agresividad iracunda y wviolenta, con la que

263



264 +TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?

buscaba descargar sobre Teddy la venganza que originalmen-
te habia dirigido contra su madre,

En realidad, la personalidad del Tigre conjugaba la impo-
tencia con sentimientos de venganza que lo habian acompa-
fiado desde sus dias infantiles, asi como otros rasgos espe-
ciales —hipersensibilidad al rechazo o a la injusticia, des-
confianza—, comunes tanto en el verdadero homicida como
en el homicida potencial. Sin embargo, no exhibia, a diferen-
cia de la mayoria de los homicidas, el odio irracional contra
los demas ni la incapacidad para soportar la frustracién.
En cierta medida, era capaz de enfrentarse al odic y a la
decepcién recurriendo al encubrimiento de sus emociones
—hasta aquella noche fatfdica con Teddy. Obsesionado por
su deseo de venganza y sujeto a arrebatos emocionales cau-
sados por la angustia, habia caido victima de su propia fe-
rocidad.

Estos son sintomas que frecuenternente encontramos en-
tre los individuos qute matan en un arrebato de pasién, como
pudo haber sucedido en el caso del Tigre, quien, incapaz de
sopoctar sus intensos sentimientos de ira v resentimiento,
debié darles expresién en su acto. Pero, como antes se ha
mencionado, generalmente estos mismos sentimientos los
hallamos presentes también en homicidas del tipo mas frio y
calculador,

Otro factor, digno de mencién, del mecanismo reactivo en-
tre ¢l homicidio y el suicidio, es el hecho de que el suicidio,
en cierto sentido, se considere psicolégicamente un homici-
dio en el que muere el padre que el homicida Ileva dentro.
El Tigre se sentia ligado a su madre, de hecho, demasiado
ligado a ella para su bienestar y salud emocionales. A causa
de su situacion edipica, tanto a sus ojos como a los de su
madre habia remplazado completamente a su padre y se ha-
bia convertido en su sustituto, desencadenando con ello un
resentimiento y una hostilidad contra su madre que lo so-
metia a una relacién de amor vy odio muy semejante a la
que mas tarde habria de establecer con Teddy. Al desear
suicidarse, en sus fantasias, deseaba exterminar lo que en él
existia de una madre v un padre tan odiados. Pero como este
deseo era un taba para €], en Iugar de realizarlo, fantaseaba
—v es muy posible que esto haya sido enteramente incons-
ciente por su parte— que si bien no podia matarlo, podia
hacerse poderoso v superar a su padre. Era éste un suefio
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de grandiosas hazafias —una caracteristica que encontramos
en muchos homicidas. Apoyado en una identidad y en Ia
fuerza de un ego, que estaban mis desarrolladas en el Tigre
que en la mayoria de los homicidas, intenté controlar sus
fantasias, No obstante, éstas acabaron predominando sobre
la realidad.

Se convirtié en presa de sus amargas cavilaciones, de sus
dudas —y de su insomnio.

El insomnio equivale a vivir en la parte oscura de nuestra
vida, sufriendo un terror secreto, del cual salimos agotados
e inseguros para enfrentarnos al mundo real. Muchos pa-
cientes me han dicho que les es mas facil soportar sus pesa-
dillas que el insomnio. Las pesadillas producen temor, es
cierto, pero también ejercen sobre nosotros cierta fascina-
cién, cierto poder vy, después de todo, existe en ellas cierta
finalidad. El insomnio no persigue ningiin fin. Es una es-
pecie de territorio ilusorio a medio camino entre la vida-
realidad y la muerte-fantasia,

El Tigre no descaba tomar somnfferos para combatir su
insomnio. Su resistencia a reconocer que necesitaba ayuda
lo hacian rechazar todo consejo. Deseaba tener el control
absoluto de si mismo. Ademds, como algunos otros pacien-
tes, temia a las posibles reacciones adversas provocadas por
los somniferos. Se rehusaba a combatir su insomnio con
medicamentos. Para ello leia libros. Estoy seguro de que
los libros llenaban sus noches. Al parecer éstos le suminis-
traban claves y pistas definidas v racionales. Le proporcio-
naban certezas, pero también incerfidumbres y pensamientos
confusos. La debilidad de su ego hacia que, a menudo, su
pensamiento fuese defensivo y deformado. La parte maso-
quista vy negativa de su personalidad constituia otra persona,
una entidad separada que nada tenia que ver con la imagen
que de sf mismo habia formado su mente. Inconscientemente
deseaba destruirse, vivir en el sufrimiento, lo que estaba en
armonia con su pasado.

El deseo de muerte vy ¢l suicidio del Tigre parecfan iréni-
cos, Estaba a punto de verse libre del cargo de homicidio.
Su abogado defensor habia logrado reducir la acusacién de
homicidic en primer grado a la de homicidio en segundo
grado vy esta reduccién podia significar que el Tigre, posible-
mente, habria sido absuelto si el caso hubiese llegado a jui-
cio. Es posible también que el fiscal, en vista de la falta de
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pruebas y del repleto calendario del tribunal, se hubiese abs-
tenido de seguir la acusacién contra el Tigre,

Pero, a fin de cuentas, aun habiéndolo hecho inconsciente-
mente, ¢por gué se habfa suicidado el Tigre? Supongo que
habja perdido toda esperanza y crefa que ya nada le quedaba
gue mereciera seguir viviendo. Aun en el caso de seguir
viviendo, para él no habria ninguna satisfaccién pues su
principal objeto de gratificacién --Teddy—, habia muerto.

El Tigre habia cometido el pecado para ¢l cual no hay
perdén: habia matado al amor gue habia en él v en Teddy,
asi como ella habia matado el amor que existia en éL

La historia del Tigre —las experiencias de un hombre jo-
ven en una batalla perdida por un suefio— revela patética-
mente el predicamento humano. Fracasamos cuando no lo-
gramos reconocer nuestras emociones mas profundas y en-
frentarnos a ellas. El caso del Tigre representa tragicamente
Ia forma en que somos vencidos por nuestros temores v cul-
pas. Muchos de nosotros, en quienes el instinto de muerte
es mas fuerte que €l instinto de vida, por enfermizo que pa-
rezca, deseamos vivir una exisiencia de dolor y de sufrimien-
tos. No obstante, sabiendo que cuando se comete un homi-
cidio sufrimos todes, debemos hacernos més conscientes del
poder de nuestras emociones. Como decfa Pascal: “Conoce-
mos la verdad, no sélo por la razém, sino también por el
corazén.”

Pero el Tigre no pudo aceptar esia verdad, Su instinto de
muerte estaba definido claramente vy cayé victima de sus
deseos inconscientes de autodestruccién. Sélo podia estar
donde estuviese su dolor. Preferia el sufrimiento, al grado
de no poder recordar ni comprender la realidad. A pesar de
su valiente esfuerzo por crearse una vida para €l y para la
mujer a quien, a su modo, amaba, la muerte fue la suerte
de ambos. Llevé con €l a su tumba el secreto de la ultima
noche que pasaron juntos: tnicamente él supo la verdad.

Suya habia sido una vida —y una muerte. Y en algin lu-
gar, intermedio ~~en medio de su soledad—, habia tratado
en vano de encontrar el puente del amor,
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