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INTRODUCCION: LA
CORRUPCION DE LA CARNE

“No creer en la inmortalidad del alma, sino contemplar la vida entera

como algo destinado a preparar el instante de la muerte...”
SIMONE WEIL

Ya algunos gnosticos se quejaban de que la materia corporal era el fracaso de
Dios puesto que era el triunfo de la corrupcion, la pasion y la muerte. ;Cabe
redencion para esa materia corrupta?, se preguntaba Marcion de Sinope. Sin
embargo, si la vida es desgracia y desesperacion, la esperanza de redencion
puede ser el intento de convertir esa desesperacion en amor y sabiduria. Hay
también otro modo de olvidar la corrupcion de la carne, su vulnerabilidad,
que consiste en instituir su eternidad como cuerpo mistico. La distincion
entre cuerpo y carne es antigua. Si la carne significa expropiacion, el cuerpo
es apropiacion. Eso establece una relacion de contrariedad entre la carne y el
cuerpo. Para algunos tedlogos, caro estaba relacionada con la Eucaristia, la
carne que se comia, mientras que corpus representaba a la Iglesia como
principio de unidad y de poder. De ahi que S. Weil considerara, por su parte,
incompatibles la Encarnacion con la Iglesia: la Encarnacion es espacio de
vida y de pasion, mientras que la Iglesia lo es solo de unidad y de poder y es,
como toda institucion, desencarnacion, que ignora el canibalismo en el que se
sostiene, la pasion mas genuina del cuerpo humano, es decir, del cuerpo falto
de unidad que busca la fusion canibal. El cuerpo es comestible, dijo el pintor
Francis Bacon, comestible significa el ansia de fusion, de incorporacion, de
como incorporar la carne del otro a la pasion del cuerpo. La pasion del cuerpo
es un anhelo de fusién, el canibalismo es la pasion del cuerpo corrupto y
encarnado, de la materia corporal fracasada que habria dicho Marcion de
Sinope. La eternidad, el cuerpo mistico, es una desencarnacion del cuerpo del
amor. En Homero, eternidad significaba la falta de circulacion sanguinea que,
como consecuencia o condicion de la inmortalidad, se da en los dioses. La



sangre es la pasion. Cristo se hace hombre para poder derramar su sangre en
sacrificio expiatorio, y “la belleza perfecta de los relatos de la Pasion”, de la
que hablaba Simone Weil, posee la atraccion del tormento y del
derramamiento de sangre, de la herida abierta que busca permanentemente su
restaflamiento.

Bacon volvio varias veces sobre el tema de la Crucifixion. La Crucifixion
sigue siendo un motivo constante de la pintura. Pero hay una diferencia que
consiste en que mientras la pintura religiosa, independiente de la calidad
artistica del pintor, busca representar el valor consolatorio e incorruptible del
dolor de Jesus, la perspectiva de la salvacion que culmina con la resurreccion
del cuerpo; a diferencia de eso, la Crucifixion de Bacon subraya o trae a
primer plano, como también lo hace la escritura de J. Winkler, la corrupcién
de la carne. Por eso muestra el interior del cuerpo, las visceras, huesos y
cartilagos, lo indigerible por el sacramento de la Eucaristia entendida como
unidad mistica del cuerpo. El amor de Cristo es la suprema expresion de la
renuncia de quien se ofrece a ser comido como complemento exultante del
dolor y de la corrupcion del cuerpo. Si de esa perspectiva se quita el mito de
la salvacion eterna solo nos queda la pasion canibal de incorporar la carne del
otro a la propia carne. Contemplar el cuerpo del dolor, que Cristo representa,
constituia la fuerza de su atraccién amorosa para S. Weil. La desdicha, el
amor y la esperanza eran una misma cosa. La desdicha se hace inseparable
del sufrimiento fisico, y el sufrimiento fisico constituye el instante de la
mayor cercania y, por lo tanto, de la esperanza. Es un instante detenido, por
lo que la esperanza no es una figura del tiempo sino de la eternidad. La
pasion de Cristo esta por siempre, eternamente, presente en la Eucaristia
convertida en simbolo del cuerpo incorruptible. La Resurreccién fue un
mentis a la Encarnacion. Los tripticos de la Crucifixion de Bacon rompen ese
instante eterno y con ello el simbolismo radiante del cuerpo llamado a su
resurreccion, a su inmortalidad. Es un cuerpo corrupto reducido al triptico de
Eliot: nacer, copular, morir. Nacer a la mayor indefension del cuerpo, copular
buscando la fusion de los flujos y las visceras, la voracidad que empuja la
carne a la carne y, por ultimo, morir como expresion definitiva del pulso
corporal y como arrebato de la pasion, que da al amor no solo el sino de lo
vulnerable y efimero sino el ansia de la fusion.

¢Es posible un amor no canibal? ;Es posible el amor como no ejercicio de
la fuerza? ¢No es un contrasentido? ¢Es posible deslindar el afecto de la
violencia, incluso de la crueldad? ¢No hay en el anhelo sexual un deseo de



matar? ;INo sucede con los amantes que alguno de ellos perece y se inmola
para servir de pasto y alimento del otro, y eso aun en el caso de que no sea
posible definir de quién fue la victoria final si es que la hubiera? Separar la
agresividad de la sexualidad, fue una de las propuestas terapéuticas de Freud.
Pero le costaba pensar una sexualidad sin agresividad. Para tranquilizarse
recurrio una vez mas al facil argumento de poner el sadismo al servicio de la
reproduccién de la especie buscando su fundamento fuera del sujeto para asi
deshumanizarlo. Siempre ese intento de querer justificar al humano con la
argucia de enviar a la condicion animal todo ese torrido asunto de la relacion
de la agresividad con el deseo carnal y la vulnerabilidad de los cuerpos. Pero
no estamos por encima del tiempo ni escapamos de la cercania fiel (Rilke) de
la muerte. La rabia es rechazo de la muerte y del amor, es necesidad de
victoria. El sufrimiento expiatorio, como victoria sobre la muerte, requirio la
instauracion de la Iglesia para que esa victoria pudiera adquirir los atuendos
del poder y tomara el torvo y frio rostro de la eternidad y de la asfixia. No
hay desdicha mayor que aquella que borra las huellas de su origen: la soledad
de un cuerpo indefenso que sélo puede vivir del desvelo del otro. Esas
huellas se borran o se tapan con la armadura de la institucion que enarbola la
razon del sentido y es, por eso, eterna instauracion del simbolo. Por el
contrario, la desdicha como enigma de un sufriente anhelo corporal es
acontecimiento singular, es tiempo padecido y también respiro, pues
unicamente el acontecimiento abre la posibilidad.

La “atencion creativa” de la que hablo S. Weil es esa posibilidad, es un
nombre del amor que suspende en ese instante (al menos en ese instante) el
ejercicio de la fuerza. Si no hay acontecimiento, instante y temporalidad nada
cabe escuchar. La atencion se da en el seno de la relacion con el acontecer.
Por eso es a la vez espera y paciencia, sin precipitacion, es vacio y falta, es
abandonar el centro de la atencion para orientarse hacia los demas, pues la
escucha nos coloca del lado de los que pierden y de lo que se pierde, sin
promesa de salvacion pero como terreno propicio para los sentidos, para vivir
y respirar. La atencion es escucha de lo vulnerable y de lo corrupto, de su
temporalidad y de su recorrido. No lo suple, no lo interrumpe, ni lo devora
con su impaciencia, ni lo asesina con su horror al vacio. La corrupcion de los
cuerpos tiene su tiempo y es implacable en su vulnerabilidad manifiesta y en
su cansancio.

El cansancio atentia el movimiento y disminuye la esperanza, y entonces se
puede callar y prestar atencion, se puede mirar la desdicha de cara. Esa



relacion entre desdicha y atencion es una conquista del cansancio, el
cansancio tanto de la violencia como del engreimiento, tanto de la
desesperacion como de los ideales, cansancio en definitiva de la exigencia
familiar, de esa servidumbre cuyo objetivo dltimo es reducir el otro cuerpo a
mero objeto y asi poder transferir sobre ese cuerpo maltratado una
mendicidad convertida en miseria. A veces esa destruccion es tan pesada e
insistente, como si le fuera la vida en ello, que carece de limite, y se extiende
a cualquier manifestacion de un deseo propio, ya sea en las parejas, en los
hijos o en los compafieros de camada grupal. Cuando en esas condiciones el
cuerpo no se instituye como suplencia de unidad mistica, aparece la
destruccion libidinal de la carne. Por ello, la Institucion quiere suplir el
fracaso de los encuentros entre los hombres bajo el modo farisaico de la
comunidad. En ese caso su destruccion es mas eficaz y se hace con mayor
disimulo, ciega mas a medida que los muros de la cerca han perdido de vista
tanto la desdicha como la atencion, se tapa las orejas con la abstraccion del
discurso. Por eso he escrito que el psicoanalista institucionalizado tiene el
riesgo de la ceguera y, lo que es aun peor, de la sordera, pues no presta
atencion mas que a la relacion del paciente con el psicoanalisis instituido
como cuerpo mistico. Esa es una atencién sorda, la atencién esta absorbida
por lo que ocupa el centro de atencion: la misma institucion psicoanalitica.
Como diria S. Weil, es una atencién ocupada, no desocupada como lo es la
“atencion creativa”.

Lo desconocido es lo mas particular, lo mas material, lo mas alterante vy,
por ello, lo menos inteligible. El discurso se alimenta de la abstraccion y de la
diferencia especifica. El cuerpo es singular en cuanto que es carne corrupta.
El cuerpo de la diferencia especifica es abstracto, desconoce la materia
fracasada de la corrupcion. La corrupcién de la carne es la que nos hace
sujetos de la experiencia. Hay un momento en ese camino de la corrupcion de
la carne en el que nos encontramos de nuevo con la sensibilidad y nos
apartamos de la abstraccion, y sentimos el pulso mudo de esa corrupcion del
cuerpo, y entonces nos sentimos cercanos en una soledad sin remedio.

El cuerpo de la corrupcion era en la antigua Grecia el cuerpo de la suplica.
Suplicante en el griego clasico significaba “el que viene”. El suplicante esta
siempre en camino, extraviado. De origen desconocido, protegido de Zeus,
interrumpe el poder y la armonia del hogar. En eso Zeus es exigente, él
conduce al suplicante y obliga al amo del hogar, y por eso Homero nos
cuenta que cuando se acerca ese cuerpo extraviado “un estupor invade a aquel
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a quien se acerca”. Desajuste, por el cual quien se acerca y el cercado se
encuentran en la sorpresa o en el desconcierto, en la incomodidad de la
suplica, se prestan atencion, y en ese prestar atencion a lo extranjero surge la
palabra en el mismo instante de la escucha, no antes sino en el instante de la
alteracion y de la intrusion. Y entonces quiza la vida no abstracta es posible,
y, como dice el ultimo canto de la Iliada, el anciano Priamo puede sentarse a
la mesa para descansar y recuperar el hambre y las ganas de comer, en ese
momento en el que los dos mas extrafios, Priamo y Aquiles, lloran la comtn
desdicha de sus muertos y pueden sentarse a la misma mesa, cansados de
tanta batalla, una vez que la atencion ha establecido la distancia o la medida,
como preferiria decir Homero, entre los cuerpos. La palabra es escuchada y el
cuerpo permanece aun con vida, no sometido a la unidad de lo idéntico,
frente al estrépito de los bandos y el canibalismo del hogar.

El cansancio permite mirar de cara a la muerte, sin intermediarios, sin la
sola noticia de los caidos, sin reclamo, en esa soledad ante la cercania de la
muerte que se hace presente en el cuerpo cansado de reclamar su lugar en el
cuerpo del otro, en el cuerpo mortal de quien necesita el alimento y su
suplica. El cuerpo corrupto no se engafia con la guerra, camina, extranjero,
cansado y vulnerable, lleno de sensibilidad desprotegida. La sensibilidad que
viene protegida por el ideario abstracto de la salvacién, muere de asfixia por
solicitar el secreto de la salvacion a la intimidad de la desdicha. Descargarse
de la desdicha tomandola como secreto de una promesa de salvacion, cambiar
encarnacion por resurreccion, es el afan del hombre, un afan que desconoce el
cansancio y no acepta la derrota y que, por ello, se hace insensible y presta
todo su entusiasmo a la abstracta ideologia de la Patria, la Civilizacion, la
Historia o la Resurrecciéon de los cuerpos. En ese afan el hombre no parece
cansarse de tanto correr tras los sefiuelos de la inmortalidad, y esa ausencia de
cansancio conduce a la ofensa y a la torpeza de la apropiacion. Por eso S.
Weil, para no descargarse de la desdicha, se vio obligada a la renuncia, a ir en
direccion contraria a sus creencias religiosas, a “no creer en la inmortalidad
del alma, sino contemplar la vida entera como algo destinado a preparar el
instante de la muerte...”, a “no hablar de Dios, ni siquiera en el lenguaje
interior”, y siempre a buscar su impotencia a fin de convertir el horror de la
creencia en Dios en el sentimiento, o la experiencia, de la fe, convertida, por
esa paradoja, en el deseo excéntrico de bien y no de dafio. Quiza entonces
Dios no sea mas que una manera de nombrar, como en Pindaro, la belleza de
Helena, la hondura cansada del silencio o también el deseo que no puede
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vivir sin la carne y sin su distancia. El deseo es esa distancia que no cesa mas
que con la muerte y que, por lo mismo, requiere la corrupcion de la carne y
no su abstracta inmortalidad. No mataras es el mandato por el que decidimos
permanecer en la vida frente al ansia de matar que conlleva la deformacion de
la inmortalidad. Se mata, o se muere, como un valiente, segun el lenguaje
soez de la necesidad de victoria, para alcanzar la inmortalidad, para abominar
de la corrupcion de la carne. El heroismo, o lo que se suele nombrar como fe
en el futuro, se alimenta de un entusiasmo que mata la sensibilidad
desprotegida que viene del cansancio, de la distancia y de la soledad de un
cuerpo viviente y corrupto. “Nadie mas banal y hortera que un entusiasta”,
escribio Sanchez Ferlosio. No s6lo banal y hortera, sino temible.

Por eso ninguna enfermedad es hoy mas temida y a la vez mas extendida
que la “depresion”, nombre banal de una melancolia que ha perdido el tono
de tristeza y culpa con el que algunos aun se sienten vivir. Tememos la
depresién porque es el coste del fracaso de la acumulacion de bienes, del
ideal del bienestar que se saldo con una idiocia de la sensibilidad que nos
convirtié en crueles a la vez que en confusos inocentes. Cuando la riqueza
economica se ve en entredicho, el miedo desvela la esclavitud que se inquieta
y desazona a la busca de un amo. La esclavitud necesita un duefio para
recuperar la esperanza y el sentido, aunque sélo fuere como posibilidad de
revuelta. De la depresion generalizada no se suele salir sin un amo que
devuelva el entusiasmo canibal de la guerra. Una esclavitud sin amo es la
desesperacion, y lo habitual es que la desesperacion no empuje al dilema
moral del acto que consiste en como hacer y no querer dafiar, o al cansancio
del no hacer, que es un modo de prestar atencion a la desdicha sin acusar al
desdichado, sin atribuirse el papel de representante de la nemesis divina.

Pero la desesperacion suele empujar, con demasiada frecuencia, a una
alianza abstracta y criminal que bebe con ansia la sangre del enemigo que
fuere para recobrar el animo. Ahora mismo, el mundo es un torpe y triste
hormiguero de esclavos en busca de un amo desconocido y anhelado. Da
miedo. Solo aparecer la precariedad y la contingencia, el asomo de la
contingencia frente a un sistema concebido como ley natural, y ya en lugar de
la suplica se acude a las trincheras, se cierran las puertas del hogar y se
solicita un Zeus de la victoria y no el Zeus protector y vengador del
suplicante desconocido. El horror a la precariedad y a la contingencia hace
del permanecer un grito de guerra, un cierre de filas. La permanencia, la
necesidad de durar, de no ser perturbado, es la figura mas inquietante de la
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inmortalidad en tiempos de precariedad. Se pierde asi la oportunidad, la
oportunidad quiza de abdicar de nuestra falaz omnipotencia y de recuperar el
olor de la carne mortal, el sonido de lo que vive, el descubrimiento de la
corrupcion de la carne del deseo, sin sentido y sin otro poder que el instante
efimero de ese deseo y de su posterior cansancio. Quien da la espalda a la
muerte no consigue ninguna inmortalidad, s6lo se adelanta a la muerte con su
insensibilidad, con su muerte interior. Unicamente el estar de cara a la
muerte, en esa perspectiva, permite sentir el instante de todo acontecer, cuya
necesidad de denegar hace del sujeto un inepto para la distancia del amor y
del deseo, un inepto para la sensibilidad.

Nunca debimos confundir negacion con denegacion, Verneinung con
Verleugnung. La negacion es el no ser que inaugura el sujeto de la palabra. El
sujeto de la palabra es ese no. La palabra es creativa porque dice que aquello
que es no es y por eso nadie puede suplir la palabra del sujeto por dafiada que
esté. El secreto de la palabra es no ser la cosa que dice y el secreto del sujeto
es no ser aquello que representa, ni su funcién ni su representacion. De ahi
que el sujeto nunca sea anterior a su escucha, no puede ser cosificado para
ahorrarse su atencion. La palabra es la humildad de lo que no es. Los dioses
envidian el deseo del hombre mortal, decia Homero. Querian encarnarse no
para ser sino para no ser, para desear y sentir el instante de una palabra nueva
o primeriza. Toda palabra de un sujeto es primeriza, no esta previamente
cosificada, conoce el vacio del que emerge, es un no a su cosificacion, no
tiene miedo al criterio y por eso es negacién. Ese es el espacio de lo bello.

El miedo al criterio (a la fragilidad y a la temporalidad), a esa palabra aun
no acaecida, rige, sin embargo, la denegacion. La denegacion es una defensa
que opta por la anestesia, por la insensibilidad. No quiere saber y, sobre todo,
no quiere ver al otro (cf. EI hombre sin argumento), su distancia, su lejania,
su fragilidad y su inconsistencia. Lo mantiene a su servicio por ignorarlo. Lo
ignora por mucho protagonismo que le dé, es solo el protagonismo de la
ficcion yoica que se alimenta de un vampirismo ciego y confuso, pues se
confunde con el otro y se irrealiza (o des-realiza) por afirmarse como ser.
Carece de la humildad de lo que no es, carece de criterio. Esa “des-
realizacién” se refiere a la corrupcion de la carne, a la que deniega, es ficcion
de eternidad e ignorancia de la temporalidad. De la denegacion se habla en
este libro, de la denegacién como miedo e ignorancia, sin conciencia de que
vivir, incluso amar, es soledad y cansancio, de que los cuerpos no se
confunden y son cada uno por su cuenta corruptos y efimeros, y que nada
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peor le puede suceder al hombre que su necesidad de eternidad. La
denegacion busca la permanencia, prepotente o inhibida, de una corporeidad
indefinida y confusa. No toma su cuerpo como tramo de vida y sucumbe a la
angustia y a la agresividad. El cuerpo es la cuestion, no el cuerpo como
principio de unidad, sino la corrupcion de la carne, la caida de todo
pensamiento de permanencia.

La agresividad esta enlazada con el extravio del cuerpo. Como tener un
cuerpo que de torpe y extraviado que es parece el gran obstaculo para vivir y
que solo puede vivir del otro cuerpo. El hombre nace canibal y siempre le
queda ese impulso a invadir el cuerpo del otro, aunque sea, como
generalmente es, por miedo. El miedo nos hace activos y charlatanes, no
descansa, vincula la dependencia con la expulsion, ese extraordinario
malentendido de querer y rechazar a la vez, de apropiarse y destruir aquello
de lo que quiere su total apropiacion, y que tan pronto se observa en el
infante. Pretender buscar la fuente de la violencia y de la crueldad en el
organismo animal es el error de una época, como la que conocemos por
modernidad, que cree haberse librado del pecado y que de modo tan
sorprendente cierra, sin embargo, los ojos a la barbarie a la que una y otra vez
se ve confrontada, probablemente por haber querido sustituir el destino
religioso de la inmortalidad por el destino terrestre de su conquista.

El hombre piensa y desea porque es mortal, porque muere. Ahora bien, si
el hombre siempre supo que muere, nunca quiso, sin embargo, enterarse de
ello. Se ide6 de inmediato como inmortal y de esa manera el deseo se vio
secuestrado por la trascendencia, lo que terminé dando a la violencia y a la
crueldad el significado superior de la salvacién eterna. Quiza ahora el hombre
tendria la ocasion de enterarse de su corrupcion mortal. Pero apenas hay
quien ejerza su derecho a la muerte, nadie quiere ese derecho que es algo mas
que un derecho juridico, pues lejos de ser una reclamacion es un gesto de
aceptacion y de afirmacion de lo contingente y de la separacion de los
cuerpos. La separacion no es ni reparacion ni resurreccion, es limite
radicalmente finito con la nada, liviana renuncia a la inmortalidad de un
cuerpo confiscado por el mas alla. Si persiste, por el contrario, en comer la
hostia consagrada de la inmortalidad, perdura el canibalismo que toma el
cuerpo del otro como alimento eterno. Las reglas de conducta y de urbanidad,
de como presentarse y ausentarse, son ritos de contencién de la invasién
canibal, o su temor. El canibalismo es un modo de presencia, de tener cuerpo,
cuando la falta de atencién y de escucha ha obstaculizado la experiencia de la
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palabra. De ese modo se confunde la ausencia con el olvido, no se conserva
al otro en la ausencia y en el recuerdo. En su lugar viene el infierno, esa
imperiosa necesidad de hacerse fisicamente presente, de tomar y tener
presencia fisica sin parar, con una exigencia que ignora el limite interno del
cansancio. En vez de la memoria del otro, conservado en su ausencia,
encontramos el ansia canibal de posesion, la angustia convertida en aguijon
de la agresividad.

Los trastornos del limite nos indican esa dificultad, hoy en dia acrecentada
por motivo de una creciente insensibilidad ante el sufrimiento ajeno, para
tratar la angustia, lo que impide pensar y desear a falta de la memoria de la
experiencia sensitiva y mental. Sea por la ira, por la prepotente crueldad o por
la pasividad mas cercana a la muerte, estos cuerpos son hueca presencia fisica
temible o, en todo caso y siempre, inhdspita.

La anorexia es un rechazo frontal del canibalismo que preside los primeros
encuentros corporales y que se instaura como poderio del alimentador. Una
vez que Aquiles y Priamo han llorado a sus muertos, una vez que tanto
Héctor como Patroclo dejan de ser causa de litigio y se convierten en
cansadas huellas de la memoria, ambos, Priamo y Aquiles, pueden entonces
sentarse a la mesa. Cuando Priamo titubea, Aquiles se muestra airado. No es
el simple rito. Es la recuperacion de las ganas de comer, el hambre que
retorna una vez abandonado el deseo de matar. “Hasta Niobe —dice Aquiles—,
la de hermosos cabellos, se acordo del alimento, aquella Niobe a la que doce
hijos se le murieron en el palacio, seis hijas y seis hijos en plena juventud”
(600).

Pero esta otra Niobe, la anoréxica, no se acuerda del alimento mas que para
repudiarlo. Tampoco puede olvidarse de él, ni olvidarse ni aceptarlo. El
resultado es la repugnancia, el asco. Niega al otro primordial, aquel que
representa el alimento y la invasion aturdida del cuerpo, con la privacion,
aunque para ello deba pagar el precio de ocultarse hasta desaparecer.

La desmesura de su decision la convierte, sin embargo, en esclava del
cuerpo, y para librarse de esa esclavitud quiere encontrarse con el otro por
fuera del cuerpo, en una intimidad absoluta y, por ello, vacia. A veces la
droga puede representar por un momento ese fuera del cuerpo, como si
entonces se hubiera conseguido la desaparicion de los organos y el cuerpo
fuera sustituido por el “estupefaciente”, el cual contiene la sorpresa de
representar una dependencia exclusivamente del objeto y no del otro, lo que
da al consumidor un aire de autosuficiencia. La paradoja es que ese
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encontrarse por fuera del cuerpo con el otro, da a ese acompafante,
transformado en puro objeto, un poder que repite inesperadamente el espanto
del canibalismo materno. La dependencia ha de acentuar entonces, en el caso
de la anorexia, la presencia de la privacion. Esa privacion se convierte en
pasion solitaria que asesina al deseo. No se sostiene en el limite interno del
deseo, de la decision regida por ese limite interno. La anoréxica parece desear
mucho, pero es un deseo engullido por el vacio, por la nada incansable de la
privacion, pasion que escapa a su posibilidad, que no guarda ya relacion
alguna ni con lo que puede ni con lo que quiere. Ese vacio no es
disponibilidad, tampoco autosuficiencia, sino s6lo rechazo y esclavitud,
eternidad inerte, sin tiempo. Ni siquiera la desgracia que la embarga consigue
relacionarse con el tiempo. La privacion no tiene fin. No se cansa. Ni siquiera
es propiamente una renuncia a algo, es una pasion pura, sin fin, que
unicamente se paga con la desaparicion. Desear le da miedo, la distancia y la
separacion se han hecho imposibles por su esclavitud al rechazo mas
absoluto: el del cuerpo encarnado. La anorexia es una ltucida denuncia del
canibalismo y de su violencia, y a la vez una declaracion de derrota y
condena ante él. Odia la dependencia corporal que la ata al otro cuerpo y
piensa conseguir la inmutabilidad con la desaparicion. Su voracidad es de
vacio.

Este libro trata del cuerpo, del sujeto que habla y de su enorme dificultad
de movimiento. Ese cuerpo no sabe a donde dirigirse en una época, por lo
demas, en la que la inmortalidad s6lo se puede conseguir con el asesinato,
como siempre, y con la insensibilidad que acompafia a un activismo feroz que
a la menor contrariedad se convierte en desgracia y en lamento.
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PRIMERA PARTE
LO TERRIBLE ES QUE LA
AGRESIVIDAD NO ES UN
INSTINTO

17



Y le dijo Dios a Abraham: “Anda, coge a tu hijo, a tu

unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra

de Moriah, y ofrécemelo alli en holocausto...”
Génesis, 22, 2
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A MODO DE INTRODUCCION

Mi proposito es demostrar que la agresividad, y sus diversas formas, que se
podrian resumir en la violencia y la crueldad, lejos de poder tomarse como
instintos, es decir, lejos de provenir de una condicién natural y necesaria del
animal humano con su inherente regulacion interna, proviene, por el
contrario, de la des-regulacion del instinto, del extravio de la vida instintiva,
de forma que su insistencia, gratuita y arbitraria, es fruto de su contingencia y
no de ninguna ley necesaria, ni de la naturaleza ni de la historia. El que no sea
ley de la naturaleza y sea, sin embargo, tan constante a lo largo de los
tiempos puede llevar a algunos a pensar en una contingencia convertida en
necesidad histérica. Defenderé aqui que precisamente esa constancia nace de
su contingencia y, por lo tanto, de su falta de necesidad, ya fuere natural,
historica o social. Si se da reiteradamente es porque el humano es
dependiente del otro humano, a él confia su angustia y su salvacion. A él
confia, en suma, su identidad. Esa confianza es reciproca, pues el otro esta en
la misma situacion, por lo que dicha confianza se ve en seguida sometida a
decepcion y luego a ofensa y a ira y a odio, y siempre a miedo y terror. Los
humanos, asi asustados, se alian entre si y forman esas aglomeraciones de
temerosos que son los grupos, donde cada cual quiere descansar de su
extravio por medio de una alianza que le dé la compensacion del sentido y de
la identidad. Pero dicha alianza no puede sostenerse, como ya nos ensefara
Plutarco, si no es frente a un enemigo externo, por lo que no hay sentido que
no sea persecutorio (y por lo tanto interpretativo) ni identidad alguna que no
se conquiste por las armas.

He aqui, pues, que alguien que viene al mundo en tal estado de
precariedad, sin ni siquiera un programa instintivo que le sostenga al menos
como mero viviente, va a buscar o, mejor dicho, va a inventar el campo de la
necesidad en ese terreno de la identidad que se fragua con la violencia y la
crueldad. Precisamente por esa razon toda sociedad procura concebir la
agresividad como un instinto, para asi desconocer que es esa misma sociedad
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como tal la que se alimenta de agresividad. No es que el vinculo social sea,
como habitualmente se dice, una proteccion contra la agresividad
supuestamente salvaje o animal, sino que no se suele dar sin esa agresividad
que lo alimenta.

Este punto es de capital importancia para lo que aqui tratamos porque,
como se vera, que el sujeto humano consiga o no su adaptacion social dara
lugar a una agresividad mas ligada a la angustia, mas violenta si se quiere en
el caso de no conseguir una adaptacion social, mientras que si se adecua al
grupo estara mas asociada a la identidad y puede mostrarse, a veces, como
menos violenta pero no por ello menos cruel y mas insensible. Un ejemplo
sencillo puede ilustrarnos esta tesis: hace unos dias un joven estudiante fue
asesinado en una discoteca por un portero violento, lo que produjo una
consternacion general, mientras que dia tras dia, afio tras afio, jovenes
africanos mueren en nuestras costas sin que eso produzca especial
consternacion. En el primer caso tenemos una violencia asesina, torpe,
confusa y gratuita, mientras que en el segundo, se trata de una crueldad
anénima, efecto lamentable pero imposible de evitar del sistema social, como
si tal sistema fuera por entero ajeno a la “voliciéon consecuente”, que es como
Leibniz se refiere a aquella que tiene efectos imprevistos, o en todo caso
contrarios, o al menos disconformes con una supuesta “volicién antecedente”
o proclama de buenas intenciones.

Este sencillo ejemplo nos puede permitir diferenciar la agresividad
contraria al vinculo social de la que alimenta el orden social. La primera esta
tan ligada al cuerpo del otro que no puede pensar en una separacion, como
tampoco en ningun tipo de inscripcion inconsciente de la pérdida, que
pudiera dar lugar a una identificacion. En la segunda, hay, como se vera,
desplazamiento inconsciente y simbolico, pues en efecto no es lo mismo
matar a Isaac que a un cordero, como no sera lo mismo matar a un enemigo
que a uno de los nuestros. En ambos casos su origen hay que buscarlo en su
falta de origen natural, en su terrible e insoportable contingencia, su
sinsentido y su demencia. Asi pues, comencemos por preguntarnos por ese
curioso y extrafio animal que es el hombre.
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1. INTERPRETACION E
IDENTIDAD

EL HOMBRE TOMA POSICION RESPECTO DE Si MISMO

El hombre, tal como lo formula Gehlen, parece estar obligado a tomar
posicion respecto de si mismo. Desconocemos, por el momento, de qué tipo
de obligacion se trata y qué es ese “si mismo”, pero ambos van unidos,
puesto que ese “si mismo”, que se ha de tomar como reflexion, es un extrafo
“si mismo”, pues es objeto de reflexion, o de imaginacion, a la vez que es el
sujeto de ese objeto de reflexién o de imaginacién. Un extrafio “si mismo”
entonces, pues si no son dos, esta al menos dividido, escindido, o algo
similar. Por lo tanto, ha de tomar posicion respecto de “si mismo”, porque ese
“si mismo” es excéntrico, no tiene una identidad positiva o dada sin mas,
quiero decir, sin necesidad de ser requerida por la posicion. Verse obligado a
tomar posicion sobre si mismo implica entonces que para ese “si mismo” es
requerida la posicion. El hombre no dice quién o qué es sino que ha de
decidir quién o qué sea, no puede afirmar una identidad previa sino que ha de
dérsela o concedérsela. Esta no es una operacién secundaria sino primaria, no
es una norma, es una atribucion de identidad. Asi pues, resulta del todo
atinada la definicion que hace Nietzsche del hombre como “animal todavia
no afirmado”, porque, como acabo de decir, la identidad no es una afirmacion
sino una atribucion, o si se quiere una atribucion afirmada, como objetivo
paranoico de una atribucion que no se sostiene por si misma sino por el otro,
por el acto de atribucion ante el otro. No es una afirmacion en si misma, sino
ante el otro. Por eso digo “paranoico”, pues si no se afirma o declara ante el
otro, carece de todo valor y de toda consistencia. De ahi que esa identidad
atribuida, que es lo mismo que falsa identidad, sea un delirio o, en todo caso,
una interpretacion.

Al ser la identidad algo atribuido o afirmado no como dato sino como
declaracion ante el otro, se ha de decidir qué se es a la vez que se exige la
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consiguiente sentencia de identidad. Tal supuesta identidad naufraga en su
soledad, ha de venir del otro. El delirio de interpretacion, que atribuye
identidad, ha de ser compartido, por lo tanto colectivo, lo que lo diferencia
del delirio psicético, en el que no coincide la sentencia final de mutuo
reconocimiento. Delirio colectivo o interpretativo, ya que es la comun y
compartida interpretacion lo que da a esa reflexion o imaginacion sobre si
mismo la consistencia de una identidad que si no fuera compartida se
desvaneceria como humo y, entonces, ese “si mismo”, falto de afirmacion,
moriria de angustia. Se es s6lo en cuanto se es para alguien imaginado. Digo
imaginado, porque lo que produce el efecto de identidad es que ambos se
imaginan siendo dos, a la par que exigen una comun identidad. Por lo que la
identidad nace ya marcada entonces por el litigio: dependo de ti y contra ti.
Pero ese litigio nunca es abierto, esta hecho de interpretacion y de deuda, lo
que requiere un “tribunal” de la identidad, ya que esa identidad sometida a
sentencia exige la condena de alguien, dando asi a la identidad el caracter de
eleccion y de sumision, por un lado, y, por otro, de inocencia y victimismo.
Este camino de la eleccion y del victimismo, confiere a la identidad una
prerrogativa moral impositiva que a la vez que desdefia al otro se alia con €l
contra otros. Es una cadena de alianzas y guerras que sostiene la vida de los
hombres, ocultando una y otra vez su desesperacion con la servidumbre, en el
marco de una interpretacion de la vida colectiva como organizacion moral del
poder. La interpretacion como toma de posicion de la identidad no busca la
prueba sino la confirmacién, para lo cual la buena interpretacién requiere la
erronea interpretacion para validarse, pues si so0lo hubiera una interpretacion
seria inmediatamente falsa, se delataria a si misma, ha de ocultarse como
falsa y validarse como verdadera contra la falsa interpretacién contraria. Este
es el ciclo paranoico, interpretativo, de la identidad.

Aqui se aprecia ya el nudo de miedo y culpa que gobierna la relacién de
los sujetos: culpa por el dafio o rechazo ejercido y miedo a ser dafiado o
rechazado, culpa por la propia agresividad y miedo por la agresividad del otro
o su castigo. Miedo y culpa se entrelazan hasta confundirse. Su
discriminacion sera, en todo caso, tarea moral posterior de un sujeto para
librarse del mandato positivo de servidumbre y de la alianza de los
atemorizados, para librarse en definitiva de la imperiosa y desvergonzada
tendencia a echar la culpa a los demas por motivo del miedo.

Por de pronto, para que una interpretacion opere como la buena o
verdadera interpretacion ha de encontrar el acuerdo entre los asociados de la

22



misma interpretacion. Pero ese acuerdo requiere una jerarquia de poder para
mantener el orden interpretativo y la disciplina de los cuerpos, un orden que
actue como verdadero y constituya un cuerpo social de necesidades para lo
que ha de encontrar una referencia exterior que dé a esas necesidades atributo
de tales y no de mera arbitrariedad o desconcierto de la contingencia. Se ha
de encontrar un lazo con la naturaleza o con la trascendencia, o con ambas a
la vez, para que asi el hombre encuentre su lugar en el cosmos, como diria
Max Scheler.

EL HOMBRE BUSCA SU REFERENCIA FUERA DE Si MISMO

En la introduccién a su obra EI hombre escribe Arnold Gehlen: “Existe un ser
vivo, una de cuyas propiedades mas importantes es la de tener que adoptar
una postura con respecto a si mismo, lo que hace necesaria ‘una imagen’, una
férmula de interpretacion” (p. 9). Tendriamos entonces a un ser viviente cuya
caracteristica mas propia o genuina seria la de tener que “darse una
interpretacion de su ser y partiendo de ella tomar una posicién y ejercer una
conducta respecto a si mismo y a los demas...” (p. 10). Esa seria su mas
propia caracteristica, pero al verse asi obligado a darse una interpretacion
viene a resultar que ha de definirse o representarse en un tiempo segundo o
con un rasgo secundario a su extravio o falta de ser, pues a ese ser le falta el
ser algo dado y afirmado por si mismo como ser. Quiere esto decir entonces
que ha de engafiarse o definirse como ser por lo que no es. Del extravio al
desvario seria el recorrido de ese peculiar “ser viviente”.

Esto tiene, como parece claro, gran importancia para la posicion que debe
tomar dependiendo de la interpretacion que se le dé. Ha de explicarse desde
fuera de si mismo, luego la interpretacion primera, es decir, el marco
genérico de esa interpretacion, sera la referencia de un exterior definido y
contundente, sea Dios o el chimpancé. El humano busca entonces entenderse
desde lo no humano como origen o referencia de una unidad u origen
perdido. La condicion melancélica que Freud asignaba al yo expresa bien
esta unidad perdida, aunque a su vez en la posicion melancélica el yo de la
identidad toma esa pérdida como una objetividad positiva y no como una
falta. De ahi que en esa posicion coincida con el objeto de la unica manera
posible: eliminando la excentricidad de lo subjetivo. En la posicion
melancdlica el yo de la identidad es objeto de desecho de una realidad
perdida que toma el caracter de lo vivo de modo que lo que se pierde es la
vida misma. Por eso, la definicion freudiana de la melancolia como
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“hemorragia libidinal” es acertada, pues, en efecto, en la posicion
melancolica el sujeto no aspira ya a afirmarse sino que esa afirmacion no
encuentra otra forma de mostrarse o de asignarse mas que con la pérdida de la
vida. La posicion melancolica revela bien la estrecha relacion que hay entre
identidad y muerte. La identidad, cuando consigue cerrar la herida que la
anhela y la reclama, significa la muerte, pues desaparece la experiencia no
prevista que moviliza el deseo interno. Hablamos entonces de muerte
psiquica, de cosificacion de la subjetividad de la que so6lo la locura maniaca
busca un consuelo efimero haciéndose pura exterioridad frente a una
intimidad que esta muerta. En la posicion melancolica la unica identidad
posible es la pérdida de toda esperanza, la anticipacion de la muerte.

Si el sujeto es “inanticipable”, sélo puede conseguir ser anticipado por la
muerte (la certidumbre definitiva) o por la interpretacion. La interpretacion
como anticipacion de identidad es ya de por si una toma de posicion, no es
que, como quiere Gehlen, a partir de la interpretacion se tome una posicion,
sino que la interpretacion es ya una posicion dada por los otros. Lo primero
no es el interpretar sino el ser interpretado. La posicion es recibida por una
interpretacion que procura identidad en cuanto que la dicta el otro. “Identidad
y alienacion del yo se acompafian mutuamente desde un comienzo”, dijo
Adorno en Dialéctica negativa (p. 216), de forma que, a mi entender, el yo de
la identidad, no el sujeto, adquiere dicha identidad por la obediencia a la
interpretacion del otro o interpretacion colectiva que dicta pertenencia o
exclusion. La interpretacion es sentencia que da identidad en cuanto que es
doctrina de acusacion, pues aquello que es reclamacion a alguien es también
acusacion contra alguien. Curiosa identidad que requiere ser dictada o
declarada por el otro en el banquillo de los acusados.

¢Cdémo se dicta o declara la identidad? Para sostener el funcionamiento de
la identidad establecida por la colectividad, esta colectividad necesita basar
su interpretacion en una referencia interpretativa superior que dirima o, mejor
dicho, encubra la arbitrariedad y en suma la mentira de la interpretacion. Para
ello se requiere esa referencia o garantia exterior que asigne el marco
interpretativo conforme al criterio de asegurar una pertenencia por un origen.
Ahora bien, puesto que la falta de identidad implica falta de origen, ese
origen se ha de buscar por fuera del hombre. S6lo caben dos respuestas, como
sefiala Gehlen: Dios o el animal. EI hombre proviene de Dios o de la
naturaleza. Ambas opciones admiten componendas, pero eso es por el
momento secundario o ajeno a nuestra cuestion. Una es supuestamente

24



cientifica y la otra no pretende serlo, pero ambas coinciden en interpretar el
origen del hombre desde fuera de su ambito. La teoria de la evolucion es una
teoria que se puede considerar cientifica en cuanto que hay datos que
permiten verificar que el hombre procede del chimpancé. Pero la teoria de la
evolucion puesta al servicio del finalismo, de la causa final, no sélo de la
causa eficiente, asegura el origen como identidad en cuanto que ese origen
esta incluido en una teleologia bajo el modo del “disefio inteligente”, es decir,
esa evolucion tiene un disefio inteligente, esta regida por un proyecto finalista
que se rige por unos objetivos que no son los de la mera supervivencia sino
los del progreso. A partir de ahi, ambas respuestas se reunen para cumplir los
requisitos fundamentales del yo de la identidad: que venga de fuera, que sea
una tarea de eleccion, que para tal eleccion o seleccién es necesario que
exista el condenado o el excluido. Ese condenado o excluido puede ser un
angel caido o un mono que fracasa como hombre, es decir, un hombre que es
aun demasiado mono. Es en todo caso un excluido, resultando asi que el
excluido es condicion necesaria del elegido o seleccionado. Hay santo porque
hay pecador, hay cuerdo porque hay loco, etc. El loco pasa de ser un poseido
del demonio a ser un animal sin éxito como humano. En ambos casos se
contrapone al cuerdo y al bueno, es decir, al elegido o salvado o
seleccionado, sea por Dios o por la naturaleza. El salvado o seleccionado es
una criatura de Dios o un mono listo. Las doctrinas del origen se convierten
siempre en doctrinas de acusacion, lo que revela hasta qué punto la identidad
no sélo no estd dada, sino que estd concedida. Fsta es una antinomia que
cuestiona el hecho mismo de la identidad al vincularla al derecho mercantil.

LA PULSION Y LO ESPECIFICO DEL HOMBRE

Por esa razon, Arnold Gehlen ha pretendido “desarrollar una concepcion de
la esencia del hombre que se sirva de contextos muy especificos y sélo
aplicables a ese objeto” (p. 10), es decir, ;jcomo explicar la esencia del
hombre desde el hombre mismo en su particularidad especifica? Loable
intento condenado al fracaso. Esa “concepcion de la esencia del hombre”, o
doctrina antropologica, debe dar cuenta de la necesidad de la interpretacion,
de la llamada indigencia humana respecto de la dotacion animal, de la
conciencia y del “espiritu”. Para ello, Gehlen vuelve sobre la compensacion.
Si hay un lugar especifico del hombre, se ha de distinguir del animal. Pero,
como muy bien dice, no basta con abusar del concepto de “evolucion” que se
contenta con hacer proceder las propiedades humanas del animal sin entrar a
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describir la particularidad empirica del hombre. La solucion de pensar la
biologia por un lado y la psicologia por otro para referirse, sin embargo, al
mismo objeto de estudio, tampoco le parece una buena solucién. Hay que
referirse entonces a la “totalidad” del hombre para poder responder a estas
preguntas: “;Por qué se le ocurrio a la naturaleza organizar un ser expuesto a
la descomunal capacidad de error y perturbacion de la conciencia?, ;por qué
el hombre en vez de estar dotado de ‘alma’ y ‘espiritu’ no esta dotado de
algunos instintos que funcionen con regularidad? Ademads, si existiera
semejante unidad, ;donde estarian los conceptos y modelos mentales para
entender el alma y el espiritu desde el cuerpo (con categorias biologicas), o el
cuerpo desde el alma y el espiritu? Esto tendria que ser posible si hubiera esa
‘unidad’...” (p. 14).

Tendria que haber una “unidad” como fundamento o base de una “ciencia
del hombre”. Cémo encontrar esa unidad es el propdsito de Gehlen. Afirma
que el hombre constituye “un proyecto absolutamente tinico de la naturaleza,
que ésta no ha intentado nunca en ninguna otra parte” (p. 15). Si es un
“proyecto unico” o, como también dice, un “disefio especial” (p. 16) de la
naturaleza, ha de poder explicarse en términos especificos y pertinentes a ese
disefio especial tanto el lenguaje como la fantasia, la voluntad, la conciencia,
la moral, etc. Lo corporal y lo animico no son dos areas separadas sino
estrechamente conectadas en la tarea primordial del viviente humano que
consiste, como en todo viviente, en mantenerse en la vida, en seguir vivo. El
concepto de pulsion como lo especifico del humano, carente de instintos o al
menos no gobernado de manera adecuada por ellos, seria la expresion de esa
conexion interna entre lo corporal y lo animico, siendo su potencia lo que
mueve a la accion como tarea de permanecer en la vida. La particularidad del
viviente humano reside en que el seguir vivo no le viene dado de modo
previo como al animal sino que es una tarea, no es una tarea digamos
deportiva sino de estricta necesidad de supervivencia. El lenguaje, la
inteligencia, el conocimiento, la imaginacién, estan orientados
pulsionalmente como un sistema de “viabilidad vital” (p. 19). Un sistema
quiere decir un tipo de necesidad en la diversidad de utiles o capacidades. No
es que un elemento sea “causa” de otros, sino que todos ellos seran como un
sistema para la accion de vivir. Si para el viviente humano la vida es una
tarea, la particularidad de su sistema, lo que le orienta, es la accién. El
desvalimiento del viviente humano le obliga a la accién, a tener que hacer e
inventar soluciones para seguir vivo.
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A esa accion la llama Gehlen descarga (Entldssung). Por medio de las
llamadas funciones superiores, el pensamiento, la imaginacién, la voluntad, el
ser humano compensa sus carencias naturales. Su torpeza para vivir es
compensada por su capacidad para transformar la naturaleza. La carencia
instintiva le desvincula de la respuesta automatica a una situacién biologica
de apremio, pero a la vez le permite una variabilidad de respuestas y una
capacidad de prevision que es a lo que Gehlen llama descarga. Esto va a
afectar a su desesperada torpeza adaptativa, por quedar asi expuesto a una
“sobreabundancia de estimulos” (p. 40) de todo tipo, pues no estan
organizados por sus respuestas. Eso es una carga que exige un “principio de
descarga” para transformar su carencia en una oportunidad de vida a partir de
la capacidad de experiencia y de desplazamiento. Blumenberg lo llamaria
capacidad de metaforizacion, de ruptura de un absoluto paralizante. El
humano ha de actuar para sobrevivir, eso abre la opcion de la experiencia, del
mundo como experiencia. El producto de esa transformacion es la cultura que
Gehlen llama “segunda naturaleza”. Esta segunda naturaleza esta en el lugar
de la phisis (p. 43). La cultura es efecto del principio de descarga y constituye
un sistema de descarga, es decir, una institucion, ya que la institucion crea un
sistema de proteccion y de respuesta que compensa la dependencia y el
extravio del viviente humano. La institucion, en suma, descarga de la
subjetividad alterante. A diferencia del animal, el ser humano vive en el
tiempo, proyecta, teme, desea. La institucion forma una especie de campo de
proteccion contra el tiempo, es memoria colectiva y asegura respecto a los
temores, vive de los temores y de un futuro que es inicamente amenaza. La
institucion representa la represion de la pulsion y a la vez su posibilidad de
transferencia. La transferencia busca la institucién, una memoria y un espacio
jerarquico que traduzca la interpretacion en certeza y, por lo tanto, en
identidad. La memoria se hace asi colectiva y la experiencia del mundo se
convierte en propiedad del grupo institucionalizado. El instinto tiene su
organo, pero la pulsiébn no tiene un organo preciso o suficiente. Esta
condenada a la insatisfaccion, pues esa desvinculacion del 6rgano produce un
“superavit pulsional” (Triebtiberschuss, segun la expresion acufiada por
Alfred Seyder en 1927, siguiendo en eso a Freud) que puede confundir,
desazonar y que convierte al hombre en peligroso. Necesita el desafio, pero a
la vez el amparo del grupo, es decir, la institucion, donde se llevan a cabo las
tareas de la vida y también el desafio “amaestrado”, cuya figura emblematica
es el desafio deportivo. Sin la institucion, llega a decir Gehlen, la virtud se
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convierte en mero asunto del individuo, el cual por su soledad entra en
confusion y desconcierto, se angustia y su respuesta agresiva es destructiva
para el otro o para él mismo. La institucion viene a encarnar esa llamada
“segunda naturaleza”. Con esto se llega a una idealizacion de la institucion
que desconoce lo que puede deber a la confusién, a la explotacion de los
temores y a la institucionalizacion del fantasma sadomasoquista como
organizacion del poder. Para Gehlen, por el contrario, se trata de abandonar
los “ideales” y dar a la institucion su funcién primordial de estabilizacion
pulsional y de ordenamiento de las tareas de la vida, lo que produce un
sistema de proteccion y de sentido al quehacer humano, el cual sin esa
“segunda naturaleza” es mero desvario y moriria en el desconcierto. Gehlen
no distingue entre excentricidad y con-fusién, como si hizo Plessner.
Mientras que el excéntrico se interroga y anhela, el confuso sélo se aturde y
se aliena en los otros.

Respecto a esta cuestion de la “segunda naturaleza”, quiero precisar que es
una expresion que aparece con relativa frecuencia en Nietzsche. Su
significado no es, en general, demasiado distinto del que le atribuye Gehlen,
solo que se produce una inversion del valor. Para Nietzsche la “segunda
naturaleza” es el triunfo de la educacion y de la renuncia a la vida, es una
desvitalizacién que marchita la primera naturaleza (véase, por ejemplo, “La
primera naturaleza”, en Aurora, p. 455). Pero no seria acertado entender esa
“primera naturaleza” como la vida natural en si misma, como entidad
originaria y sustantiva, anterior al “pecado original”, como diria un teélogo.
La primera naturaleza es como aquella “primera existencia” de la que habla
en La gaya ciencia que carece de finalidad y proposito, por lo que “el
maestro de ética, en tanto maestro de la finalidad”, ha de “inventar una
segunda existencia” para que parezca “dirigida por algun propésito y se haga
patente el hombre como razén e imperativo dltimo” (FW, 1). Por tal motivo
se puede entender la “segunda naturaleza” como modo de adormecer el
sentimiento de vacio con la teatralidad del argumento. Hace ya algunos afios
que propuse la repeticion, o modo de desargumentarse, como esa primera
existencia a la que parece referirse Nietzsche (cf. El hombre sin argumento).
Por esas mismas fechas en que publica La gaya ciencia, escribe Nietzsche a
Rohde (diciembre de 1882): “...tengo una segunda naturaleza pero no para
destruir la primera sino para poder soportarla...”. Esa frontera, ese vivir en el
limite entre ambas naturalezas, puede ser quiza lo que llama “lo natural
sometido a estilo” o también “imprimir estilo al propio caracter” (FW, 290).
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Volveremos sobre la repeticion mas adelante.
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2. LA TEORIA DE LA
COMPENSACION

TEORIAS DE LA COMPENSACION

Las teorias de la compensacion surgieron como un intento de explicar la
existencia del mal y de justificar ya sea a Dios o0 a la sociedad del afan
destructor que se da tanto en la creacion como en dicha sociedad.

La propuesta de Arnold Gehlen, como también la de Helmuth Plessner, es
describir la particularidad del hombre como “disefio especial de la
naturaleza”, pero a la vez desmontando una teoria lineal de la evolucion que
no seria mas que un traslado de la filosofia de la historia a la biologia. Esta
idea la ha desarrollado de manera inteligente el fil6sofo de Munster, Odo
Marquard, el cual ha propuesto lo que llama una “filosofia de la
compensacion”. Ya en el prélogo a la segunda edicion de su Die Stufen des
Organischen und der Mensch, Helmuth Plessner escribio que las tesis de
Gehlen se podrian resumir en la idea de compensacién. El mismo Gehlen
utilizo este término que por otro lado parece una obviedad o una evidencia, es
decir, algo que se deduce de inmediato de sus tesis: el ser humano como ser
carencial compensa sus carencias naturales instintivas por medio del
principio de descarga. La particularidad que andaba buscando respecto a esa
nueva concepcion de la “esencia del hombre” parece resumirse bien en la
idea de compensacion.

Tal concepcion no parece tan nueva. Ni es tan nueva ni se libra de los
peores presupuestos del cruel finalismo. Es cierto que Gehlen propone su
idea contra una teoria teleoldgica de la evolucién y contra una filosofia del
sentido abstracto de la historia, con lo que intenta proponer una teoria de la
compensacion meramente antropologica y no teolégica o moral, aunque a la
vez parece recuperar el concepto leibniziano de armonia.

El problema del origen del mal ha sido siempre un enigma para tedlogos y
filosofos, lo que ha dado lugar a diversos mitos para explicar su origen. Cada
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cultura tiene su mito como representacion de un origen exterior del mal. El
propio mito freudiano del asesinato del Padre de la Horda requiere a su vez
una referencia externa que Freud luego se va a empefiar en buscar en la
naturaleza, aunque de entrada parecia que su mito le iba a llevar al terreno de
la necesidad histdrica. La naturaleza muestra su rostro oscuro y temible para
asi poder acoger en su seno el origen del mal, con lo que el hombre se ve
reducido a victima de un pecado original de origen demoniaco o a un
trastorno adaptativo de origen animal.

Contra Bayle, que afirmaba la incompatibilidad entre la bondad de Dios y
la existencia del mal, Leibniz inventa la Teodicea como alegato para justificar
la creacion divina. Leibniz comienza su Ensayo de Teodicea sobre la bondad
de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal, distinguiendo entre el
mal fisico, el mal metafisico y el mal moral. El mal metafisico expresa la
imperfeccion y finitud de la criatura, el mal fisico seria tanto la catastrofe
natural como el dolor corporal producido por la enfermedad, pero el
verdadero enigma es el mal moral. Llamado “gusto enfermizo por el pecado”
o inclinacién demoniaca al vicio, el hecho verdaderamente escandaloso de
esa llamada “ofensa a Dios” es el dafio que los humanos se hacen unos a
otros, sin descanso, desde la noche de los tiempos. Escandaloso porque ese
dafio mutuo nace en el seno de una mutua indefension, lo que nos lleva a la
pregunta de como gente tan necesitada unos de otros y tan indefensa y
desvalida, se lanza sin embargo al mayor dafio como si asi pudiera afirmarse
en su ser ese “animal todavia no afirmado” que es el hombre. ;Como es
posible que el humano, enteramente dependiente, vea en la agresividad no
solo el temor sino también el modo de darse sentido e identidad? Responder a
esa pregunta con la Teodicea o con la Biologia es dar por sentado que el
origen es externo, es pretender resolver el enigma con la argucia de
“antropologizar” a otro ser, sea trascendental o animal, al que referir el origen
o la razon del mal, con lo que el debate se ve llevado a la cuestion de si ese
ser (Dios o el chimpancé) es bueno o es malo. En el caso del chimpancé
Darwin lo tiene mas facil que Leibniz, convertido en escudero de Dios.

Leibniz afirma que mientras el mal metafisico es necesario, puesto que es
inherente a la condicion de criatura, el mal fisico y el mal moral no lo son.
Aunque existan, no son necesarios sino posibles, lo cual permite justificar el
que Dios no los elige. Pero en el desliz de su argumentacion, mientras que el
mal fisico, el sufrimiento, entra en la teoria de la compensacion y puede
contribuir a la mayor y mas acendrada perfeccion del hombre, el mal moral,
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el vicio y el pecado, insistentemente llamado pecado para que se vea bien la
inocencia divina, no son tan faciles de convertir en valor de cambio. El mal
moral es el mas genuino del hombre, el que ejecuta con su libertad. Cuestion
ésta, la de la libertad, que requiere la hipocresia de verse sometida a la
omnisciencia y omnipotencia divinas y seguir llamandose libertad, con el
argumento de que los “futuros contingentes”, por determinados y
previamente sabidos que estén en la presciencia divina, no por ello dejan de
ser contingentes.

Todas estas contradicciones las quiere compensar con su ‘“armonia
preestablecida”, banal argumento que se limita a reproducir la tesis del
finalismo que mira la vida del hombre desde una totalidad que cumple el
sentido del que su unilateralidad carece. Dios queda absuelto puesto que no
solo “permite” el mal sino que lo compensa sobradamente. Si miramos el mal
en su parcialidad concreta adquiere un caracter de exceso que la
contemplacion de la totalidad del sistema reduce o elimina. Incluso no se
podria hablar de totalidad si no fuera porque hay partes que parecen
contrarias pero que se ensamblan en una armonia “preestablecida”, es decir,
finalista, regida no por la gratuita y arbitraria contingencia (lo que hace que el
mal parcial adquiera la tonalidad tragica del exceso) sino por la finalidad (lo
que hace converger el mal en una totalidad que lo compensa sobradamente).

Kant recupera el tema de la libertad para argumentar la inocencia divina:
no es Dios el responsable del mal sino el hombre. No es el hombre quien pide
cuentas, €l es el inculpado. El argumento puede incluso redundar en la
absolucion divina: Dios crea a un sujeto a su vez creador, de forma que el
mal se introduce por el bien superior de la libertad. Esta tesis kantiana
terminaria modificando la teoria de la compensacion, pues una vez inculpado
el hombre, habria que trasladar la compensacion al hombre mismo. Hay dos
modos de hacerlo. Uno es mediante la cruel concepcion de la némesis divina,
por utilizar esta expresion de Linneo. Segun esta idea, la compensacion
equivaldria al castigo y a la recompensa. El texto de Linneo, llamado
precisamente Némesis divina, es como un libro de contabilidad en el que
figuran las malas acciones de personas conocidas y los castigos que les
sobrevinieron para compensar el dafio producido. La compensacion es asi
concebida como venganza, como si la venganza fuera una ley universal, o ley
del talion, que de manera consecuente devuelve dafio a quien lo ejerce. La
venganza vista como compensacion da a la violencia y a la crueldad el rango
de figuras de la reparacion del dafo, por lo que el valor moral del dafio se
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hara depender de que si quien lo ejerce tiene el poder legitimo o no. No se
entiende bien como quienes proclaman esta ley de la venganza consiguen
zafarse de su interna contradiccion, pues si alguien hace dafio para que el bien
triunfe, deberia a su vez sufrir la venganza que él mismo aplica, etc. No
parece quedar otro camino que el de volver a la armonia preestablecida como
causa final, se llame teodicea o filosofia de la historia, es decir, la historia
como orden vengativo u orden teleol6gicamente compensatorio.

Es cierto que aquellos a quienes Marquard llama filsofos o teoricos de la
compensacion pretenden concebir la compensacion desde otro punto de vista
que el teologico o el del finalismo biolégico, es decir, desde ninguna
perspectiva moral, Unicamente desde el campo de la antropologia, o como el
humano en su especifico extravio ha de compensar su des-regulacion
instintiva para seguir en la vida. El hombre es un “animal tardio” que no s6lo
carece de una continuidad con su entorno natural, sino que, ademas, esta
marcado por la conciencia de su mortalidad, lo cual ha de verse compensado
por el lenguaje, el conocimiento y la voluntad, y, a la vez, por la cultura como
institucion que le protege de su indefension, de su destruccion y de su finitud.
Tenemos entonces una version de la compensacion ni teoldgica ni moral sino
simplemente antropologica, que pretende explicar la “especificidad” del
viviente humano. El hombre queda asi salvado y no condenado. Tanto
Gehlen como Plessner o también Odo Marquard se negarian a hablar de
salvacion, pues lo que pretenden es pensar la compensacion por fuera de la
moral.

¢Es eso posible? Se puede responder que la moral forma parte de las
“funciones superiores” con las que el viviente humano compensa su torpeza
animal. Segun esta concepcion, la moral es el conjunto de valores y normas
que rigen la institucionalizacion de las relaciones humanas. Tenemos
entonces una nueva version, esta vez no teoldgica, del optimismo que
encuentra sus habituales formulas populares: desde el “no es para tanto” o
“ya vendran tiempos mejores” o “no hay mal que por bien no venga”, hasta la
degradacion actual de los libros de autoayuda que ensefian a mirar el lado
positivo de las cosas, lo que cae en la antinomia de buscar la compensacion
ya no so6lo por fuera de la moral sino también del pensamiento. Lo que resulta
de esta idea de la compensacion es una moral o una propuesta de adaptacion
institucional para asi librarnos de la perniciosa filosofia de la historia o de
una concepcion metafisica de la evolucion, como si el error fuera haber
convertido un “mal fisico”, como es la carencia instintiva, en un “mal moral”.
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¢Bastaria entonces una buena educacion para asi evitar el dafio de una version
de la historia y del hombre que propone el ideal de una salvacion por la
realizacion, del tipo que fuera, de un Bien Supremo? No es dificil apercibirse
del veneno que portan las teologias de la salvacion a través de la justificacion
del mal con el fin salvifico. Ahora bien, la propuesta de la compensacion
pretende reducir el sujeto al comportamiento y a la institucién, elimina al
sujeto bajo el modo de convertir la carencia o la excentricidad del humano en
algo que admite una compensacion o una “segunda naturaleza”, orden o
institucién, que si no es natural si que es suficientemente protector y
armonico. Un sujeto no natural es normalizado y se podria decir naturalizado
a través de la instituciéon y de ese modo borrado. ; Cémo dotar de dispositivos
de vida al sujeto que carece de ellos? Eliminando al sujeto mismo,
eliminando su particularidad, su disparidad, bajo el mandato conceptual e
institucional de la uniformidad que le dote de una “segunda naturaleza”, o yo
colectivo, que supla o compense por entero el desacierto natural de su origen.
¢Como lo consigue? Afirmando y declarando una identidad y una pertenencia
que le asegure en su angustia y que dé a esa angustia el tratamiento de la
rivalidad y de la competencia, de la agresividad en suma.

Decia Pascal, refiriéndose a esta cuestion de la pérdida de la naturaleza en
el hombre, que “perdida su verdadera naturaleza todo deviene su naturaleza
(para el hombre), como perdido el verdadero bien todo deviene su bien”
(frag. 16 S; 426 B), y lo explica asi en otro pasaje: “El hombre no sabe en qué
rango situarse. Esta manifiestamente extraviado y caido de su verdadero lugar
sin poder reencontrarlo” (frag. 19 S; 427 B). En suma, sea segunda
naturaleza, como afirma Gehlen, o cualquier otra, lo primero es la “pérdida”
de la naturaleza que convierte al hombre en una “quimera” interpretativa, en
una “imbécil lombriz” o en una “cloaca de incertidumbre”, si la gracia no lo
compensara (frag. 164 S; 434 B).

Pero sea la gracia o la “segunda naturaleza”, que esa compensacion yerra
lo demuestra la misma institucion, sea la eclesiastica o cualquier otra. Si el
sujeto no tiene una identidad dada, y ésa es su mas genuina caracteristica,
toda posterior relacion de identidad sera a costa del sujeto, sera una violencia,
aunque dicha violencia se ejerza contra el enemigo requerido por esa
dotacion de identidad. El sujeto seria entonces incompatible con la institucion
que le da e impone una identidad. Freud decia que el viviente humano es un
ser fronterizo entre lo somatico y lo psiquico, entre la naturaleza y la cultura
o como se quiera formular. Ahora bien, un ser fronterizo es un ser carente,
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pero a la vez capaz de establecer fronteras. La frontera tomada como lugar
del sujeto es un limite y una division, pero también es, a la hora de la
identidad, lo que une a los de dentro y segrega del exterior. La institucion
establece un orden de lugares y de pertenencias que quiere ignorar la
violencia que la sostiene. De hecho, la institucion, universo de normas,
valores y comportamientos, no puede parar, ha de reproducirse a cada
instante con la accion. El silencio y la pasividad serian su muerte. La accion
es su ignorancia, el automatismo como inercia de un funcionamiento natural
de las cosas. Ignorar su violencia es pues requisito necesario para que la
identidad parezca un dato natural.

Por ejemplo, el excelente y exhaustivo libro de Gehlen no dedica ningtin
apartado a tratar la cuestion de la violencia y la agresividad. Se sefiala de
modo certero la peligrosidad del humano a causa del superavit pulsional.
Pero ese superavit pulsional puede ser descargado por la via institucional que
lo encauza y lo transforma en obra, digamos, social. La violencia y la
agresividad no vendrian mas que de la inadaptacion social del individuo, sea
por simple coyuntura de su desarrollo, como, por ejemplo, la adolescencia, o
sea por patologia personal. Sin la compensacion espiritual de la institucion, el
viviente humano es peligroso. Parece quiza sorprendente que se pase tan de
largo por la violencia de un siglo atravesado de guerras devastadoras y de
estados e instituciones de crueldad insospechada. Remitirse a una especie de
condena abstracta que atribuiria tamafia crueldad a las fatales consecuencias
de una concepcion finalista de la historia, es reducir el dafio o el pecado a
mero error. ; Bastaria una concepcion mas democratica y menos totalitaria del
destino y del lugar del hombre, de la vida colectiva, para que la violencia y la
agresividad desaparecieran al menos en el ambito institucional? ;Es la guerra
actual una mera lucha de ideas entre democracia y terrorismo o entre
democracia y totalitarismo? Si la respuesta es negativa, se puede pedir
entonces una explicaciéon. Por el momento no ha habido otra que el recurso a
la naturaleza o al pecado original, en suma, el recurso a instancias ajenas al
hombre, sea la Naturaleza o Dios.

De una persona violenta o cruel decimos que esta mas cerca del animal que
del humano, cuando todos los estudios confirman que en el animal la
agresividad nunca es un objetivo de satisfaccién en si mismo sino un medio
para la supervivencia. Por eso es un contrasentido que, por ejemplo, Freud
sitie la agresividad del lado de la naturaleza y que a la vez la tome como
pulsién originaria que busca su satisfaccion en el ejercicio mismo de la

35



agresividad, en el acto mismo del dafio. Es sin duda un contrasentido.

CONFLICTO VERSUS COMPENSACION

Esta cuestion de la agresividad, llamese violencia o dafio o crueldad, ha
resultado ser de dificil explicacion, pues ningin otro tipo de escandalo hay
mayor que el dafio que se infligen los humanos unos a otros. Este dafio es
incomprensible y en todo caso mayor que el que se inflige a los animales, que
encuentra su razon en tomarlos como sustitutos o simbolos de lo humano, ya
sea para su proteccion y cuidado, o para su lidica destruccion, como, por
ejemplo, la caza. De tiempo inmemorial es este paso que sustituye en los
rituales el sacrificio del hombre por el sacrificio del animal. El dafio o
sacrificio del animal se convierte asi en un ritual civilizador. Viene a resultar
asi que se considera mas civilizador el deporte de la caza que la caceria del
animal para la subsistencia del cazador, su familia o su tribu. Ironia esta que
nos abre el camino de la reflexion sobre el hecho de la relacion tan intima que
tiene la institucion, en el amplio sentido que le atribuye Gehlen (como orden
y regulacion de la conducta, valores, ideas y productos), con la violencia y
mas en concreto con la crueldad.

El citado Odo Marquard incluye al psicoanalisis entre las teorias de la
compensacion, entendidas a partir del humano como ser carencial que
requiere compensacion para sobrevivir. La idea que voy a defender es
contraria a la de Odo Marquard, al menos desde la perspectiva de la clinica.
Pero no sélo desde la perspectiva de la clinica. Los trabajos de H. Plessner
sobre la “posicion excéntrica” del hombre se mantienen, a mi parecer, mas
cercanos a una concepcion de la subjetividad como conflicto que a una teoria
de la compensacion como es claramente la teoria de Gehlen sobre la
“segunda naturaleza”. La posicion excéntrica del hombre significa que vive
en la frontera entre dentro y fuera. El sujeto, radicalmente dependiente del
otro para vivir, esta separado del otro por el abismo de una distancia que
consiste en la no coincidencia con un orden natural, pero tampoco ese orden
se puede compensar con la institucion. El sujeto vive en el exterior de su
intimidad y en la distancia intima de ese exterior. Sin ese lugar fronterizo y
excéntrico, el sujeto se disuelve en la confusion. De hecho, Plessner utilizo el
término confusion para referirse a la comunidad (Gemeinschaft), la cual,
segln él, se alimenta de la exaltacién y de la confusién. Tomar distancia de la
comunidad es no perderse en la deriva pulsional en que consiste toda
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comunidad. De ahi que, a mi parecer, la excentricidad de Plessner no
conduce necesariamente a la “segunda naturaleza” de Gehlen, como tampoco
la institucion es simple compensacion sino objetivacion del desvario
pulsional. No se ha de confundir ex-centricidad con con-fusion. En esto me
parece mas cercano a Freud.

La clinica psicoanalitica es una clinica del conflicto que conlleva la
dependencia que refiere el objeto de la satisfaccion a otro, a un sujeto. Eso
crea un conflicto permanente con el otro, tanto por lo que tiene de
insatisfaccion como por el propio hecho de la dependencia. Por eso es una
clinica incapacitada para el poder y para la institucion, porque el poder
requiere una decision que ignore la ambigiiedad y el conflicto moral del acto.
La clinica del sujeto resulta, por ello, una clinica de la excentricidad y de la
inadaptacion, y pretender suplir tal inadaptacién por la institucion es lo que
ha dado el caracter de secta religiosa a los grupos psicoanaliticos. El sujeto
esta inadaptado a la vida y al otro del que depende y al que rechaza. El amor,
el odio, la dependencia, la soledad, el deseo y el abandono, el resentimiento,
la venganza, la transformacién de la demanda en rechazo y en rencor, el
deseo de muerte en vez de la solicitud, el juicio atributivo en lugar de la
experiencia y de la conciencia del otro, la desesperacién del dafio repetido y
el mandato cruel de felicidad, todo ello forma parte de un desorden
sentimental que acecha la accién del hombre como conflicto siempre presente
y como posibilidad de dafio. Querer reducir este conflicto a la formulacion de
que todo buen cirujano es en origen un sadico compensado, es una tentacion
de toda filosofia de la compensacion. La filosofia de la compensacion ignora
el conflicto, y la agresividad es concebida como mero avatar de una
adaptacion insuficiente o alin no conseguida. Para la clinica psicoanalitica, el
sujeto esta inadaptado tanto a la satisfaccion como a la ley. El acto sometido
a ese conflicto nunca puede ser una acciéon adaptada, por eso es un acto
moral, que evita la destruccion de la subjetividad ajena y, por lo tanto, la
permanente interpretacion del otro como ofensa y dafio. Eso hace que el acto
moral, no reducido a la norma colectiva, sea resistente a la identidad.

El sujeto no es una maquina de estabilidad por via compensatoria, sino un
espacio excéntrico de inestabilidad que constituye, a su vez, el motor del
deseo. El deseo no compensa de la pérdida o de la carencia; por el contrario,
nace y vive de la carencia, la necesita, renuncia al intercambio mercantil (a
tomar al otro s6lo como objeto anénimo de propiedad) y a la presuncién de
sentido (a confundir el sujeto con la interpretacion, a confundir, en suma,
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existencia y atributo), pero el deseo no es un paraiso histérico, esta cercado
por la pasion y el odio, por la venganza y el miedo, por ese empuje a destruir
la vida del otro, como si asi se alimentase la expectativa de dar consistencia a
la precariedad de vida y de identidad. Tomar identidad es tomar la sangre del
otro, no cabe por lo tanto compensacion, ya que ésta solo cabria si una cosa
valiera por otra. Pero no se resuelve el empuje a la violencia proveniente de
la torpeza para vivir y de la dependencia del otro que para el humano implica
el hecho de vivir, con la institucion, con la organizacion colectiva de reglas,
normas y valores. La instituciéon, o cualquiera que sea la forma que tome la
organizacion colectiva, no reduce la violencia sino que la orienta hacia el
delirio de persecucion, que es finalmente la base de la organizacion social, 1o
que le da su sentido y a la vez su caracter criminal, como diria Adorno (cf.
Minima moralia, p. 170), y que extiende como una epidemia las fantasias de
persecucion. Querer sustraerse a ello es el fracaso. La particularidad del
fracaso es el sentimiento de verse excluido de lo general. Por esa razon he
dicho que hay una estrecha relacion entre subjetividad, inadaptacion y
fracaso, pues el sujeto es singular, no es abstracto y por eso esta excluido de
lo general y del delirio de persecucion. El amor es posible unicamente si
escapa al control del poder y asi no se convierte en ese particular delirio de
persecucion que empuja a matar la vida del supuestamente amado. El celoso
paranoico so6lo se tolera a si mismo. Cualquier otro sujeto desmiente el si
mismo, desmiente la identidad, y debe ser anulado. Como ya viera Adorno, el
principio de identidad es contradictorio consigo mismo (Dialéctica negativa,
p. 316), y absorber toda alteridad en una filosofia de la identidad, como
pretendia Hegel, es, como veremos, un camino sin limite y es, en todo caso,
establecer una identidad contra lo particular, lo cual es, por otro lado, un
contrasentido. La identidad ha de negar al sujeto para imponerle esa
identidad. Hay antagonismo entre sujeto e identidad, pero a la vez la
identidad es la autoinmolacion del sujeto en su hobbesiana entrega al Estado.
La tesis de Hobbes formula de manera directa que ese antagonismo no es
banal, que la violencia o la ejerce el Estado o los “individuos” se destruirian
entre si, de manera total y cierta. Hobbes no se detiene a explicar la razon de
ese empuje a la destruccion como supuesta pasion originaria del hombre.
Tampoco se refugia en la explicacion organicista. Por el contrario, para
Hobbes la destrucciéon y el asesinato son datos de la condicion social del
hombre, de forma que el par violencia/Estado es el corazén del vinculo
social. Si el Estado es el amo de la violencia, el empuje a la destruccion
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puede verse refrenado. Por su propia conservacion el individuo debe
confiarse a esa segunda naturaleza del Estado o de la Institucion. La pregunta
por el ser y el sentido no tiene otro espacio de expresion que el de su
confirmacion por el asesinato. La Institucion es un tipo de respuesta colectiva
que fragua la crueldad contra cualquier cosa que viniera a encarnar el peligro.
En caso contrario, la destruccion seria de unos y otros en su relacion
concreta, sin la mediacion de la Institucion. La pregunta por el ser es la
pregunta por la violencia y la agresividad, por la destruccion, como si el
hecho de la dependencia del infans conllevara la amenaza de destruccion,
amenaza persecutoria que siempre encuentra su realizacion en el propio acto
que hace de esa dependencia una autosuficiencia de grupo, o, dicho de
manera mas precisa, esa amenaza actia como destruccion de la subjetividad
del otro, tnico modo de control sinérgico, quedando asi el yo identificado
como yo colectivo o yo de la identidad. Cuando el yo colectivo actua, se
desvanece la excentricidad del sujeto y el otro queda reducido a su dimension
de enemigo. De donde se ve que lo persecutorio no es el mero objeto sino un
sujeto idealizado como poder y en ese sentido destituido de su subjetividad.
La madre no es un objeto persecutorio, como dice el topico psicoanalitico, la
madre es persecutoria como sujeto, pues como sujeto puede marcharse o serle
el nifio indiferente. Pero lo que convierte al otro en persecutorio es la
autosuficiencia atribuida, el que pueda prescindir de mi. Esa autosuficiencia
se puede entender como idealizacion, puesto que retine a la perfeccion en el
Ideal su condicion de objeto y de sujeto, sin falla alguna. Ahi el nifio se
angustia, y su respuesta mas primaria es la agresividad y el rencor a la
subjetividad del otro, en definitiva, a la vida separada del otro. La vida
colectiva consigue la sinergia de su funcionamiento en la medida que se
elimina lo impredecible del sujeto, reducido asi a mero yo colectivo de la
identidad.

Ese conflicto entre dependencia y rechazo, entre conservacion vy
destruccién que esta tras el antagonismo entre sujeto e identidad o entre
objeto de la satisfaccion y sujeto deseante, entre lo particular
inconmensurable y lo universal paranoicamente mensurable, ;como
entenderlo?, ;debe ser entendido como prolongacién de la naturaleza
heredada “segun el principio de homo homini lupus”, o es un producto, zései?
Si es un producto ¢proviene de la imperiosa necesidad de “supervivencia de
la especie” o, por el contrario, de la contingencia de “arcaicos actos
arbitrarios con que fue asumido el poder”? Estas preguntas las formula
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Adorno en su Dialéctica negativa, en la parte titulada “Excursus sobre
Hegel”, en el apartado asi nombrado: “;Es contingente el antagonismo?” (p.
319). Si la respuesta fuera afirmativa, es decir, que el susodicho antagonismo
fuera contingente, entonces “la construccion del Espiritu Universal se
desmoronaria”, ya que todo ese universal o esa légica del conjunto “se
basaria en algo casual y externo a ella, no se habria originado
necesariamente” (p. 319), y no seria mas que insensatez y demencia delirante.

Entre la determinacion natural y la necesidad histérica, scabe pensar el
antagonismo, la guerra, el dafio y la destruccion, por fuera de la necesidad, es
decir, como contingencia? Soélo la contingencia puede permitir la posibilidad
de que las cosas podrian haber sido de otro modo, que ninguna necesidad
histérica o natural esta en el origen de nuestra desdicha, que ningun sistema
escapa, es exterior a la accion del hombre por necesitado que se esté de
protegerse de la propia vulnerabilidad con las 6rdenes o la metafisica de la
necesidad.

La filosofia de la compensacion, tan critica con la filosofia de la historia, y
con lo que llama la metafisica de la evolucion (modo de nombrar lo conocido
como darwinismo social), es, sin embargo, un recurso para mantener un
orden colectivo convertido en necesario porque compensa la precariedad
instintiva del hombre. Seguin esa consideracion, el conflicto s6lo seria mero
producto imaginario de la metafisica, de la historia o de la evolucion, como si
fuera un mero equivoco, una erronea concepcion de la realidad que
confundiria compensacién con conflicto.

Hay, por ultimo, un argumento que parece contundente contra esta teoria
de la compensacion: es frecuente que el dafiado se considere culpable del
dafo recibido. El nifio aterrorizado por los padres es ante todo un nifio
culpable; hasta el torturado siente el amargo sabor de la culpa: ;qué mal he
podido hacer para recibir tanto dafio?, se pregunta. Su soledad es tanta que
solo la inocencia del tirano te puede preservar de la angustia. “Me dafio para
sentir el cuerpo”, dice una joven; seso es una compensacioén o un desorden
tragico? Cuando la separacion esta prohibida sélo queda sentir la vida como
culpa, y si vivir es culpable la tentacion es entonces entrar en la alianza de los
que aniquilan toda manifestacion de la vida que no forme parte del jolgorio
colectivo de la destruccion. Para escapar de la culpa el grupo social se
convierte en un cruce de reclamaciones que excluye la vida y transforma la
excentricidad en afan de apropiacién. Pero la culpa ensefia que tener deseo
propio es un fracaso de la vida colectiva, que el deseo no tiene compensacion,
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que no esta sometido a la ley mercantil del intercambio y del sentido. Lo que
he llamado culpa subjetiva viene de la experiencia de la falsedad del
argumento de la compensacion, de la experiencia de que no hay sujeto de
derecho sino de ex-propiacion. La culpa subjetiva es una exigencia intima, no
un derecho. Es culpa por el dafio que uno hace con su torpeza pulsional y su
desacierto o desorden sentimental. La culpa subjetiva no reclama ni venganza
ni castigo, simplemente comprueba que no puede impedir el dafio. Esa es su
contingencia y su maldicion, las cosas deberian haber sido de otra manera,
incluso podrian haber sido de otra manera.
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3. CONCEPCIONES
FREUDIANAS DE LA
AGRESIVIDAD

FREUD ANTE LA AGRESIVIDAD

No se puede decir que Freud soslayara, como hacen las teorias modernas de
la compensacion, el problema del dafio y de la agresividad. La agresividad
tiene en Freud un protagonismo al menos tan acentuado como la sexualidad,
y la relaciéon que hay entre ambas fue, ademas, una propuesta terapéutica de
Freud al final de su vida. Las tesis de Freud sobre la agresividad son
complejas y contradictorias. Se inician como manifestacion del conflicto
psiquico producido por la dependencia y el empuje al control angustioso,
fisico, del otro. La relacion con los demas estaria marcada por una
dependencia y un rechazo, que en el Proyecto de una psicologia para
neurologos llama “asistencia ajena”. Dicha asistencia ajena, el hecho de que
el nifio no encuentre su satisfaccion mas que en la dependencia de la madre,
es el origen de la moralidad. El vinculo con el otro no es algo dado, ha de
construirse a partir de una dependencia y de una separacion que de entrada
solo puede expresarse como rechazo a la dependencia, la cual se ve asi
acrecentada.

Con esa primera y deslumbrante expresion de “asistencia ajena”, Freud
consiguio sefialar la separacion traumatica, la dependencia mas radical y el
rechazo como componente de un vinculo contradictorio y sometido, por ello,
a continuos malentendidos, necesitado de un criterio moral que sea limite
interno al dafio. Sin embargo, posteriormente, en sus escritos
metapsicologicos, Freud va a pretender explicar la agresividad como una
pulsion originaria y autonoma en su propio mecanismo de regulacion y de
satisfaccién. En ese caso el conflicto seria exterior al sujeto, es decir, se daria
entre esa pulsion auténoma y la coercion social. Puede que quiza este Freud
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hobbesiano se pudiera incluir dentro de la “filosofia de la compensacion”,
puesto que la cultura, o la sociedad, seria la representante de una moralidad
reducida asi a mera normativa. Toda la obra de Freud se mueve en esa
contradiccion entre el conflicto interno de la pulsion como excentricidad y el
sujeto, y el externo, que se da entre la pulsién como instinto y la sociedad.

Expresion de esa contradiccion es la tesis mantenida por Freud en varios
momentos de su obra (por ejemplo, tanto en Las pulsiones y sus destinos y
Mas alla del principio de placer, como en las Nuevas conferencias de 1933),
segun la cual el sadismo estaria al servicio de la reproduccion de la especie.
El individuo cederia su propio interés a la conservacion de la especie, de
forma parecida a como Hobbes habia pensado dicha cesion en relacion al
Estado. Tal tesis freudiana plantea el conflicto como conflicto entre la
sexualidad y el yo, entre el individuo y la especie. La sexualidad, nos dice
Freud, no puede equipararse a las demas funciones del individuo, dado que
sus tendencias, sus exigencias (Ansprtichen) van mas alla del individuo. El
individuo puede pasar asi a ser “un accesorio temporal y pasajero del plasma
germinativo casi inmortal...” (La pulsion y sus destinos, en OC, 6, p. 2043).
Aqui vemos como Freud se adentra en una explicacion de la agresividad que
ignora al sujeto y que al alejar la pulsion de la “asistencia ajena” la acerca a
un modo de funcionamiento sustantivo con un tipo de satisfaccion asignado y
autonomo. Pero no sélo su explicacion de la agresividad, sino también la
sexualidad se ve llevada a una confrontacion entre individuo y especie, lo que
conlleva borrar el conflicto que significa la sexualidad para el sujeto, esa
herida abierta que busca restafarse con el cuerpo del otro, esa voracidad de la
que el propio sujeto se asusta y que empuja el sexo al sexo, a la fusion de los
cuerpos, mezcla de anhelo y de destruccion.

Pero Freud no recorre ese camino sin contradicciones, lo que le lleva a
tener que corregirse todo el tiempo para no aniquilar lo que habia sido su
gran hallazgo: la clinica del sujeto del inconsciente y del empuje de su deseo
carnal. Por eso, ni siquiera esta primera consideracion del plasma germinativo
puede entenderse como compensacion, ya que el conflicto no es propiamente
entre individuo y especie, como si fueran opuestos, sino entre sexualidad y
reproduccion, ya que sexualidad no coincide con reproduccion; ambas no se
entienden entre si. El sujeto en su particularidad deseante no tiene interés
alguno por la especie en ningtn sentido. Incluso el deseo de tener hijos, en su
caso, no procede del triunfo de la especie sino en todo caso del deseo de
perpetuarse a si mismo, de encontrar un espacio de permanencia. Freud
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seflala el conflicto inherente a la sexualidad, pero lo convierte en metafisica
biologica al plantearlo como conflicto entre individuo y especie, en vez de
mantenerlo como conflicto interno a la pulsion, a esa insoportable division de
lo humano que le hace depender, en su misma condicion humana particular,
del otro. El conflicto pulsional es el que se da entre el sujeto y el otro, pero no
Ccomo un exterior y un interior sino como un interior que esta marcado por el
otro, incluso dentro de ese otro encontramos la escisién entre objeto de la
satisfaccion y sujeto deseante. El otro como objeto de la satisfaccién es
negado como sujeto, pero como sujeto es a la vez deseante, lo que crea un
continuo malentendido en la relacion de unos con otros. No soOlo un
malentendido sino una violencia. El nifio no teme a la madre por ser objeto de
su satisfaccion o de su insatisfaccién, la teme porque puede irse, puede
desentenderse de él, puede abandonarlo, aunque solo sea por el simple hecho
de que como sujeto es impredecible y tiene deseo propio. Su angustia lo lleva
a patalear, intentando una sinergia que solo se puede sostener en el absoluto
control del cuerpo del otro, de su presencia fisica, es decir, de su anulacién
como sujeto. Un hombre, ya no tan joven, se queja de que su mujer sale con
demasiada frecuencia de casa, con las amigas. Este mismo hombre no
soportaba, en otra época, encontrarla todo el dia en casa sin hacer nada. Su
cuerpo reducido a la presencia le angustia por lo que tiene de demanda muda
e insoportable de vida, pero su cuerpo ausente le llena de miedo, aparecen los
temores infantiles a ser abandonado. La ira que muestra es la respuesta al
miedo a desaparecer ante la temida indiferencia de su mujer. Que alguien no
te tenga en cuenta es motivo de ira, de ofensa y de ira, de ofensa por ser
excluido de su atencion, y de ira o rencor como deseo de matar el deseo del
otro convertido en amenaza del sujeto. Esta es la razén del caricter
persecutorio que adquiere el otro como viviente.

Freud no deberia confundir pulsion con instinto, puesto que sabe que la
pulsién expresa el extravio y la excentricidad de lo humano y su dependencia
al tener que incluir al otro en la vida corporal, en el acto de vivir. Sin
embargo, se expresa como si la vida pulsional estuviera separada del
conflicto con el otro. Esa confusién proviene, o tiene como resultado, o
quizas ambas cosas a la vez, de concebir tal conflicto como si fueran dos
pulsiones positivas o sustantivas, lo que pervierte el mismo concepto de
pulsion, ya que sustantivar la pulsion es darle una consistencia adecuada a su
funcion y a su objeto, a su satisfaccion en suma. La pulsion es un modo de
nombrar una dependencia del otro para su satisfaccion como viviente, a la
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vez que es la expresion del desacierto de esa satisfaccion por carecer de un
objeto adecuado, natural o trascendental, debido a que ese objeto es siempre
otro, es decir, un objeto que es a la vez un sujeto, en suma, una voluntad. La
cuestion es el vinculo con el otro, que hace de la vida del sujeto un conflicto
entre dependencia y rechazo. Sustantivar la pulsion, como hace Freud, es
atribuirle un objeto determinado, aunque se diga que es parcial, puesto que
esa parcialidad se refiere a la diversidad de objetos y no a la insatisfaccion
inherente al objeto que es siempre otro y no un simple, definitivo y certero
objeto. En sus primeros trabajos sobre la pulsion y la sexualidad infantil (por
ejemplo, en los Tres ensayos sobre la vida sexual), insistia en la pluralidad de
las zonas erdgenas, lo que era un modo de subrayar como el recorrido
pulsional del nifio era a través del cuerpo de la madre, de las marcas de ese
cuerpo en la construccion del propio cuerpo, a partir de la experiencia carnal
de dichas zonas erégenas, y la gran dificultad, por lo demas, para separarse
de él.

Pero reducir el conflicto pulsional, como luego hace, al dualismo pulsional,
a la existencia de dos pulsiones opuestas, es lo que le lleva a Freud a esa
especie de antropologizacion de la naturaleza y a olvidarse del conflicto
psiquico. Esas dos pulsiones que se oponen entre si estarian ya dadas en la
naturaleza. La naturaleza misma incluye el dualismo pulsional como ley
natural. Aqui no queda ni rastro del conflicto psiquico. Es lo que hace Freud
en el conocido texto Mads alla del principio de placer. Ha descubierto que la
oposicion entre pulsiones del yo y pulsiones sexuales no se sostiene, ya que
el narcisismo demuestra que el yo puede figurar como objeto er6tico. Como
ya he explicado en otra ocasién (cf. Soledad, pertenencia y transferencia) no
hay narcisismo si no viene del otro. Pero lo que eso revela es la permanente
equivocacion del yo respecto a su autonomia, equivocacion que no remedia el
confundir la sexualidad con la reproduccién de la especie. El deseo sexual no
es un deseo de reproduccion de la especie, esta sometido a repetir un acto que
tampoco puede remediar o legislar ese deseo. Para intentar arreglar la
confusion, Freud recurre a una extension de la oposicion pulsional a la
naturaleza entera, que remite incluso a la vida protozoaria. Para que el ciclo
natural quede asi explicado, comienza sustituyendo la pulsion de destruccion
por la pulsién de muerte y define esta pulsion de muerte como tendencia o
empuje a lo inorganico, la muerte esta inscrita en la naturaleza como meta
(Ziel), como objetivo de la pulsion. Esta pulsion de muerte esta considerada
como principio trascendental o “instinto” primordial, que para encarnarse en
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la particularidad se acompafia de Eros o pulsion de conservacion de la vida,
de empuje a la vida. Eros y Thanatos serian entonces los dos polos o las dos
pulsiones naturales (¢por qué no llamarlas entonces instintos?) que gobiernan
la vida animal en su conjunto. Ya ni siquiera se trataria de la contradiccion o
conflicto entre individuo y especie sino de la desaparicion misma del
individuo o, en todo caso, del sujeto, puesto que el individuo es concebido
como simple elemento mortal y desdefiable del plasma germinativo inmortal
e indestructible.

El recurso de Freud a la tesis de Weissman sorprende, porque parece
extrafia y contraria a toda posibilidad de una clinica del sujeto que estaria mas
bien orientada por la contingencia y la falta de ley natural o principio
trascendental que gobernara al viviente humano. Segun la tesis del plasma
germinativo, y tal como Freud la expone, toda “sustancia viva” tiene una
parte mortal, soma, y otra inmortal, las células germinativas “capacitadas
bajo determinadas condiciones favorables para formar un nuevo individuo o,
dicho de otro modo, para rodearse de un nuevo soma” (OC, 7, p. 2530). Esta
parte inmortal es el plasma germinativo que esta al servicio de la
conservacion de la especie. Las pulsiones sexuales se corresponden con la
reproduccioén de la vida. Pero las tesis de Weissman consideran que la muerte
es introducida en la “sustancia viva” por la sexualidad, la cual no se daria en
los seres unicelulares. Luego si la muerte es una adquisicion tardia, ¢seria
entonces posible hablar de una pulsién originaria de muerte? Es mas, ;coOmo
se puede hablar de una pulsion originaria de muerte cuando lo originario y a
la vez lo inmortal es el plasma germinativo? La sexualidad sélo estaria ligada
a la muerte desde el punto de vista unilateral y parcial del soma, aunque en su
mas genuina realidad estaria al servicio de la reproduccion en el seno del
plasma germinativo. La sexualidad esta originariamente ligada a Eros, a “unir
lo inanimado” (p. 2533), y el soma o cuerpo individual muere pero al servicio
del plasma germinativo, una forma abstracta de vida, anonima, sin sujeto. La
pulsién de muerte resulta entonces una regulacion transindividual de ese
indestructible plasma germinativo, a cuyo servicio esta sometida tanto la vida
del soma como su muerte.

¢Por qué no admitir entonces el monismo de la libido segun los diversos
avatares que acompafian su predominante empuje a la vida mas alla de la
particularidad del sujeto? Freud se niega a admitir esta hipotesis junguiana.
No es por simple oposicion a Jung. Sabe que seguir por esa senda del plasma
germinativo lleva en realidad a la anulacion del sujeto concreto, el sujeto
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encarnado, determinado por el sintoma y no por el concepto o la ley natural,
el del sexo, el hambre y el deseo, la demanda, la dependencia, el rechazo y el
miedo, el de la repeticion en suma. El monismo, como definitiva eliminacion
del conflicto psiquico, arrasa con la clinica del sujeto. Por eso Freud se agarra
al dualismo pulsional a pesar de ese embrollo del monismo del plasma
germinativo en que se ha metido. Por esa razon, y dentro de este ir y venir
farragoso y confuso que lleva a cabo, de pronto Freud dice: “Sospechamos
que en el yo actian pulsiones distintas de las pulsiones libidinales de
autoconservacion, mas no tenemos pruebas para apoyar nuestra hipotesis. Es
de lamentar que el analisis del yo no esté tan avanzado y que eso haga tan
dificil tal demostracion. Las pulsiones libidinales del yo pueden hallarse, sin
embargo, enlazadas de modo especial a otras pulsiones del yo, atn
desconocidas...” (OC, 7, p. 2535; Studienausgabe, 111, p. 262).

Pero esto es un desproposito, ya que en este supuesto freudiano, lo
originario ya no seria la pulsion de muerte sino el yo, espacio donde tienen
lugar las pulsiones. Pero ¢cual podria ser el origen del yo si en el comienzo
solo habria extravio y desamparo? Si la angustia acompafa la aparicion de la
dependencia del recién nacido, no cabe hablar de un yo constituido que a su
vez sea sede de fuerzas ajenas que lo llevan y lo traen sin que el pobre yo
tenga nada que ver con ellas, pero respecto a las que es a su vez el anfitrion.
Pero tiene su logica, o se introduce la presencia en origen del yo o se entra en
el anonimato abstracto del plasma germinativo que en la supuesta defensa de
una vida abstracta aniquila al sujeto viviente. Esta cuestion es de capital
importancia para lo que venimos tratando, porque todas las variantes de la
filosofia de la historia (desde las mas “materialistas” hasta las mas religiosas),
como la creciente medicalizacion de la vida tienen en comun este culto a lo
abstracto y ese desprecio al sujeto concreto o, dicho de otro modo, un culto a
la necesidad y un desprecio por la contingencia.

Pero sigamos un paso mas con Freud. Dada la oscuridad en la que nos
movemos, dice, consideremos ese dualismo pulsional desde esta otra
“polaridad”: “la del amor (ternura) y odio (agresion)”. Y continua: “Desde un
principio hemos admitido en la pulsién sexual un componente sadico” que,
tenga autonomia perversa o no, obliga a preguntarse acerca de “como derivar
la pulsion sadica dirigida al dafio del objeto”, de Eros, “conservador de la
vida” (OC, 7, p. 2535). Respuesta: ese sadismo seria “una pulsiéon de muerte
que fue expulsada del yo por influjo de la libido naciente, de modo que no
aparece sino en el objeto” (ibid.), o sea, que el sadismo como expresion de la
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pulsion de muerte estaria originariamente en el yo, de ese modo previo y
sustantivado, y solo luego viene la libido y expulsa al sadismo y lo coloca en
el objeto, pero, afiade Freud, con la particularidad de poner dicho “sadismo al
servicio de la funciéon sexual”, la cual se orienta finalmente por la
procreacion. Asi pues, el sadismo originario, como expresion de la pulsion de
muerte, es destructivo y nada tendria que ver con la famosa vuelta a lo
inanimado, s6lo que esa destruccion o ejercicio de la fuerza aparece puesta al
servicio de la reproduccion de la especie. De ese modo se daria la paradoja de
poner el sadismo como rasgo de la diferencia especifica, como diferencia
afnadida al género, de modo que el sadismo tomaria su sentido de su inclusion
en el género animal, pero sdlo su expulsion haria de limite como diferencia
especifica, con lo que entraria en contradiccion con el yo como
individualidad, a no ser que admitiéramos la existencia previa de un yo-
especie como totalidad cerrada de contenido inteligible en si misma. Con esta
complicada argumentacion la pulsion de muerte encuentra su cobijo en la
sexualidad, y esta presencia del sadismo en la sexualidad es considerada por
Freud como la prueba “exigida” de la existencia de la pulsion de muerte (p.
2536), o simplemente de destruccion, pues si hablamos de sadismo estamos
muy lejos de una supuesta vuelta nostalgica a lo inanimado.

CLINICA Y METAPSICOLOGIA

Posteriormente, por ejemplo en Moisés y el monoteismo, Freud va a insistir
en esa evidencia clinica de la relacion que se da entre sexualidad y
agresividad (cuya condicion de posibilidad parece ser la falta de objeto
adecuado de la pulsién o, de manera mas precisa, la condicion subjetiva del
objeto de la satisfaccion pulsional), por lo que el objetivo del tratamiento
estaria en la posibilidad de librar a la sexualidad de sadismo o agresividad.
Pero si ése es el objetivo del tratamiento o curacion, eso quiere decir que ha
perdido entonces su caracter de diferencia especifica a favor de la
contingencia, ya definida por Aristoteles como “lo que puede ser de otro
modo” (Etica Nicomaquea, v, 10, 1134b). Que la sexualidad esté atravesada
por la agresividad se puede entender de dos maneras distintas: o bien se
refiere a ese sadismo que Freud considera necesario para la procreacion y
reproduccion de la especie, o bien, por el contrario, dicha vinculacion de
sexualidad y agresividad muestra el caracter paraddjico del objeto de la
satisfaccion, ya sefialado, a saber, que es objeto de satisfaccién y a la vez
sujeto deseante. En este segundo caso, la agresividad surgiria del empuje a
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tomar el objeto de la satisfaccion como mero objeto y, en consecuencia,
como el objeto adecuado por haber sido anulado o aniquilado el sujeto, su
contingencia. Aqui, entonces, no se trata de la especie sino de la contingencia
del viviente humano que vive en la contradiccion o conflicto entre una radical
e intima dependencia y a la vez un impulso a constituirse como el Unico
sujeto de la satisfaccion, y el horror a ser excluido de la escena de la
satisfaccion (lo que en la jerga psicoanalitica llamariamos escena primaria).
Y eso no se da solo en el acto sexual sino en la relacion amorosa misma, por
lo que, en definitiva, tendriamos que el objetivo terapéutico deberia ser el
separar el amor de la agresividad, o, en suma, hacer posible el amor, que,
segln la definicion de Adorno, consiste en el no ejercicio de la fuerza.

Pero en este texto que estamos comentando, Mds alla del principio de
placer, Freud se ha introducido en el bosque de la metafisica biol6gica y no
esta pensando en la clinica. De ahi este despropdsito: se ha comenzado por
intentar conocer el contenido pulsional, en definitiva lo mas originario y
caracteristico de la condicién viviente del humano; luego, para no caer en el
monismo vitalista del plasma germinativo, se ha introducido una especie de
yo previo o yo-especie, ya dado de entrada, y, por ultimo, se ha concebido
ese yo enteramente dominado por pulsiones ajenas a él, para concluir con la
prueba del sadismo considerado representante a la vez de la pulsion de
muerte y de la especie. Mas si el sadismo es representante (Vertreter) de la
pulsién de muerte, tal como lo define también en El yo y el Ello, y por lo
tanto un personaje que se podria vestir del modo que se quisiera pero que
siempre debera tener la prenda de lo necesario para que la sexualidad pueda
llevar a cabo su “funciéon”, puede entonces que esa llamada funcion se oriente
a la satisfaccién, pero mas alla de eso, mds alla del principio de placer,
sometida de modo necesario a la reproduccion de la especie. La pulsion de
muerte pasa asi a ocupar el lugar de instinto primordial, pero Unicamente
como sadismo al servicio de la especie.

Freud parece oscilar de nuevo en la contradiccion entre una clinica del
sujeto y una elucubracion metapsicologica y teleolégica de la necesidad. Si
comparamos el determinismo hegeliano-marxista de la vida social con el
freudiano respecto de la vida psiquica vemos que en ambos casos se da un
determinismo previo o esencial, es decir, no contingente, que somete todo
acontecer a una ley o principio general, que ignora la singularidad del
acontecer, su contingencia y su sinsentido. Pero ambos a la vez pretenden
paraddjicamente el cambio politico (la revolucion proletaria) o terapéutico
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(dominio del yo sobre sus pulsiones). Es una paradoja que al poner en
relacion de equivalencia determinismo y cambio, no deja al cambio mas que
el ser cumplimiento de una ley, sometido entonces a la tirania de un exterior,
de una institucion, como representante genuino de lo que Freud se atreve a
llamar “verdad historica”. La certeza y la acusacion, base de la institucion,
empujan a concluir y a actuar. La desconexioén de organo, que es como
definia Plessner a la pulsion o la carencia del viviente humano, se ve
sustituida, o compensada, por la conexion institucional.

Ahora bien, esta mezcla de fatalismo e institucion humana obliga por un
lado a objetivar el acontecer desligandolo del sujeto y a la objetivacion del yo
en el grupo como identidad. El yo objetivado, o yo de la identidad, no es algo
dado sino que el grupo ha de instituirlo, con lo que la identidad es una tarea
constante de hostilidad, de miedo y de destruccion de la propia subjetividad y
de la ajena para conseguir la sinergia grupal, sostenida en la ofensa, el
agravio, la reparacion vengativa, la condena y, en ultima instancia, la guerra,
para que la patria, la tierra de la identidad (hogar y patrimonio) prospere por
encima de todo, como objetivo comun tan abstracto que sélo la sangre
derramada puede figurar como su ser concreto. No queda asi otra oferta
terapéutica que la institucion, y no habria otro modo de tomar posicion que el
espacio del yo-colectivo o yo de la identidad. La clinica del sujeto seria, en el
mejor de los casos, s6lo un acomodo para reorientar la agresividad
autodestructiva y despistada hacia el grupo social que conduce esa
agresividad hacia fuera mientras que hacia adentro promete un amor fiel y
arrogante.

Pero Freud, al querer rehuir ese camino se precipita hacia la biologia,
aunque luego se vea obligado a volver a él para tomar a la sociedad como
unico baluarte de defensa contra la agresividad salvaje que anida en el seno
de la animalidad bioldgica. La naturaleza sera entonces su referencia, respeto
y temor a la naturaleza, cualquier cosa que sea esa naturaleza. Se da asi algo
curioso en Freud, y es que cuando se sorprende elucubrando, o porque
considerara que su auditorio pudiera tomarlo por un visionario, suele
entonces en ese momento advertir: jpero no nos olvidemos de la naturaleza!
Por ejemplo, al final de su ultima conferencia en la universidad
norteamericana de Clarke, antes de concluir apostilla: “No deberiamos
envanecernos tanto que omitiéramos completamente aquello que hay de
animal en nuestra naturaleza” (OC, 5, p. 1563; cursivas mias). Lo mismo
hace al final de sus elucubraciones, algunas tan disparatadas como la de
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pretender explicar los cuadros de Leonardo por fijacion narcisista a su propia
imagen. Como si quisiera corregirse o al menos limitarse, concluye: “Todos
Nnosotros mostramos poco respeto adn ante la naturaleza” (OC, 5, p. 1619). Su
tan citado texto Sobre una dificultad del psicoandlisis liga, como se sabe, el
psicoanalisis con Darwin en este punto, comun a ambos, de estar el hombre
sometido a la “escala zoologica” y a fuerzas o impulsos extrafios que lo
gobiernan. El determinismo freudiano pretende ser mas darwiniano que
hegeliano-marxista, aunque en ambos lo comun es una teleologia ya sea de la
historia o de la biologia.

El recurso a la naturaleza es en Freud un limite y una justificacién. De ahi
que el concepto de pulsion, que es punto de partida para entender lo mas
propio del viviente humano en relacion con la vida instintiva, termine
convirtiéndose en una especie de abstraccién con contenido positivo, todo por
su afan “cientificista”, de modo que la naturaleza es la justificacién para
negar lo que era la particularidad de su hallazgo clinico: el sujeto del
inconsciente, no un inconsciente natural o darwinista, ni tampoco un
inconsciente como referencia de la inconsciencia mental y moral, sino el
espacio psiquico, o logos solitario, del acontecer de la contingencia del sujeto
en sus determinaciones sintomaticas provenientes del conflicto moral que
nace de sus perturbados encuentros con los demdas y que constituye su
relacion afectiva y asustada, erotica o de poder, con ellos. No hay origen
previo al acontecimiento. Por eso en el inconsciente se inscriben marcas que
se repiten, y cuya repeticion hace siempre de limite a la representacion. Pero
en la elucubraciéon freudiana viene a resultar que la pulsién, con contenido
asignado, ha sustituido al inconsciente, con lo que el inconsciente no seria
mas que el predicado o la fantasia de impulsos pulsionales autonomos. Pero
la pulsién, a nuestro entender, abre la vida inconsciente por cuanto la carencia
y la dependencia incluyen al otro de manera radical en la vida psiquica,
aunque siempre que a la pulsion no se le quiera dar un contenido positivo
extrapolado de una especie de metafisica biologica que regiria la vida del
sujeto convertido en mera individualidad especifica que convierte el terreno
de la contingencia, que abre la condicion pulsional del sujeto humano, en
determinacion absoluta y necesaria, es decir, no contingente, de sus
movimientos afectivos, ideativos y de comportamiento.

Al carecer el empuje pulsional de conexion de 6rgano, queda libre como
excedente que proviene de una carencia de vida instintiva, un extravio que
desarma la vida instintiva. Esta situacion abre el terreno de lo psiquico o
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modos de respuestas constitutivas del sujeto a ese extravio, en relacion con la
satisfaccion y con la temida dependencia del otro que conlleva. Pero el grave
desconcierto que esta situacion puede producir al teorico, le puede llevar a
corregir la desconexion de 6rgano con un contenido y una meta internos a la
pulsion, con lo que cada pulsion tendria su contenido definido. De ese modo,
la pulsion y sus contenidos quedan dentro de lo natural y necesario, y la
psicologia, al no ser mas que una prolongacion de la naturaleza, podra asi ser
una ciencia rigurosa que descubre las causas eficientes y los efectos
necesarios. Pero con eso lo que se ha conseguido es la desaparicion de su
rasgo mas especifico, a saber, que se trata de un conflicto interno al sujeto,
que no resuelve ningin agente exterior mas que por via fiduciaria, es decir,
por la fe. No se debe olvidar que la posibilidad terapéutica del psicoanalisis
requiere que no se trate de una ciencia. Recordaré de nuevo a Aristoteles,
cuando en sus Analiticos sequndos dice: “Aunque haya cosas que sean
verdaderas y que existan realmente, pero que pueden ser de otro modo, esta
claro que la ciencia no se ocupa de ellas: de no ser asi, las cosas que pueden
ser de otro modo no podrian ser de otro modo” (I, 33, 88 b, 30-35). Freud se
debate en esa contradiccion entre la metafisica de lo sensible, que en su fondo
incluye lo inteligible, y la curacion que trata de lo que puede ser de otro
modo.

Este error de Freud es lo que convierte su hallazgo metapsicolégico de la
pulsion en enemigo de su gran descubrimiento clinico: el sujeto del
inconsciente. Se ve de manera especialmente relevante en su tratamiento de la
agresividad. La agresividad aparece primeramente en el campo de la clinica,
tanto como fenomeno clinico que nos interroga sobre la relacion del sujeto
con el dafio y acerca de la presencia del dafio real e imaginario en el seno de
las relaciones con lo demas, como componente, que Freud subraya en
especial, de la relacion transferencial, de forma que el paciente rechaza la
ayuda que se le ofrece sin que se pueda distinguir con suficiente claridad si es
mero rechazo asustado de la dependencia, y por eso repeticion de un modo de
vinculo, o la reincidencia en un rencor vengativo y primario, que acentda la
atadura a la par del rencor.

La agresividad es un verdadero enigma. ;Como un sujeto tan indefenso es
a la vez tan agresivo?, o, dicho de otro modo, ;como es que la indefension
aparece tan vinculada a la agresividad? La agresividad y el miedo parecen por
lo tanto emparentados desde los comienzos del desamparo. El miedo a ser
destruido por el otro y la agresividad como respuesta primaria de destruccion.
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¢Qué empuja a destruir al otro sin el cual no se puede, sin embargo, vivir?
Otra cuestion es la vuelta de la agresividad contra si mismo. La angustia
traumatica, la que va ligada al desamparo y al abandono, si no se desplaza se
transforma en agresividad, como si la agresividad fuera un modo de recuperar
al otro y de salir de la radical umbria del desamor o abandono. Si va dirigida
contra los demas o se vuelve contra si mismo, tiene, sin embargo, el objetivo
comun de incluirse en el otro. Quizas asi, en este segundo caso, el sujeto se
defiende del miedo a ser destruido o piensa que destruye al otro por dafiarse a
si mismo y conseguir una cierta impunidad de victima, y asi se descarga del
conflicto interno que proviene de su carencia de identidad y hace del
victimismo una curiosa y repetida forma de identidad.
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4. AGRESIVIDAD CANIBAL Y
AGRESIVIDAD GRUPAL

SOBRE EL CANIBALISMO

La pregunta sobre quién soy yo va unida a la de qué soy yo para el otro. La
identidad humana tiene, de entrada, un origen canibal. El nifio se alimenta del
cuerpo de la madre; uno de los rasgos de esa alimentacion infantil es que el
alimento y quien alimenta estan confundidos, y el cuerpo del nifio no se
diferencia del cuerpo de la madre. Esa fusion corporal es propiamente canibal
porque el alimento incorpora el cuerpo del otro. El mito del vampiro recupera
la vieja idea homeérica de unos dioses sin sangre que anhelan la sangre del
mortal para acceder a la vida del deseo. Ese engullir el cuerpo y la carne del
otro esta en el origen de la omnipotencia, de esa mezcla tensa y terrible entre
dependencia y omnipotencia, que puede luego desdoblarse en pertenencia
fisica a la omnipotencia del otro, de lo que vive finalmente todo Estado que
se precie, pues vive de proporcionar lo que llaman seguridad. Uno se
alimenta entonces de la omnipotencia con la mayor dependencia fisica, y
ninguna dependencia fisica mayor que la anulacion subjetiva, es decir, que el
maltrato. No hay poder imaginable sin esa presencia fisica de los cuerpos.
Por mucho mundo virtual que haya hoy en dia, el poder obliga a la
comparecencia de los cuerpos, cualquier tipo de poder. Sin esa dependencia,
que incorpora el cuerpo omnipotente del otro, no existes. Ahi aparece el
abismo de la angustia. La fusion, por deseada que pueda parecer, tiene un
caracter vampirico de absoluto que resulta insoportable, porque la distancia
requiere un desplazamiento que la angustia puede imposibilitar. Esa
dimension insoportable de lo absoluto se ve, por ejemplo, en la psicosis
esquizofrénica bajo el modo de una certeza de la fusiébn o del
descuartizamiento y de una omnipresencia del cuerpo del otro que es terrible
amenaza para el sujeto.

Pero no solo en la psicosis. Yo diria mas, en la psicosis hay al menos un
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esfuerzo por construir una realidad propia a costa, cierto es, de la realidad
exterior o comun. Cuando se lee tanta literatura sobre la psicosis, lo que
llama especialmente la atencion es que siempre parece como si se hablara de
otra especie, en sentido aristotélico, enteramente ajena a nosotros. Tenemos,
por ejemplo, el asunto sobre si el delirio y el fendmeno elemental son
diferentes y no solo distintos o, como suele decirse en el argot, si tienen o no
la misma estructura. En suma, se trataria de discernir si el delirio es similar al
fenomeno elemental o simplemente uno de los fendmenos elementales. No
so0lo me parece dicho debate falso sino del todo estéril. Ese debate remite en
realidad a la relacion que habria entre las marcas de lo traumatico, es decir, la
presencia de las huellas del otro en el cuerpo, y el argumento sadomasoquista
con el que se interpreta esa presencia del otro. Pues bien, eso es caracteristico
del sujeto y no sélo de esa especie de extraterrestre en que hemos convertido
al psicotico. Un sujeto psicotico tendria en comun con otros sujetos
psicoticos el manifestar y revelar con descaro la paranoia de la identidad y la
confusion aterrorizada de los cuerpos, la indefinicién de los limites del
cuerpo herido e invadido por el otro, el cuerpo de las marcas de la presencia
muerta (en el caso de la psicosis) de un cuerpo desconcertante y confuso, o
cualquier otro que pueda luego aparecer (piénsese, por ejemplo, en la tortura)
invasor y despiadado en su asfixiante confusion.

Pero no sélo en la psicosis, decia. En el amplio campo de los trastornos del
limite, asi llamados precisamente por su indefinicion corporal, la agresividad
canibal es la manera de vivir a costa del cuerpo del otro, sea desde la
insistente e implacable accién invasora o desde la pastosa pasividad de la
adhesion fisica.

En esta perspectiva se puede considerar el trastorno psiquico como
consecuencia de una presencia fisica de los cuerpos, indefinida, anhelada y
temida, sin que la ausencia haya creado un espacio de intimidad que abra las
puertas de la soledad, la distancia del deseo. A veces hay suefios, o incluso
sensaciones, en los que, por ejemplo, el contacto sexual es representado como
un envenenamiento, o una infeccion producida por ese contacto. Las
multiples fobias al contacto con el cuerpo ajeno nacen de temores parecidos,
provenientes de que nunca hay una definitiva separacién de los cuerpos, y de
la dificultad, en consecuencia, de metaforizar el cuerpo. En la anorexia el
rechazo de la alimentacion suele ir acompafiado de miedo a ser engullido,
rechazo como unico modo de separacion posible del cuerpo de la madre,
sobre todo si el vinculo de esa madre con la hija esta sostenido por el acto o
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la exigencia de alimentacion. Alguien que recuerda a un padre aislado en el
consumo de estupefacientes, aislado e insensible, afirma que el odio que
sentia era el modo de darle vida a ese cuerpo inerte y desatento del padre v,
en todo caso, de tomar distancia de él. Lo que en todo esto se ve es el panico
que acompafia a las fantasias o vivencias de fusion, cuando la separacion esta
dificultada por la inexistencia de un investimiento libidinal de la
representacion, o de la memoria, que conserve el vinculo en la ausencia de
los cuerpos.

Desde el punto de vista clinico podemos hablar de una agresividad canibal
para referirnos a la de quien no soporta la ausencia, busca por todos los
resquicios el control fisico de la presencia del otro, invade su espacio, carece
de limite interno, por lo que entra en la intimidad de los demas sin la menor
conciencia de su destrozo, no tiene distancia del cuerpo ajeno, vive de la
intromision, no puede tolerar el deseo de los otros sin una angustia que le
lleva a la hostilidad, a vivir a costa del otro a causa de su muerte interior, y no
ha podido construir demanda alguna desde si mismo. En el lugar de la
demanda esta la agresividad y en el lugar de la separacién una sorda irritacion
contra el resto del mundo. En estos casos habria que hablar de in-corporacion
mas que de identificacion, pues si se carece de la experiencia de la pérdida no
se crea espacio libidinal interno desde donde dirigirse a los demas. El
extrafiamiento y la distancia son las condiciones de la identificacién. Pues
bien, este tipo de agresividad aisla, no hace grupo, y por eso se la puede
contraponer a una agresividad que podemos llamar grupal, que
corresponderia a un yo que se instala en la identidad del yo colectivo. Ambas
suelen convivir, pero su distincion tiene el interés clinico de localizar el valor
sintomatico de determinado tipo de agresividad. En esta que llamo grupal,
también aparece el canibalismo, desde la guerra al crimen de la prensa rosa o
la invasion virtual, aunque en estos casos habria vinculo social, pero el
desplazamiento es tan escaso que sélo por la denegacion se puede ignorar el
terror paranoico del que se alimenta y que expande por doquier.

La ausencia hace posible el desplazamiento y la distancia para poder
percibir al otro como distinto, ni Unicamente fabulado, ni sélo persecutorio.
La ausencia es silencio y escucha. Quien no esta solo y separado no puede
escuchar, no puede atender. Los rituales pretenden asignar un desplazamiento
que metaforice el canibalismo primario. La incorporacion del cuerpo del otro,
aunque sea al modo sacrificial, se desplaza hacia un simbolo o un
representante, como en el sacrificio de Isaac seria el cambio del hijo por el
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cordero o en el sacramento de la comunion, donde el cuerpo de Cristo es
sustituido por el pan y el vino o por la hostia consagrada. De ese modo no se
ha evitado el crimen que supone el sello de toda alianza, pero si el descarado
canibalismo, el demoniaco sentimiento de ser poseido, de sentir
permanentemente la angustia de ser excluido por la sola ausencia, o de tener
un cuerpo inerte y ajeno. En la bulimia, por ejemplo, el cuerpo es siempre
ajeno, y eso es lo que tiene en comin con la anorexia. Por esa razéon no
pueden incluirse en la clase sexuada de las mujeres, si no es como muertas.
Ese primer rasgo de la identidad como incorporacion o fusién es insoportable
porque al no permitir la separacion y la pérdida, impide la identificacién y la
busqueda de la identidad en el yo colectivo o grupal. La agresividad esta
directamente, sin mediacion, confrontada al propio cuerpo o al cuerpo del
otro. La funcion del ritual es hacer que esa agresividad se oriente hacia un
exterior regulado por el grupo, y permita de ese modo una identidad que se
fragua con un exterior contra otro exterior. La rivalidad interna al grupo
reproduce un enfrentamiento que la repeticién ritual impide que se dé en
origen, es decir, que tenga que actuarse cada vez como asesinato inaugural o
mitico.

Por esa razon se dice que la rivalidad se da entre hermanos, una vez que el
cuerpo del padre ha sido asesinado en el enemigo, es decir, una vez que
comer al enemigo, comer su cuerpo y beber su sangre, es el primer
desplazamiento del asesinato del padre. Decia Freud en Moisés y el
monoteismo que “el acto canibal se nos torna comprensible como un intento
de asegurarse la identificacion con el padre, incorporandose una porcion del
mismo” (OC, 9, p. 3290). Matar al padre en el cuerpo del enemigo es ya un
desplazamiento, una primera metaforizacion, que da al grupo el poder y la
identidad, o, mejor dicho, el poder de la identidad. Identidad y pertenencia
entonces se confunden. Para ello siempre debe estar dispuesto un cuerpo de
enemigo para su “despellejo” o sacrificio totémico como alimento del cuerpo
social. Manducando Christi corpus fiunt Christi corpus, dice el tedlogo
Lubac en su texto Corpus Mysticum. Esta salvaje afirmaciéon s6lo puede
hacerla tan fino y espiritual te6logo porque comer la hostia consagrada no es
lo mismo que comer los tejidos y cartilagos de un cuerpo. Henri de Lubac se
refiere al cuerpo mistico, es decir, al cuerpo como principio de unidad y de
poder, y no a la carne como herida anhelante, como expropiacion y deseo.
Esto permite comprobar que la Eucaristia ha pasado a ser considerada dentro
del campo semantico del cuerpo mistico, y no del de la carne de Cristo, a
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pesar de lo que diga el ritual. El hecho mismo de que las palabras sean de
ritual es ya un modo colectivo de metaforizacién. Al contrario de algunos
textos gnosticos que relatan que en la Ultima Cena, los apéstoles se comen el
cuerpo fisico de Cristo, conforme al dicho del evangelio de San Juan: “mi
carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida” (vi, 55). Esto no
podria sostenerse como simbolo social. Por eso la genuina metafora del
cuerpo de Cristo comido terminara siendo no tanto la transustanciacion como
el cuerpo del enemigo. El acceso al cuerpo del enemigo es lo que retorna
como fuerza e identidad. Por eso, pienso que la perspectiva de la redencion (o
de la encarnacion, como diria S. Weil) es incompatible con la Eucaristia, pues
la primera es, como lo sefial6 Adorno, un intento ético, y la segunda es un
ritual de la Iglesia, con su particular parafernalia sobre los elegidos y los no
elegidos, en suma, con el requisito de la condena.

La rivalidad entre camaradas es un tipo de agresividad que vive y se
protege tras el cuerpo del enemigo. Es bravucona, un modo de darse
importancia, de tomar por asalto un lugar del que se carece y del que por ello
hay que presumir. Eso liga la agresividad con la megalomania, con la
superacion hegeliana de la determinacion contingente. L.a paranoia de la
identidad sustituye su contingencia. Y de ese modo convierte la
desesperacion en orgullo estipido. La mentira del yo de la identidad consiste
en tomar su carencia como megalomaniaca autosuficiencia que se escuda tras
la compafiia del grupo del que se alimenta y que ignora la demanda de amor y
acogimiento que no consiguid abrirse paso ante tanto miedo a ser dafiado o
simplemente a perder. Asi, la vulnerabilidad, genuina marca de lo subjetivo,
es tomada como ofensa por el yo de la identidad, el cual queda asi condenado
a la paranoia del sentido y a la explotacion del miedo.

Por lo tanto, la agresividad la encontramos en el corazén de la relacion con
el otro, en ningun otro lugar. Empez6 con la confusion entre el alimento y
quien lo proporciona, con el extravio de la vida instintiva y la dependencia al
cuerpo del otro que conlleva. Luego, desplaza ese canibalismo y esa
dependencia hacia un exterior, y asi se empieza a consolidar el cuerpo del
grupo, 0 cuerpo mistico, y se crea la patria de la identidad con la sangre del
cuerpo del enemigo. El miedo mayor pasa a ser el de ser excluido de esa
patria de la identidad y quedar a merced del panico a ser destruido. Uno se
puede preguntar, como haria Adorno, si esta servidumbre del miedo en que se
convierte el vinculo social es un lazo necesario para la existencia de la
sociedad, o mas bien corresponde a formas contingentes de imponer una
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identidad como si tal identidad fuera necesidad misma de supervivencia. Es
dificil pensar que la agresividad sea contingente dada su permanente
constancia y su tan primaria presencia en el acto de la alimentacion. Pero no
olvidemos que la pregunta de Adorno esta dirigida a ese segundo momento
del desplazamiento y de la metaforizacién de la vida colectiva. ;Habria vida
colectiva sin la argamasa de la agresividad y del odio?, ;0, segun la distincion
que ya hice en otro momento entre violencia y crueldad (cf. De la violencia a
la crueldad), si en la infancia se da una cierta violencia por la dependencia y
la confusion de cuerpos, esa violencia transformada en crueldad, en dafio
buscado, es alimento necesario del vinculo social?, ;es condicion necesaria
para que haya identidad o, en su caso, es siquiera pensable un vinculo social
que no proporcione una identidad colectiva, una patria?

Locke en sus Dos tratados sobre el gobierno civil, establece que la
propiedad y la persona son una misma cosa, pues de la misma forma que
alguien es propietario de su acto lo es de su producto, y si asi no fuera
tendriamos a una persona expropiada de lo que le es mas propio como
persona: su propiedad. Sin esa propiedad la persona seria un lugar vacio o
muerto. De lo que Locke no parece darse cuenta es que de ese modo, la
confusion entre persona y “propiedad de sus bienes” elimina precisamente la
reclamada autonomia de la susodicha persona, la cual s6lo queda marcada e
identificada por sus propiedades como bienes materiales. Pero, en efecto, esta
estrecha relacion entre identidad y propiedad hace que, por ejemplo, la
persona amada se convierta rapidamente en una posesion, con lo que ya ha
dejado de existir en su particular haecceitas o en su singularidad, que no se
rige por el principio del intercambio, y es solo objeto de posesion que dota de
identidad al propietario. El nifio mas educado puede tomar una negativa al
capricho del momento como una ofensa a su integridad, término éste que
tanto se refiere al individuo como al territorio, en suma, al yo de la identidad.
La demanda de amor apenas se expresa de otro modo que no sea COMO
derecho de propiedad o derecho a poseer a alguien, como todo el mundo, o
rédito del victimismo. El acierto de Locke reside en haber visto que no hay
propiamente sujeto del derecho, que el derecho es reclamacion de propiedad
y de pertenencia, mientras que el sujeto es ex-propiacion y conflicto moral. El
individuo del derecho mercantil es una exigencia de propiedad que ignora la
culpa subjetiva o la confrontacién con la obligacion y el deseo. Para él, vivir
es un derecho, no una alteracion y un exceso. El problema del derecho es que,
como ya tantos autores han sefialado, se funda en la violencia. Convertir la
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vida en una reclamacion, o en un derecho, excluye de la vida y concita el
consiguiente acto de agresividad vengativa o reparadora. Entonces la
insatisfaccion que se da en toda relacién sexual o afectiva con los demas, ya
por el mero hecho de que el otro (en su condicion de sujeto) no constituya por
entero una posesion (pues esa enigmatica condicion de sujeto lo hace
susceptible de una parte ignota y, por lo tanto, no poseible), es terreno
propicio al odio y a la agresividad. Dada nuestra dependencia y, por lo tanto,
nuestra falta de identidad, cualquier separacién o desinterés del otro sera
considerado como un ataque a la identidad. El nifio no tomara a su hermanito
como una gozosa compaiia, sino como peligroso y odioso rival para sus
posesiones. Entra en panico, pues la posesion no sélo es pensada como un
bien privado sino que sin ella la persona misma desaparece. El argumento de
Locke tiene la buena percepcion del miedo: la propiedad me asegura un lugar
propio que sin ella no podria tener a falta de una identidad originaria.
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D. ESTUDIO DE LA
AGRESIVIDAD EN EL
MALESTAR EN LA CULTURA

AGRESIVIDAD Y ANIMALIDAD

La permanencia y presencia de la agresividad en todos los frentes hace dificil
pensar su contingencia. COmo pensar la contingencia es una pregunta que hay
que hacer. Para escabullirse del “escandalo de la contingencia”, como la
llamaba Hegel, se recurre a la animalidad como fuente de la agresividad. Ese
error sorprende por su constante insistencia. Debe corresponder al repetido
intento de denegar lo cercanas que estan la agresividad y la destruccion a
nuestro quehacer humano. Adorno cuenta lo mal que eran recibidas las
noticias sobre los campos nazis de exterminio en la prensa inglesa. Se
tomaban como exageraciones que rompian el sense of proportions, el deber
de pensar en proporciones abarcables y digeribles. El resto seria mera
exageracion o desproposito. La forma mas facil y comoda de mantener el
sense of proportions es expulsar fuera del pensamiento y del &nimo la
extravagancia. Y asi, no puede extrafiar que la agresividad, que nace en el
seno de la relacion con el otro y es componente del vinculo colectivo, sea
arrojada al terreno de lo in-humano o pre-humano, al terreno de lo animal. El
propio Canetti insiste demasiado en esa vinculacion de la violencia con lo
animal.

Es el caso de Freud. Era un mal de época que provenia de las tesis
darwinistas. Pero la tesis que afirma que la agresividad se corresponde con la
parte animal del hombre, no es propiamente darwiniana. Lo que Darwin
establece es el origen animal del hombre, no que el hombre sea un compuesto
de animal y hombre. Por eso la tesis freudiana se encuadra en una ideologia
de época segun la cual el hombre debe ser preservado de su animalidad, lo
que supone que no todo homo sapiens u hombre biol6gico forme parte por
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esos hechos biolégicos de la humanidad. Las consecuencias politicas de esa
consideracién han sido verificadas en el siglo pasado con el nazismo. En
cuanto a las consecuencias clinicas, las teorias de la degeneracion vuelven
con fuerza en este momento en el que la llamada psiquiatria biol6gica toma la
enfermedad mental como una degeneracion o una exclusion del hombre
afectado por esa enfermedad, de la categoria de lo humano. La referencia no
es ya el ciudadano como en el codigo napolednico que trataba las eximentes
penales del loco, sino el hombre presa del animal que hay en él. Ya no se
trata de la exclusion social, sino de la expulsion de la especie humana.

El monismo biologico cae en la paradoja, como se vio claramente en el
caso de Haeckel, de tomar en consideracion solo el desarrollo de una unidad
biologica de raza, hasta el punto de que se quisiera hacer de la politica una
parte de la biologia, y a la vez, sin embargo, tomar al individuo como un
mixto de hombre y animal. La paradoja se quiere resolver por la via de la
degradacion. Esa mezcla de hombre y animal no es un conflicto, sino la
expresion de una potencia bioldgica determinada y determinante que condena
a unos homo sapiens a la humanidad y a otros a la animalidad por
degradacion bioldgica. La evolucion no es, por lo tanto, una linea continua
sino una seleccion natural constante que conduce a algunas razas a la vuelta
atras de la condicion animal con el estigma afiadido del fracaso como
humanas. La degradacion introduce la categoria del monstruo: ni animal ni
humano, pues, como decia Haeckel, “nuestros animales domésticos son mas
aptos para la civilizacion que estos pueblos estipidos y brutales que estan
muy por debajo de los animales privados de razon”. Weismann con su teoria
del plasma germinativo ahonda en esta tesis, pues la seleccion natural se da
en el nivel mas profundo o transindividual del genotipo. El fenotipo, o soma,
es despreciable, y todo intento de preservar el soma frente al plasma
germinativo es un error biolégico y politico.

Freud se mueve en este marco ideoldgico con el que se ve llevado a
justificar sus descubrimientos, lo que a veces le lleva a pervertirlos. Esto
sucede de forma notoria con la agresividad. En la leccion xxxii, titulada “La
angustia y la vida instintiva”, de las Nuevas conferencias dice: “;Por qué
nosotros mismos hemos necesitado tanto tiempo para decidirnos a reconocer
una pulsion de agresion y no hemos utilizado sin vacilacion para nuestra
teoria hechos evidentes de todos conocidos? Probablemente la atribucién de
tal pulsién a los animales hubiese tropezado con una resistencia menor. Pero
su admision en la constitucion humana parece un sacrilegio; esta en flagrante
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contradiccion con muchas premisas religiosas y muchas convenciones
sociales” (OC, 8, p. 3159; Studienaugabe, 1, p. 536). La razon que da de dicha
tardanza es la dificultad de admitir por prejuicios religiosos o humanistas esa
prolongacién de la vida animal por via de la pulsion de destruccion en la
naturaleza humana. Lo que no sorprende como atributo del animal, si
sorprende como atributo humano. Pero, puesto que la presencia del dafio no
es algo que el psicoanalisis pueda remediar, mejor sera entonces atribuirlo a
la naturaleza animal del hombre. El1 modo de hacerlo es dar a la pulsion un
contenido natural y asi tenemos la pulsion de destruccion. La agresividad no
es un acontecer del conflicto del sujeto con los demas, proveniente de la
presencia del otro en el cuerpo, sino una manifestacion de la naturaleza a la
que solo podemos tratar dominandola o conteniéndola, como si de un potro
salvaje se tratara. Ha pasado asi la agresividad de ser una contingencia de la
constitucion, por un lado, de la subjetividad y, por otro, de la identidad (un
componente entonces del vinculo social), a ser mera expresion de lo animal.
Es un cambio radical de direccion que lleva a Freud a optar por la renuncia y
la institucién, ni siquiera ya como compensacion de un ser carencial sino
como mero freno a la oscura naturaleza. La naturaleza ha dejado de ser el
representante de un paraiso perdido, de lo verdadero y auténtico frente a lo
artificial, para encarnar, en el hombre, la bestia negra del poder salvaje que
resiste a la razon y empuja a la muerte y a la destruccion. La cultura, o la
institucion, es el freno que hay que poner al impulso animal a la destruccion.
Todos los males del hombre vendrian del poder de la naturaleza sobre la
razon y la cultura u organizacion social.

LA CULTURA FRENTE A LA AGRESIVIDAD

En el tan afamado y confuso texto titulado El malestar en la cultura
comienza Freud preguntandose por las fuentes del sufrimiento humano y
sefiala tres al respecto: “La supremacia de la naturaleza, la caducidad de
nuestro cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las
relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad” (OC, 8, p. 3031;
Studienausgabe, 1X, p. 217). Como Leibniz, Freud inicia su particular
reflexion sobre el origen del mal, aqui formulado como “fuentes del
sufrimiento humano”, con los tres males clasicos: el mal fisico (supremacia
de la naturaleza), el mal metafisico (la caducidad del cuerpo) y el mal moral
que para Freud consiste en la insuficiente capacidad de regulacién de los
hombres para evitar el dafio mutuo, en vez de en el pecado. No se entiende
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por qué el poder de la naturaleza seria causa de sufrimiento, pues bien podria
suponer un descanso o un alivio, puesto que dicho poder es también un modo
de organizacion de la vida (respecto del cual nosotros estamos en franca
desventaja), pues si la tesis freudiana tuviera algun viso de verificacion, todo
el mundo animal y el vegetal hubiese sucumbido ya hace tiempo a ese
impulso natural y necesario a la destruccion. La caducidad del cuerpo es
conciencia de la muerte y, por lo tanto, miedo. ;Por qué es tan insoportable
dicha caducidad si no fuera porque el humano quiere perdurar mas alla de la
muerte, 0 quiere algo y no lo consigue, o piensa que la inmortalidad lo hace
inmune al dolor y a la dependencia? La caducidad del cuerpo no es un mero
hecho natural, como propone Freud, es conciencia de la finitud. Aristételes
mismo le podria discutir a Freud el que la muerte sea un hecho natural, ya
que, diria, la muerte es un espejismo del movimiento. Y en cuanto a la tercera
fuente freudiana de nuestro sufrimiento, la del “origen social”, segun la
expresion freudiana, viene a resultar que su causa reside en la “indomable
naturaleza”, y el “mal social” consistiria simplemente en la insuficiente
capacidad de regulacion y contencion por parte de la organizacion social.

De hecho y a renglon seguido arremete Freud contra quienes culpan a la
cultura de nuestra miseria. La cultura es, segun Freud, “el conjunto de
producciones e instituciones que separa nuestra vida de la de nuestros
antecesores animales y que sirve a dos fines: proteger al hombre de la
naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si” (OC, 8, p. 3033;
1X, p. 220). No es tanto la conquista de la naturaleza sino la proteccion de lo
que supone una naturaleza dafiina. La forma de regular las relaciones de los
hombres entre si consiste entonces en reducir los impulsos naturales que
empujan a la disgregacion y construir, en cambio, instituciones y sistemas
ideoldgicos que restrinjan la satisfaccion de esos impulsos naturales
destructivos. La cultura es una institucion contra la naturaleza que sustituye la
“fuerza bruta” del individuo aislado, es decir, entregado a sus pasiones, por el
“poder de la comunidad” (OC, 8, p. 3036; 1X, p. 225). El coste de ello es la
renuncia a la satisfaccién de los impulsos naturales. Cabe quizas hablar de
satisfacciones sustitutivas como la sublimacion, pero la cultura es de por si
“renuncia a la satisfaccion pulsional” (OC, 8, p. 3038; 1x, p. 227). Esta
“frustracién cultural” es la causa de la oposicion a la cultura y de las
transgresiones contra el orden social.

La renuncia es también un modo de dominio y en consecuencia de
regulacion o de como poner la renuncia al servicio de un modo de vida
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ordenada que consiga alguna satisfaccién sustitutiva como es la proteccion, el
trabajo y el amor, la actividad, en suma, de la pulsion al servicio del progreso
tecnologico y de la vida familiar y social. El “amor genital”, asi se expresa
Freud, funda la familia, y el amor sublimado la amistad y todo tipo de
cooperacion social. Los conflictos que surgen al respecto entre la familia y la
sociedad son concebidos a su vez por Freud como conflicto entre la mujer,
representante de la familia y de la vida sexual, en suma, de la naturaleza, y el
varon, entregado a la “tarea masculina” de la cultura. Esta consideracion es
simplista, incluso ridicula, es mero y banal prejuicio ideolégico que lo lleva a
concluir este capitulo 1v afirmando que quizas hay una insatisfaccion
inherente a la funcion sexual, que es parte de su esencia. Para intentar
justificarlo recurre al mito de la bisexualidad originaria del ser humano que
entroncaria con la fantasia platonica de un ser originario dividido que ansia
su unidad perdida.

El efecto de esta mezcolanza de mitologia y biologicismo es concebir la
neurosis como la no aceptacion de la renuncia y de la frustracion sexual. Asi
comienza el capitulo v. El neurdtico resulta de ese modo un inadaptado social
por no renunciar a un tipo de satisfaccion erotica primaria o primitiva y que
por ello entra en conflicto con el mundo social o cultural. No hay cultura sin
inversion libidinal sustraida de la sexualidad. Si no se acepta esa “restriccion
de la vida sexual” (die Einschrdnkung des Sexuallebens), se rechaza el
vinculo social y viene entonces la neurosis. La neurosis consistira pues en la
no aceptacion de la renuncia sexual y en el consiguiente rechazo del lazo
social. De donde cabe deducir que la curacion ha de consistir en una buena
adaptacion social sin renuencia alguna, pues cualquier renuencia equivaldria
a abrir la espita de la agresividad y de la destruccion. El sujeto moral se hace
asi indistinto de la norma social.

La oposicion que ejerce la cultura contra la sexualidad se debe a un “factor
perturbador” aun no suficientemente esclarecido por mor de los prejuicios
religiosos que predicaron el “amaras a tu préjimo como a ti mismo”, cuando
lo que en verdad se quiere del otro es su uso o su destruccion, y esto por
ninguna otra razon, segun Freud, que por “dotacion pulsional”
(Triebsbegabung), de forma que la agresividad no esta al servicio de ninguna
otra cosa que no sea su interna satisfaccion pulsional. “Dotacién pulsional” es
una curiosa expresion que convierte a la pulsion en mera dotacion biologica
sin mas, es decir, nada diferente del instinto. La agresividad no seria, pues,
medio para conseguir otra cosa, sino fin pulsional en si misma. Al concebir
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asi la pulsion como dotacion originaria o natural, la agresividad pasa a ser
manifestacion de la presencia de esa animalidad natural, prolongacion de la
naturaleza animal en el hombre. La sociedad vive bajo la permanente
amenaza de desintegracion a causa de lo que ahora llama “la primordial
enemistad” (infolge dieser primdren Feindseligkeit der Menschen). Esa
enemistad primordial, segun Freud, es pre-social, nada tendria que ver con el
desamparo y la dependencia, es so6lo una tendencia (Neigung) natural. La
sociedad, por el contrario, es el esfuerzo por poner barreras (Schranken zu
sitzen) a esas tendencias y domefiar (niederzuhalten) sus manifestaciones.

El error del comunismo, segun Freud, es considerar que el hombre ha sido
pervertido por la sociedad, como si la agresividad fuera consecuencia de la
propiedad privada. Mas bien, es al revés. La agresividad es lo primero y la
propiedad privada es una defensa contra la agresividad del otro o una
manifestacion de la hostilidad por medio de la apropiacion. En todo caso,
insiste Freud, la agresividad como pulsién estricta busca su satisfaccion
autonoma, y la sociedad, al no poder conseguir por entero su contencion, le
va a dar la salida de orientar la hostilidad contra el vecino creando formas de
identidad colectivas hostiles. Esa manera de consolidar el lazo social
mediante la agresividad dirigida hacia el exterior del grupo (lo que Freud
llama de forma irrelevante y como de pasada “narcisismo de las pequefias
diferencias”) consigue “satisfacer de manera comoda y relativamente
inofensiva (harmlos) las tendencias agresivas”, a la vez que “se facilita la
cohesion de los miembros de la comunidad” (OC, 8, p. 3048; 1x, p. 243).
Asombroso. Matar dos pajaros de un tiro, se suele decir: satisfago mi pulsion
agresiva y a la vez construyo una identidad por medio de una pertenencia.
Quién da mas. Al menos tiene Freud la cautela de decir relativ harmlos, de
afadir el calificativo “relativo, como si quisiera decir: no es del todo
inofensivo, pero casi. Pero, a fin de cuentas, seria una artera maniobra esta de
consolidar un vinculo social mediante la satisfaccién de la pulsion natural
agresiva”.

¢PULSION CONTRA INCONSCIENTE?

¢Qué le impide a Freud enterarse de lo que ve, de la relacion de implicacion,
a saber, de que el lazo social que conocemos exige esa hostilidad y “primaria
enemistad”, de que por lo que conocemos no se puede construir lazo social
sin la guerra? El empecinamiento de Freud en entender la cultura como
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civilizacion de una agresividad originaria, le obliga a proclamar la inocencia
de la cultura y de la sociedad frente a los ataques rousseaunianos y
comunistas. Pero para ello ha tenido que llevar a cabo una complicada
operacion. Es una operacion simple, pues se trata de volver al reduccionismo
biologicista, pero si la califico de complicada es porque complica
sobremanera la clinica psicoanalitica, no s6lo por el objetivo (si es 0 no la
adaptacion al grupo social) sino sobre todo por la perversion que supone el
contraponer pulsion e inconsciente. Si la pulsion es “dotacion natural”, el
inconsciente no tiene entonces lugar, pues su razon de ser es la inscripcion de
la demanda inconsciente, es decir, de la pulsion como demanda inconsciente.
Al contraponer pulsién e inconsciente se ataca la razon de ser de la clinica,
pues si la agresividad es primaria y natural, proveniente del género animal
mas que de su diferencia especifica, entonces nos encontrariamos con el
aristotélico “argumento perezoso”: nada hay que el hombre pueda hacer
como hombre, por decirlo en los términos aristotélicos, mas que la
contencion exterior y civilizatoria de un impulso natural destructivo, que
incluso en sus modos civilizatorios encuentra su satisfaccion en el hacer
colectivo de la guerra. Entre la biologia y la sociedad se establece un lazo que
es el que constituye la tarea civilizatoria, como fundamento de la sociedad,
siendo el sujeto, a lo mas, un avatar de un desajuste neurotico, el sujeto
mismo resulta ser la enfermedad y la curacion consistiria en su alienacion
social.

Al comienzo del capitulo vi de este libro que comento, es como si Freud
intuyera que admitir la existencia de una pulsion agresiva “particular e
independiente” supondria una modificacion de la clinica psicoanalitica. De
inmediato lo niega. No hay tal modificacion, aunque en textos posteriores va
a plantear la cuestion de si la clinica psicoanalitica esta en condiciones de
conseguir una separacion entre sexualidad y agresividad, si estd en
condiciones de librar a la sexualidad de su afdn destructivo. Este es un modo
de sefialar, pero a la vez de confundir, la ambivalencia de la satisfaccion
pulsional (el hecho de satisfacerse de un objeto que es a la vez sujeto), con la
positivizacion, de raigambre biol6gica, del objeto pulsional. Esto supone una
modificacion de lo que podriamos llamar su primera teoria de la pulsion, la
de los afios quince. Como ya he dicho anteriormente, la pulsion es un término
que nombra la vulnerabilidad del humano a causa de su extravio de la vida
instintiva. E1 Mangelwesen de Herder toma asi una importancia clinica de
primer orden. Un ser carencial o desamparado es un ser dependiente, y cuya
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dependencia vital es una constante que inscribe en el cuerpo propio la
presencia del otro como demanda inconsciente. L.a pulsion nombra esa
presencia del otro en el cuerpo. Esa inscripcion del cuerpo del otro en el
propio cuerpo es justamente lo que liga inconsciente y pulsién. La
singularidad del humano es corporal pero una corporalidad marcada por el
otro. Siguiendo las tesis tomistas sobre el “principio de individuacién”,
podemos decir que el sujeto del inconsciente no es una diferencia especifica,
no es la identidad inteligible lo que lo define, sino la repeticion no
intercambiable de una experiencia como fracaso cualitativo de lo inteligible,
y por ello particular. La repeticion es limite a lo inteligible, es memoria
pulsional que al carecer de representacion es repeticiéon de un acontecer sin
sentido. Volveré sobre esto mas adelante.

Tal extravio y tal presencia del otro en la vida se manifiestan de forma
clara en la desaparicién del objeto adecuado y, como diria Plessner, en la
desconexion de organo, lo que introduce la contingencia en los modos de
determinacién sintomaticos del sujeto. La falta de objeto introduce al otro no
como instrumento del alimento sino como alimento libidinal mismo. La
madre, por ejemplo, es decir, quien da el alimento, cobra una relevancia
fundamental en el viviente humano como tal viviente. Freud habia querido
conceptualizar este hecho mediante la expresién del “objeto variable”. Al
carecer la pulsion de objeto adecuado, se puede decir que su satisfaccion es
siempre sustitutiva, pues al no haber objeto originario, todo objeto es variable
o contingente, aunque esa experiencia de satisfaccion tenga caracteristicas o
rasgos que se repiten a lo largo de la vida del nifio y del adulto. El objeto de
la pulsion no se da sin el otro. Eso da lugar al componente de insatisfaccion
siempre presente en la pulsion.

En un principio, por ejemplo en los Tres ensayos sobre la vida sexual,
Freud quiso ir asignando a cada pulsion un objetivo autbnomo. Asi subraya la
variabilidad del objeto, pero inicia también el camino de dar un contenido
sustantivo a la pulsion, con lo que la variabilidad de los objetos, pulsion, oral,
anal o genital, etc., se va a ir enmarcando en el dominio del dualismo
pulsional, al que quiso sustantivar de diversos modos para concluir en el
dualismo sexualidad/agresividad o conservacion del objeto/destruccion del
objeto. El objeto toma una importancia primordial hasta el punto de que
Freud usa en este texto de El malestar en la cultura la expresion Objektrieben
en plural, con lo que subraya la pulsiéon por su objeto adecuado y no por el
encuentro con el cuerpo de la madre y los avatares de su satisfaccion y de su
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separacion o pérdida. Esos objetos pueden ser libidinales o no, es decir,
eroticos o destructivos, o también la habitual mezcla de ambos. Pero su
intrincacion, que cabe ver en las distintas formas de sadismo y masoquismo,
no debe impedirnos contemplar la capital presencia de la “innata inclinacion”
(angeborene Neigung) del hombre a “lo malo” (zum Bose), a la agresion, a la
destruccién y, con ello, a “la crueldad” (OC, 8, p. 3051; 1X, 248). La maldad
del hombre consistiria precisamente en que la pulsion de destruccion se
satisface con la destruccion misma. De ahi su crueldad. Que un padre de
Caltanissetta, en Sicilia, asesine a su hijo de 14 afios por abandonar el ganado
para ver un partido de futbol, que una madre abandone a su hija o la entregue
al maltrato de su pareja, que alguien utilice una institucion de las llamadas
humanitarias para satisfacerse con el cuerpo de un bebé, que un mendigo sea
quemado a los pies de un cajero automatico en una fria noche invernal, que
las guerras de exterminio perduren y se reproduzcan a lo largo de la historia,
aun a despecho del desarrollo de la ciencia, y tantos otros crimenes, no serian
opciones de nadie, sino que serian meras manifestaciones del afan natural de
destruccion y de crueldad, que busca su satisfaccion de diversas formas, unas
mas civilizadas que las otras, segun el criterio de si responde mejor a los
intereses del grupo o meramente a la satisfaccion, digamos mas animal, de la
persona. Quiza, estas manifestaciones se pueden considerar contingentes,
podria admitir Freud, pero no asi su fuente pulsional “innata”, que seria por
su naturaleza bioldgica del orden de la necesidad.

Freud parece no apercibirse de que de esa manera pone en entredicho,
como ya lo dije, la propia clinica psicoanalitica, puesto que si la crueldad
corresponde a una pulsion innata, ya confundida con el instinto, la vida
inconsciente, la singularidad, enteramente contingente, de la experiencia,
pasa a ser mero epifenomeno despreciable de la determinacion pulsional y
necesaria. No quedaria pues otra opcion que la tarea social o cultural de
creacion de vinculos de cooperacion compensatorios. Pero dada la fuerza de
“la natural pulsion originaria del hombre”, del antimosquetero “uno contra
todos y todos contra uno” (die Feindseligkeit eines gegen alle und alle gegen
einen), no queda otra posibilidad cultural que el miedo o temor hobbesiano a
ser destruido por el otro, que en Freud toma el caracter clinico mas preciso de
“agresion introyectada”, es decir, dirigida contra si mismo. El yo se convierte
en superyo, al que define como sentimiento de culpa y necesidad de castigo
(OC, 8, p. 3061; 1x, p. 250). El supery6 viene a encarnar la coerciéon social
contra la pulsion innata de destruccion. Pero, ;como se construye ese
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sentimiento de culpa y esa necesidad de castigo? ;Se trata de una simple
coercion externa impuesta con la que se construye el mundo interno?

(INSTINTO O DESAMPARO?.

Para explicarlo Freud se va a ver obligado a retomar el desamparo del sujeto.
Comienza el capitulo vii preguntandose por qué en los animales no se da esa
imperiosa necesidad de coercién social o cultural. “No lo sabemos”,
responde. Es claro que no se puede saber partiendo de una teoria de la pulsion
con objeto adecuado y natural, pues si el instinto es regulacion del viviente,
no seria necesaria ninguna otra regulacion exterior e impositiva. Por lo tanto,
el que el humano la necesite implica que carece de esa regulacion instintiva
natural. Por eso se ha de considerar el asunto desde lo mas particular del
sujeto, es decir, desde su desamparo. Tanto la culpa como la necesidad de
castigo provienen de la dependencia y del desamparo. El extravio de la vida
instintiva conduce a la dependencia insustituible del otro. Es pues una
dependencia originaria, pero no de la naturaleza, es decir, no instintiva sino
producto de la carencia de regulacion instintiva. La relacion con el otro se
convierte en un conflicto moral que consiste en cémo poseerlo, sea por el
victimismo superyoico o por el maltrato. La dependencia con desamparo o
dependencia como desamparo ha subvertido el orden de la necesidad. Ya he
hablado de esto en otras ocasiones. Quien da el alimento es mas importante
que el alimento mismo. La relacion con el otro es de demanda y a la vez de
rechazo, pues el sujeto vive en ese intersticio de una solicitud que lo coloca al
borde de la desesperacion. La relacién con el otro es una dependencia y un
conflicto moral sobre cémo conservarlo y destruirlo a la vez, es decir, de
como no odiarlo por vivir independientemente de mi.

Con este viraje hacia el desamparo, Freud ha recuperado el vinculo
epistemologico de la pulsion con el desamparo, con el extravio de la vida
instintiva, como si se hubiese librado de ese empefo biologicista de reducir la
pulsion al instinto. Sin embargo, al preguntarse por el origen de la moralidad
sigue siendo mas hobbesiano que kantiano, por querer, por un lado, insistir en
un agente o acontecimiento externo que dé lugar a la moralidad y, por otro,
por sostener el miedo como motivo dltimo y unico de toda moralidad. La
moralidad no seria un conflicto interno en la relacién fundamental y
constitutiva del sujeto con el otro, sino simplemente un efecto del miedo a lo
exterior, a perder y a ser excluido y abandonado (OC, 8, p. 3054; 1x, p. 251).
Lo malo sera entonces todo lo que signifique amenaza de abandono. Esta
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especie de utilitarismo moral encuentra su solucion en la “internalizacion”
superyoica de la autoridad moral. A partir de ahi cabe hablar de conciencia
moral y de sentimiento de culpa. Lo que asi se instituye es una especie de
terror interno a perder al otro, a ser abandonado, a ser dafiado, que adquiere el
caracter particularmente destructivo de sentirse digno de ser abandonado,
tanto asustado como lleno de odio y afan de venganza, lo cual a su vez
retroalimenta el sentimiento de culpa. Sentimiento de culpa equivale a miedo
al otro y al supery0 (aus der Angst vor der Autoritdt und den spdteren aus der
Angst vor dem Uber-Ich). La moral es una renuncia pulsional (Triebverzich)
y una sumision al otro ante el temor de perderlo. La moral se confunde con la
organizacion social. El supery0, representante internalizado de esa
organizacion, crea la moralidad como servidumbre social. No habria otra
moralidad posible mas que esta moralidad enteramente heteronoma,
construida con el miedo y el temor a ser excluido o abandonado. Seria una
moralidad que teme tanto como ignora, es decir, sostenida no en la
aceptacion de la existencia del otro sino en la interpretacion del poder del
otro.

De ese modo la moralidad no es el conflicto interno entre la conservacion o
la destruccion del otro o entre la expropiacion y la apropiacion, en definitiva
el conflicto entre la existencia separada del otro y mi deseo, entre la posesion
y el amor. ;Con quién te relacionas o qué quieres?, ;la mortandad de la
presencia fisica e incondicional o el deseo de encontrarse en otro lugar?, ;el
incesto o el amor? Si la moralidad no es conflicto a la hora del acto, es
exclusiva imposicion exterior, puede que “internalizada”, pero en todo caso
impuesta. La moral, pues, se traduciria, en efecto, en “renuncia pulsional”,
renuncia a la satisfaccion de una pulsion naturalmente agresiva. Dicha
renuncia viene exigida por la civilizacion, por el vinculo social, con lo cual a
mayor cultura deberia haber mayor moralidad, lo que de ningiin modo se
verifica. Reducir la moralidad a la coercion y a la servidumbre social es
consecuencia de concebir la sociedad no como espacio de la agresividad, sino
s0lo como contencion civilizadora de una agresividad previa proveniente de
otro lugar, es decir, mera prolongacion de la vida natural e instintiva en el
hombre.

Pero Freud se encuentra enseguida con un curioso enigma: ;como explicar
entonces que la renuncia pulsional tenga caracter ilimitado para el superyo?,
icomo es que a mayor renuncia a la satisfaccion, mayor severidad e
intolerancia de la conciencia moral? Para responder vuelve Freud a esa
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pulsion de agresividad originaria: dado que renuncia a satisfacer esa pulsion,
lo que se renuncia queda, sin embargo, incorporado como superyo,
“acrecentando su agresividad contra el yo” (OC, 8, p. 3057; 1x, p. 255).
Pareciera de nuevo una astucia redonda el haber encontrado un camino
asegurado y moral para la satisfaccion de esa supuesta pulsién agresiva, tan
originaria, natural y contundente. El modo propuesto consiste en satisfacer la
pulsion agresiva sin crear conflicto moral, como si la pulsiéon hubiera
encontrado su satisfaccion pertinente, satisfaccion entonces que no entra en
contradiccion con la sociedad y que, por ello, se podria llamar satisfaccion
moral de la agresividad. Todos contentos, al haber encontrado un modo
inocente de satisfacer la agresividad. Pero nos deja sin explicar algo tan
sencillo como el que si la agresividad “vuelta contra si mismo”, o superyo,
resulta tan satisfactoria por haber encontrado un modo de satisfaccién que no
entra en conflicto con el otro, no se podria explicar entonces el ansia de
control y sometimiento que suele imponer el victimismo superyoico a los
demas, ni tampoco el anhelo de poder, ni el afan de destruccién, no sélo ya
en los llamados psicopatas sino en el simple hecho de dotarse de lazo social.
Por lo cual Freud, que empieza explicando el origen tanto de la moral como
de la sociedad por el superyd, o supuesto modo de satisfaccion de la
agresividad dirigiéndola contra si mismo, no podria explicar, sin embargo, en
qué se sostiene el ejercicio de la fuerza o el afan de poder que de ningin
modo tendrian tan armoniosa satisfaccion.

A esa argumentacion le falta el pequefio detalle de contemplar la
agresividad en el seno de la relacion con el otro y no como algo previo. El
modo como el vinculo social ordena la agresividad es dirigiéndola hacia
fuera, creando con la interpretacion una identidad. Si se renunciara a la
identidad, la sociedad podria estar basada, como propuso Aristételes en su
Etica Nicomaquea, en la amistad y no en la enemistad. Pero una sociedad
basada en la amistad es una sociedad como tal fragil, a merced de la
hostilidad de cualquiera, con lo que pasaria a ser una sociedad que renuncia a
la proteccioén, digamos que seria una utopia. La utopia nos indica al menos un
“podria ser de otro modo”, por aporético que fuere, pues aunque la
agresividad no se ponga en primer plano, ya el hecho de dotar de identidad a
sus miembros, es un modo de concitar la agresividad. Lo que la vida social
fabrica es un yo de la identidad que requiere la guerra para que esa identidad
pueda mantenerse. Esto a Freud se le escapa por entero.

EL MITO DEL ASESINATO DEL PADRE O LA AGRESIVIDAD SOCIAL
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En un ultimo intento de Freud por localizar un acto inaugural de la
moralidad, recurre de nuevo, como si no pudiera desentenderse de la ominosa
presencia de la agresividad en la vida colectiva, al miedo, pero esta vez para
localizar su origen en el mito del asesinato del padre de la horda que, luego,
por transmision filogenética, se incorporaria al proceso edipico. En cada
generacion se agita el fantasma de ese Urvater temible que alienta el
sentimiento de culpa y de ese modo es clave de boveda o arquitrabe de la
comunidad social. El terror conduce a la alianza a través del vinculo que
establece entre miedo y culpa. Es un miedo interno a no ser incluido, a ser
abandonado al anonimato de lo informe, de la confusion y de la aniquilacion.
El desamparo crea una dependencia que dota a quien da “asistencia ajena” de
poder sobre la vida y la muerte. Esta situacion se da cada vez que alguien
viene al mundo de los humanos. Hay una constancia tal que sabemos que una
cria de humano viene dotada de extravio de la vida instintiva y de lenguaje, y
obligada a la dependencia mas radical respecto de sus cuidadores y respecto
de las instituciones. Viene dotada de las condiciones de la subjetividad, tales
como la vulnerabilidad del organismo, el lenguaje y la dependencia, pero no
de la subjetividad misma como distancia desde la excentricidad y la
expropiacion que rige el acto y el sentimiento del sujeto de la palabra. El
sujeto es la singularidad sensitiva de esa experiencia. De ahi que sélo cabe
hablar de trauma para un sujeto que nace asi, como trauma. El sujeto como
experiencia de esa vulnerabilidad, del lenguaje y de la dependencia, es
traumatico. El sujeto va a la par de la experiencia y sin ella no hay sujeto. El
sujeto no es pues algo dado ni impuesto desde fuera, ha de producirse como
experiencia singular.

Esa experiencia se da, sin embargo, en el seno de un tipo de sociedad, de
unos modos institucionales de representacion simbdélica, pero no se confunde
con esas formas colectivas. La vida social no le da existencia como sujeto,
hay un desajuste entre sujeto y vida colectiva, o, si se prefiere, entre sujeto e
institucion, de modo que sin ese desajuste no hay posibilidad de sujeto de la
experiencia. A mayor insensibilidad moral del conflicto entre separacion y
dependencia, entre lejania y cercania, menos sujeto hay. Por lo tanto, no hay
sujeto sin conflicto y sin trauma. Pero he aqui que Freud parece como si
quisiera trasladar esa experiencia a una especie de pecado original de
transmision “filogenética”, el del mito del asesinato del padre, aunque esa
transmision sélo fuera por “remordimiento”, por el hecho de haber deseado
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“filogenéticamente” su muerte. Recuerda el “gen de la espiritualidad” del que
hablaba el incansable Dean Hamer en el libro titulado precisamente El gen de
Dios. Freud con esa consideraciéon se coloca como precursor de lo que ahora
se llama “neurocultura”. Por ejemplo, los circuitos neuronales de la corteza
prefrontal, supuesta clave de los sentimientos morales, habrian aparecido
como consecuencia de esa interaccion entre la vulnerabilidad humana y los
vinculos institucionales, pero una vez adquirida esa dotacién neuronal se
convierte en dotacion genética, de manera que la pérdida de escrupulos
morales seria entonces consecuencia de un déficit o perturbacién genética.
Por esa via no sélo se ha propuesto la teoria de las familias de cerebros que
afirma que cada cultura tiene su propio cerebro, ya que no seria lo mismo el
cerebro de un asiatico que el de un occidental. Pues bien, no sélo se ha
propuesto esta teoria de la familia de cerebros, sino que se ha llegado a hablar
de “neuro-guerra”, cuyo objetivo seria un gen que modificara los circuitos
neuronales, y en consecuencia, la conducta de las tropas que asi se podrian
manipular como en una especie de play-station, 1o que lamentablemente deja
sin explicarnos el propio interés por la guerra, el afan de victoria y
exterminio, y su misma y continuada reproduccion. Esta tesis coincide, en
definitiva, con la teologia de la predestinacion (como ya he desarrollado en
Fragmentos de la vergiienza) y del pecado original, lo que hicieron tus padres
o los padres de tus padres, etc., forma parte de tu dotacion genética y de tu
irremediable condena.

Confundir la vida social o los patrones culturales de formas de relacion
social con la “filogénesis” o con la dotacién genética, no es un mero
escandalo, es un error, puesto que se deja de explicar el objeto de la
explicacion (el sujeto, o el sentimiento de culpa en el caso de Freud) para
remitirlo a otro orden de explicacion mas genérico. Pero por el hecho de
eliminar la particularidad del fenomeno en la definicion abstracta no se
resuelve el hecho repetido e insistente del fendmeno que sale a nuestro paso
como interrogante de la inadaptacion doctrinaria e institucional. La
destitucion subjetiva es un propdsito, incluso un hecho que se da, pero que no
viene dado, no es un circuito neuronal. El sujeto acontece en el seno de unas
formas institucionales de organizacion social, pues como sujeto de la
experiencia es sujeto que experimenta el acontecer de una dependencia del
otro que no es exterior o posterior a su existencia, sino que forma parte de su
existencia. No hay sujeto antes de su relacion con el otro.

Afirma Freud que el lazo social sé6lo se puede explicar por el sentimiento

74



de culpa, pero yerra al pretender que el sentimiento de culpa sea mero efecto
de una opcion realizada en un tiempo anterior, o puede que anhelada en el
tiempo actual, referida al asesinato. Esta idea edipica del padre que alienta la
religion, perdura en la figura del otro protector y temible, pues protege y
condena en el mismo acto. La misma idea de Dios no es mas que una
antropologizacién de la muerte, que tanto es consuelo ideativo frente a la
desesperacion como terror al poder de destruccion del otro. Como diria
Gehlen, una arafia en el bosque solo se atiene a su Umwelt, o espacio de
adaptacion a la vida, mientras que el hombre se vera asaltado por temores de
todo tipo, el mas minimo ruido, el insecto mas inofensivo, serdn motivo de
terror y sobresalto. En sentido estricto, el humano nace ya con el susto en el
cuerpo, a merced del otro. El argumento que a eso se quiera dar o que se le dé
o que predomine en las relaciones sociales, en la cultura, como la llama
Freud, es subsidiario de esa dependencia y de ese miedo. Estara condicionado
por ese miedo, pero ese miedo sera un argumento que responde a una
desproteccion, y es un modo de atribuirse una pertenencia para conseguir una
identidad. La agresividad es, por lo tanto, un marco, si se quiere un clima,
que produce la dependencia y el terror a no ser incluido, a ser derogado como
existente. Mientras mas identidad, mas hostilidad se necesita, mientras mas
adaptacion social mayor peligro tiene esa organizacién social. De hecho,
sabemos que el poder que se ejerce en la sociedad debe estar dividido para
evitar su afan de exterminio. Igual sucede con la adaptacion social. La
adaptacion social tiene el peligro de la destitucion subjetiva. El sujeto como
tal esta inadaptado, no coincide plenamente con el organismo social, es fruto
de la distancia y de la separacion del cuerpo de la madre y también del cuerpo
social. Un mundo interno, un conflicto psiquico, un deseo propio, una vida
inconsciente no intercambiable, mantiene su distancia respecto al jolgorio
colectivo o respecto al desfile social. Una sociedad de plena adaptacion es
una sociedad en posicion de combate. Un sujeto que no soporte su falta de
identidad, su disconformidad interna, su repeticion sintomatica, su soledad,
estara dispuesto a cualquier servidumbre a cambio de identidad. Y en
situaciones de desconcierto colectivo el reclamo del Urvater, o Padre de la
horda, sera mas angustioso y unanime.

Cuando Freud habla de culpa, tiene presente solo la culpa superyoica,
aquella que retne culpa y poder, culpa y enemigo, en definitiva, culpa e
identidad. Dice Freud que no hay sociedad o cultura sin la “exaltacién del
sentimiento de culpa”, hasta limites dificiles de soportar (OC, 8, p. 3066; 1X,
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p. 258), pero que soOlo se puede soportar por cuanto procura a Su Vez
inocencia como efecto de una identidad colectiva que si no da la felicidad que
propone Freud, da el entusiasmo de una pertenencia a la tribu, a la secta o a
cualquier otra modalidad de grupo. La identidad es un lugar vacio que sélo
llena, o circunscribe como lugar, el campo de batalla. Pero Freud tiene una
idea de la felicidad como satisfaccion natural de impulsos naturales. Por eso
reclama la educacién para evitar la ingenuidad, segun sus palabras, de ir al
Polo Norte con ropa de verano. Pero esa ingenuidad sélo a €l le incumbe y va
ademas contra su propia tesis, ya que si también la pulsion agresiva tiene su
derecho a la felicidad, a su satisfaccion, entonces la felicidad de uno es
necesariamente enemiga de la del otro y sélo se podria conseguir con la
destruccion. Pero si miramos el asunto desde la vulnerabilidad y la
excentricidad, la felicidad queda fuera del cuadro, pues en realidad no se trata
de la felicidad, sino de la obtencién de proteccion y de identidad. La
sexualidad resulta un obstaculo a esa proteccion y a esa identidad al ser una
herida abierta en la carne del deseo que no se somete al principio de unidad
del cuerpo, por lo que se la ha de someter a la fuerza de la apropiacion y a la
contencion externa de la destruccion. El infierno de la agresividad se da en el
seno del vinculo social, ése es su cubil.

En eso estuvo mas avispado Hobbes, aunque tampoco explique por qué los
hombres querrian destruirse los unos a los otros, como si fuese una mera
pasion originaria irrenunciable que busca su natural satisfaccion y no el afan
de conseguir identidad y el temor a ser excluido, sin lo cual la llamada
violencia del Estado careceria de ese poder que le da el miedo. Ese miedo
hace de la identidad una condena. La identidad es una condena, pues condena
es ese vacio que se ha de llenar con la contienda y el litigio. La paranoia
social es probablemente mas satisfactoria que la delirante o psicética, pero es
mas peligrosa, pues el psicético, naufrago de la identidad, no tiene el poder,
que tanto teme, para invadir un pais “enemigo”, cerrar las fronteras a los
pobres y nombrar al enemigo comtn de turno.
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6. AGRESIVIDAD Y VINCULO
SOCIAL

AGRESIVIDAD, IDENTIDAD Y CONTINGENCIA

La insistente consideracion de Freud acerca de la cultura como domesticacion
o simple renuncia a la satisfaccion de la pulsion agresiva, lo obliga a tener
que escandalizarse o sorprenderse (Enttduschung es el término que utiliza
que es también decepcion), por el hecho de la guerra, de que estados
civilizados se lancen a la mutua destruccion, y el conocido texto Warum
Krieg?, con el que responde a la pregunta de Albert Einstein, termina con la
afirmacion: Alles, was die Kulturentwickung fordet, arbeitet auch gegen den
Krieg (lo que favorece el desarrollo de la cultura, trabaja también contra la
guerra). Freud esta preso de sus contradicciones, de sus contradictorias tesis
naturalistas. E1 mismo hecho de hacer de la pulsion agresiva una pulsion
originaria y autonoma impide poder dar a la agresividad una dimension
contingente, a pesar de su reiterada presencia que proviene del desamparo y
la consiguiente dependencia. Si la relaciéon con los otros esta afectada de
dependencia y rechazo, sea el rechazo como simple presencia de la negacion,
el argumento con el que se quiere cubrir esa dependencia y crear un orden
colectivo de identidad, se vera obligado, para asi sostenerse como argumento,
a presentarse como orden necesario. De donde resulta enteramente ridiculo o
aterrador ver como cada uno en su esfera habla y habla cargado de razén, con
la buena interpretacion de como es el mundo o de como deberia ser o de
como todos esos pobres neur6ticos que solicitan y piensan otra posibilidad,
no son mas que ingenuos o acobardados, que vacilan, se confunden y no
toman decisiones. (Por lo cual los muertos en Iraq o en nuestras costas, afio
tras aflo, dia tras dia, verano tras verano —es como si el verano tuviese ya ese
tono funebre de los muertos subsaharianos en nuestras playas de recreo—,
todas esas muertes son efectos ineludibles, es decir, necesarios, de un orden
social de creacion de riqueza, igualmente necesario, y oponerse a ello es mera
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ingenuidad o torpe demagogia).

Por eso, afirmaciones freudianas como las de que “nosotros somos, si se
nos juzga por nuestros unbewussten Wunchsrequngen (deseos impulsivos
inconscientes y no ‘impulsos instintivos’, como traduce Lopez Ballesteros,
quiza sorprendido por la expresion freudiana), una horda de asesinos (eine
Rotte von Morden) como los hombres primitivos (Urmenschen)”
(Consideraciones sobre la guerra y la muerte, OC, 6, p. 2115;
Studienausgabe, 1X, p. 57). Afirmaciones como éstas querrian atribuir el dafio
y la destruccion que llevan a cabo los hombres unos contra otros, unica y
exclusivamente a la falta de suficiente contencion o modificacion de las
pulsiones originarias y naturales, entre las cuales la agresividad seria una
pulsion auténoma y sustantiva. Ya hemos visto el contrasentido de querer dar
a la pulsion un objeto ajustado a su meta, cuando es un concepto que vendria
a dar cuenta precisamente del desajuste en el humano entre vida y programa
instintivo de los recursos para vivir, desajuste en definitiva entre demanda y
necesidad. Por el mero hecho de la dependencia del otro para vivir, ya se ha
roto el campo de la necesidad y entramos en la contingencia de respuestas
que se pretenden del orden de la necesidad para desalojar la angustia y la
desesperacion de quien carece de identidad y de sentido. La agresividad
entonces hay que buscarla en el agitado terreno de la dependencia y del
vinculo social. Conforme a la distincién entre violencia y crueldad, que
estableci en un texto anterior (De la violencia a la crueldad), si la violencia
puede verse como expresion directa de la desesperacion traumatica, la
crueldad es mas propia de una organizacion del poder sobre el otro y contra
el otro, donde la identidad se fabrica con el dominio de unos y el exterminio
de otros.

No parece que en el animal la agresividad sea un objetivo del instinto.
Puede serlo la adecuacion a un territorio, el alimento y la procreacion, en
suma, la supervivencia de la especie. El humano estda desentendido de la
especie y la agresividad es enteramente gratuita, sin otra finalidad que la
atribucion interpretativa del odio. El uso que el humano hace de la especie no
es para la reproduccién sino para la identidad, acumulando diferencias
especificas (hombre, racional, blanco, ario, aleman...) que den a la identidad
colectiva una consistencia patridtica, pues quien carece de una identidad
natural puede tomar al otro como diferente, como si fuera de otra especie.

¢El desamparo y la dependencia exigen que todo vinculo social esté
necesariamente hecho de violencia y crueldad? Si el contradictorio
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biologicismo genetista de Freud se anula a si mismo al proponer a la sociedad
como remedio del instintivo y natural impulso a la destruccion, el monopolio
de la violencia que el Estado hobbesiano encarna nos lleva igualmente a un
campo de la necesidad que coloca el miedo a la agresividad (a la violencia y a
la crueldad) como uUnica manera de coercion social o alianza de los
temerosos. Ambos, Freud y Hobbes, aunque por razones distintas, colocan al
Estado como garantia de la pacificacién de los hombres. No es la supremacia
de la especie lo que esta en juego, sino la del individuo. ¢Qué significaria
situar el problema fuera del campo de la necesidad? Por lo pronto, la
agresividad humana no seria la simple prolongacion de una determinacion
natural, pero tampoco tendria que ser componente necesario del vinculo
social. Por necesario entiendo insustituible y determinante causal. Podemos
decirlo de otro modo: ni necesidad natural, ni necesidad histérica, ni Darwin,
ni Hegel. En todo caso, retorno de un acontecer devastador, insidioso y sin
sentido. Si existe el problema del mal no se debe a ninguna metafisica de lo
demoniaco y, por lo tanto, ninguna teodicea puede justificarlo. El problema
del mal no responde a ninguna exterioridad ontolégica o sustantiva, sea
trascendental (Dios) o natural. El mal lo inauguran nuestros actos.

La llamada necesidad historica introduce la crueldad, no s6lo porque es
una manera de dar a la historia una consistencia natural, sino sobre todo
porque la necesidad historica es, a falta del objetivo de la reproduccion de la
especie, la creacion de un orden de generaciones sometidas todas ellas a la
exterioridad de un fin universal respecto del cual la vida singular seria
irrelevante. La necesidad natural destruye al sujeto, la necesidad historica
justifica e instaura el crimen para darle un sentido, o un destino que vincule la
conexion de causa con la conexién de signo (cf. Sanchez Ferlosio, God &
Gun). Este tipo de asociacion de signos, en que consiste el pensamiento
magico, aumenta el terror supersticioso, pero a la vez crea un campo
magnético que conduce a los sujetos al encantamiento magico del sentido y
de la identidad, a esa pertenencia magica al “cumplimiento de sentido”, como
lo diria Sanchez Ferlosio. De ahi que el poder mientras mas dictatorial mas
cumplidor de sentido es o, lo que es lo mismo, mas se ejerce en el campo
supersticioso de la necesidad, mientras que los periodos que se llaman
democraticos son escasos y poco duraderos, pues a la larga no hay otro
verdadero cumplimiento de sentido que la vuelta a lo tribal, a la horda, a la
asignacion magica de identidad mediante la destitucion de la contingencia.

La contingencia, por el contrario, cuestiona esta confusion entre conexién
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de causa y conexion de signo del pensamiento magico. Se puede argiiir que el
desamparo y la dependencia son inevitables, es cierto, pero precisamente
porque se ha roto el campo de la necesidad y ha surgido el de la demanda.
Los hombres para vivir han de recurrir los unos a los otros. Asi se abre el
campo de la contingencia. Lo curioso es que esa quiebra repetida e
irreversible es, sin embargo, la quiebra de la necesidad. Esa paradoja empuja
al pensamiento magico, a un sistema de supersticiones para lo que da igual
que sean creencias religiosas o filoséficas o cientificas, pues ya se sabe que la
ciencia, en cuanto ciencia, es solo parcial, no tiene sentido que cumplir, y de
hecho la ciencia aparece a costa del sentido, rompe la confusién entre
conexion de causa y conexion de sentido. La astronomia, por ejemplo, surge
cuando desaparece la astrologia, pero la astrologia siempre retorna bajo el
modo que fuere, para asi vincular las relaciones de los hombres a las
relaciones con los dioses (cf. Walter Benjamin, Destino y cardcter), y asi
crear un orden de cumplimiento de sentido, es decir, de terror. La pregunta
necesaria se convierte en respuesta de necesidad. La identidad y el sentido es
una respuesta, el sujeto es un interrogante.

;Cabe la posibilidad de que el sujeto, de que la inadaptacion subjetiva, se
mantenga en el vinculo social? Es una paradoja. Si la vida social se propone
como respuesta de identidad, el sujeto se aliena, desaparece. Pero ;podria ser
de otro modo? Si hay pregunta quiere decir que no coincide con la respuesta
y, por lo tanto, siempre hay otra posibilidad, se dé o no se dé. El sujeto no se
encuentra “sustantivado en el universal extraido de los individuos”, por
decirlo con palabras de Adorno. Por eso el sujeto se reanuda, nunca consigue
su definitiva desaparicién. Se repite la misma operacién: la solicitud de ser
definido y la repeticién de la solicitud en el momento mismo de la definicion.
El empefio por mantener por encima de todo una identidad, obliga al crimen
diario, y muchedumbres han sido y son aniquiladas, pero a la vez la misma
repeticion de esa destruccion demuestra lo desesperado e initil de la
operacion. La repeticion sefiala su contingencia, su limite real, su
singularidad no intercambiable, sin mediacion pero tampoco sin oposicion,
sin conformidad posible (cf. El hombre sin argumento, cap. 5).

LA FAMILIA, ESCUELA DE AGRESIVIDAD

Anteriormente qued6 dicho que nadie quiere traer un sujeto al mundo, que
solo se ansia, a lo mas, reproducirse y mantenerse en la vida de los demas.
Puede, incluso, que uno quiera sentirse vivo formando parte de la vida por
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transmitirla, pero en ningun caso es un deseo de especie, tampoco de
alteridad, es un deseo de verificacion narcisista. A veces puede ser un anhelo
culpable de reparacién. Pero desear que haya un sujeto, asi como tal, como
existente separado de uno del que depende, eso es s6lo una posibilidad, si lo
es, posterior, es una aceptacion posterior. Una posibilidad posterior no es una
posibilidad tal cual, es una posibilidad de negar lo que hay de entrada, el
crimen de origen.

¢Por qué hablar de un crimen de origen? Si el traer un hijo al mundo no
corresponde a un ordenamiento del instinto, se han de buscar entonces otros
motivos no instintivos, entre los que estarian los que acabo de sefalar y que
se pueden resumir en el afan de vivir del otro. A diferencia del animal, para
nosotros son de entrada pertenencias canibales, aunque luego, por aceptacion
posterior, se pueda crear una separacion. Tener hijos no es aceptarlos. Como
en la fabula de J. Swift, se les puede tener para comérselos. Thornton Wilder
hacia decir al poeta Virgilio: “Para que sepas, barbaro impertinente, yo pasé
toda mi vida sumido en un gran engafio, que Roma y la causa de Augusto
eran eternas. Nadie es eterno, salvo el cielo. Roma hubo antes que Roma y
cuando Roma sea un desierto otras Romas la seguiran. Debes buscar una
ciudad joven. El secreto esta en fundar una ciudad, no en quedarse en ella”.
Hay muchas Romas, y fundar una ciudad, como fundar una familia, no es
para permanecer en ella. Sin embargo, el ejercicio del poder del incesto, que
proclama a Roma como ciudad eterna, ordena la dependencia, el mandato de
una pertenencia fisica sin la cual el sefiuelo de la eternidad se desvanece.

Si la sexualidad brota de la alteracion de la carne y de la expropiacion, se
domestica con la apropiacién. Esa es la funcién de la familia, la de instituir en
unidad patrimonial lo que era pura “diferencia carnal”. Hay quien se asombra
por las habituales peleas entre familiares a la hora del reparto o de la
reclamacion de las herencias familiares. Pero eso s6lo demuestra que la
familia es un fracaso como principio de unidad y que cuando esta en juego el
sexo y la reproduccion de la carne, pretender someterla y reducirla a
institucion patrimonial puede expandir aun mas la destruccion. Donde se
deberia concitar la vida del deseo, aparece el odio, el miedo, el panico mas
bien, tanto a quedar fuera como a ser devorado por un espacio canibal
convertido en imprescindible.

El canibalismo consiste en ese entramado de voracidad incestuosa, de
miedo, de deudas, de ideales de pertenencia a una unidad narcisista y de
control de los cuerpos que quedan reducidos asi a la “ciudad eterna” de la
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adhesion paralitica. Se propaga en las parejas, cuando, por ejemplo, cada uno
quiere salvar al otro de la desesperacion, para lo cual es requisito que nadie se
salve, sino que ambos se enfanguen en su mutuo encantamiento, o todas esas
maniobras de control de la presencia fisica, de una dependencia convertida en
eternidad paralitica. Esas maniobras de la fusion, del panico a la separacion,
van desde la confusion incestuosa en la que cada uno se mira en el ideal del
otro como unidad narcisista, al rechazo o cémo mantener al otro a distancia
dentro de esa pesadilla de dependencia, a costa incluso de la propia vida,
como es el caso de la anorexia y de otras adicciones en las que la unica
defensa es enfriar el vinculo libidinal hasta su mayor, mortifera y comun
insensibilidad. Tras todas esas maniobras de la dependencia fusional o
“principio de gravidez psiquica”, como de otro modo lo llam6 Gerard
Déchef, esta esa vertiente canibal de la agresividad que trata
desesperadamente de neutralizar al otro para vivir, para vivir contra el otro,
de forma que, por otro lado, si él vive separado de mi es porque yo estoy
muerto, y por eso se busca todo tipo de alianzas para encubrir el miedo a la
separacion con el ideal, como si cada uno fuese la madre ideal o salvadora del
otro, es decir, la madre que no falla, la madre permanente que no se ausenta
nunca, la que con su eterna presencia ha cerrado la posibilidad del mundo, y
eso es un encierro mortal.

El nacimiento del hijo podria ser una posibilidad de empezar, una creacion
carnal, una quiebra del principio de gravidez psiquica, pero con demasiada
frecuencia sélo sirve para conducir el pacto de la “ciudad eterna” hacia el hijo
y asi acercar la pertenencia a la posesion corporal. Si no hay espacio libidinal
de acogimiento tampoco lo hay de contencion, de forma que cualquier
imprevisto, cualquier indicio, por lejano que sea, de separacion, produce
vértigo, angustia y agresividad compulsiva, sin elaboracion y sin
consideracion alguna por la otra persona, por mucho que se pretenda recurrir
al amor para hablar de ese estado de angustia y de rencor, cuando en realidad
se trata de una adhesion fisica, enteramente adictiva, que no admite distancia
para el amor. Sin espacio para pensar o moverse, solo queda la angustia y la
violencia, presencia radicalmente alexitimica que desconoce las palabras y la
interrogacion. Y asi, lo que es un crimen se ve transformado por la
dependencia en una deuda, ésa es la operacion magistral de esa escuela de la
crueldad y del chantaje que puede llegar a ser la familia. En ella, la
dependencia se viste de amor, odio, deuda, exigencia, reivindicacion,
incondicionalidad y miedo. “Cada vez que estoy con mi madre me veo

82



discutiendo con ella y luego me marcho acongojada.” ;De qué trato la
discusion? Siempre suele tener el mismo argumento: rechazo de la
dependencia exigida. Una vez acaecida la separacion viene el sentimiento de
culpa por la traiciéon cometida por el hecho mismo del desacuerdo y la
separacion. Pero la discusion, el rechazo a esa exigencia materna, muestra la
fuerza del vinculo de dependencia que para desatarse requeriria, quiza, el
consentimiento materno, con lo cual sélo consigue repetirse. No hay
separacion posible cuando es necesario el permiso de la otra parte. Pero,
icomo podria llevarse a cabo sin el chantaje sentimental, sin el miedo al
abandono? Verdadero callejon sin salida que hace del espacio familiar terreno
propicio a la desesperacion, a causa de esa mezcla contradictoria que
consolida el chantaje de la familia, es decir, la retenciéon a una pertenencia
corporal. Una mujer vinculada a la tarea de madre ideal de un padre muerto,
esta atrapada en la adhesion a un hombre que todo el tiempo la descalifica.
Pero solo pensar en la separacion le produce panico, como si careciera de
vida propia. La presencia fisica es lo que los une. Por otro lado, estan los
hombres, asustados en su suefio narcisista, que detestan y arrasan con
cualquier signo de vida de la mujer, para asi conseguir la apropiacion de un
cuerpo muerto. Estan esos padres temerosos que ordenan el mundo conforme
a una interminable red de amenazas y catastrofes que pueden suceder al
indefenso hijo. O un padre enternecido con la hija pequefia, que no hace mas
que vigilarla o perseguirla y regafiarla una vez llegada la adolescencia, por lo
que hace, por adonde va, por como viste. O este joven esbelto y engominado,
que es traido por su madre, temerosa de que padezca una enfermedad del
suefio. No consiguié una profesion, ni ganarse la vida, pero es un hijo
perfecto, puede que perfectamente inutil, pero adorable, en todo caso
adorado, sensible y engreido, es un producto acabado de la bondad y la
admiracion destructiva de esa madre trabajadora hasta la extenuacion, puede
que preocupada, pero, sobre todo, arrobada por este hijo inmutable, figura por
el momento de un cinismo superfluo. Otros, por el contrario, se ven obligados
a atender una deuda, instalada en el lugar de una demanda no formulada, que
nunca acaba de pagarse. Por otro lado, la cara amoratada de esta mujer porta
unos ojos asustados, no se sabe bien si por el terror que le produce su
“pareja” o el terror mas desnudo de quien sabe que no podra dejarlo, ella dira
abandonarlo, no conoce otra forma de “amor” mas que la humillacién, y su
intensidad se vive con la capacidad o grado de dafio. Ninguna pasion mayor
que el encierro altivo en el escenario sadomasoquista en el que los papeles se
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intercambian en la desesperacion de una soledad que arafa los cuerpos, o en
la que el cuerpo se deja maltratar para asi acompanarse de sus golpes.

Y todo esto a causa de lo insoportable que resulta la separacion cuando la
experiencia del vinculo familiar tiene ese caracter tribal y canibal de
pertenencia, ya sea a un ideal de ilusion narcisista o ya sea a unos padres
deprimidos que dan a la familia la tarea de refugio melancélico. Cémo
salvarse de la desesperacion familiar, es la esperanza de una salvacién que es
ya en si misma solo desesperacion disimulada con la violencia o la inhibicion
mas extrema.

Pareceria facil, pero no lo es, vivir en compaiia de los demas, no contra
ellos o a costa de ellos, sino en su compatfiia, es decir, en la ausencia y en la
distancia, aun cuando se pudieran proclamar los derechos sobre la carne.
Cuando un nifio ha podido aprender que la madre tiene vida aparte de él y
que eso no es signo de desamor, cuando un nifio puede conservar a la madre
en su ausencia, entonces ha iniciado la posibilidad del amor, la posibilidad de
un encuentro de dos sujetos deseantes o vivos que no proclaman la
incondicionalidad o un ideal de permanencia, sino el silencio que acompafa
incluso la satisfaccién del cuerpo del otro. El amor no es un atropello de la
intimidad, sino que requiere esa intimidad para que el acogimiento sea
posible. Cada vez que la vida separada del otro se convierte en signo de
desamor y objeto de odio, se vuelve a los caminos de la usurpacion que sélo
buscan neutralizar al otro para vivir. Ese es el infierno, no su amenaza
clerical, sino su presencia abusiva, la manifestacién extrema de que lo
temible es que la agresividad no es un instinto sino producto del extravio que
se quiere desmentir con el asesinato. ;/No es esa maldicion una condena?
¢ Acaso seria posible un vinculo no sometido al imperio de la Fuerza, como si
no fuera posible vivir mas que a costa de los otros? Cuando la angustia a no
existir para los demas es insoportable, entonces se impone el control del
cuerpo del otro, ya sea mediante la pasividad de la adhesi6n o la invasion
persecutoria.

Si el padre de Caltanissetta, en Sicilia, que, segun cuenta Winkler, mata a
su hijo por haber abandonado el ganado y conectado un televisor a un tractor
para ver un partido de futbol, produce espanto y consternaciéon, no menos
enigmatico es que estos dos jovenes entre 16 y 17 afios quemen a un
vagabundo refugiado en la entrada del cajero automatico de un banco. Mas de
una vez he visto como un hombre, desgastado por el alcohol, por la
degradacion o el fracaso de su vida, limpiaba el lugar donde colocaba
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ordenadamente los cartones, como si asi consiguiese un poco de espacio
propio, un poco de intimidad, ahi, al pie de la propiedad bancaria, a la
intemperie, indefenso ante estos agentes del racismo y de la identidad,
indefensos a los pies de ese monumento a la seguridad del dinero que es el
banco. Las caras de sus criminales agresores no dicen nada por mucho que
las escrute. Tampoco se entiende por qué falta la consternacion cuando tantos
nifios y jovencisimas mujeres mueren de sed y de hambre en fragiles
embarcaciones con las que quieren acceder a las playas de la prosperidad.

Estamos educados para la patria, el odio, el éxito y la guerra. Sin eso no se
es nadie, ninguna idea vale mas que la institucion que la encarna. La patria es
el espacio de la familia ideal, el de los elegidos y salvados, es decir, el
espacio de la servidumbre, del chantaje y de la crueldad. Miremos a este
pulcro anciano de traje de seda blanco, impoluto, con zapatos de disefio y
tanto lujo en su encanecida cabeza, que se proclama, o asi era al menos en
otros tiempos, defensor de los pobres y de los desvalidos, que incluso habia
escrito en un tiempo anterior que el cristiano es quien comparte con Cristo la
redencién de los hombres, cada uno formando parte de la salvacion del otro,
convertido en acérrimo partidario de la familia de ilimitada procreacion y de
la que €l, sin embargo, se ha preservado.

La patria es la expresiéon definitiva del valor salvifico del sufrimiento. No
hay poder que no se cifre en eso, en la propuesta de salvar al pecador o al
pobre, pero salvarlo de esa manera, de la inica manera posible, sometiéndolo
aun mas con la consigna del valor del sufrimiento, con la promesa del paraiso
que fuere. Ay de aquel que no quiera ser salvado! No hay patria ni religion
sin familia, sin esa escuela de culpa y de servidumbre. Cada vez que la
familia se orienta hacia féormulas mas laicas y menos incestuosas, los clérigos
y patriotas, practicantes del autoerotismo, pondran el grito en el cielo y
convocaran a todas esas familias endogamicas que toman la reproduccién por
designio divino, sabedores de que sin ese nucleo incestuoso y canibal, sin ese
encierro de dependencias, sin ese principio de gravidez (término que reune
dependencia y embarazo), tanto la patria como la religién perderian su mayor
y mas solido soporte. Esa modalidad de familia de lealtad divina retine a la
perfeccion, como buen sacramento que es el matrimonio, la conexion de
signo con la conexion de causa, o sea, lo que es un nomos juridico con un
efecto necesario, y asi, de ese modo, se puede entender hasta qué punto esa
familia estd sometida al designio divino, ya que no animal, de la
perpetuacion, no tanto de la especie, lo que como vimos seria mas propio del
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animal, sino de las instituciones sacrosantas de la Patria y de la Iglesia, que
las versiones mas monofisitas de la religion retinen en el poder de exterminio
de la teocracia. La familia, no guiada por el instinto sino por la alteracion de
la carne, s6lo puede encontrar el cumplimiento de sentido en el designio
divino y en la institucién patrimonial.

VIOLENCIA Y CRUELDAD

En ese designio divino e incestuoso, violencia y crueldad se mezclan, la
violencia interna de la desgracia convertida en desesperacion y odio, y la
crueldad del designio, de la guerra de religion.

En otras ocasiones escribi sobre la distincion entre violencia y crueldad. Si
la violencia se puede decir mas acertadamente del acto aislado y
normalmente compulsivo del hombre en los limites de su confusién o de su
naufragio, en los limites de la angustia traumatica, en esa encrucijada en la
que la distancia de los cuerpos no esta lo suficientemente establecida para no
tomar la vida de los otros como una amenaza de exclusion, la crueldad se
orienta mas bien por la identidad, en la familia o en el grupo social, ya sea
anulandose mutuamente o masacrando infieles o destruyendo poblados
enemigos, encubriendo toda su despiadada fuerza con las mejores
intenciones, como la de lo hago por ti querido nifio o querido infiel o bendita
mujer o pequefio y adorado hijo, o son aquellos ejercicios del crimen y de la
fuerza por motivo de la proteccion de la Causa superior o final, de la Iglesia,
el partido, la naciéon y todas esas figuras que consagran la miseria de todo
proyecto colectivo con el objetivo final de la proteccién de la Identidad en el
proyecto de salvacion. El argumento que se utiliza es que sin ese proyecto
colectivo o comun, terminariamos destruyéndonos los unos a los otros. El
proyecto colectivo comun define al enemigo, lo construye, lo localiza y lo
atribuye con sus caracteristicas permanentes. Ya por ese solo hecho, por crear
y atribuir un enemigo bien definido, se dice que se evita el exterminio mutuo
bajo el sefiuelo del exterminio del otro. Pero ese argumento lo que revela, en
primer lugar, es hasta qué punto la crueldad se convierte en componente de
ese vinculo social, o proyecto colectivo y comun, que dota de identidad, de
proteccion y de condena, pues en efecto conduce a cada uno de sus miembros
a tener que definir su identidad por el miedo, el odio y la peor de las
dependencias: la que hace de la dependencia definitiva no una demanda de
amor o de encuentro, sino un estado de identidad, un estado de servidumbre,
un estado por lo tanto bien definido y establecido, un yo colectivo en suma.
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Ya no hay busqueda, ni ignorancia, ni sorpresa. El miedo y el odio tienen un
contenido preciso y cierto que no es el instinto sino el estatuto de identidad
que el extraviado humano del instinto adquiere con el entusiasmo de una
dependencia, que ya no es un abismo sino la comodidad de la ignorancia.

La crueldad es mas propia de la relacion social que la violencia, si
entendemos por violencia ese impulso desesperado y temeroso, sin objetivo o
estrategia de vinculo o rechazo. Como ya sefialé anteriormente, la violencia
se califica mejor como tal viéndola desde su raigambre corporal, desde el
canibalismo de la confusién y de la in-corporacion del cuerpo del otro, desde
la falta de vida intima o de una intimidad que sélo es abismo y vacio, y que
empuja a invadir de modo vampirico al otro. La crueldad estaria mas
vinculada a la constitucion del yo colectivo. Tiene su origen en la violencia
traumatica que combina desamparo y poder, pero en lo mas especifico de la
crueldad encontramos ese yo colectivo, organizacion sadomasoquista o
institucion patrimonial que se reproduce en cada tramo de la relacion grupal.

Recurrir a un origen natural de la agresividad es comodo y facil, es
también limpio, no contamina. Si un gen falla o la vida animal no se ha
domesticado suficientemente, dado lo primitivo del caso (es decir, sujetos sin
recursos psiquicos y, por lo tanto, practicamente animales), ;qué podemos
hacer frente a la biologia o la zoologia sino buscar un gen de repuesto o
domesticar el instinto natural? ;Por qué, sin embargo, el animal no tiene
necesidad alguna de esa educacion?, vimos que se preguntaba Freud. Por
muchos pollos sacrificados y muchos ratones muertos, el famoso “gen de la
violencia”, el gen MAOA, que codifica la enzima monoamino oxidasa A,
resultd, en el mejor de los casos, un ridiculo despilfarro de dinero y de
ratones, pues en efecto el remedio mas eficaz para acabar con la agresividad
es la cirugia, o sea, el asesinato, como ya propusieron en los afios sesenta
aquel duo macabro de cirujanos, Vermonn Mark y Frank Ervin, los cuales
pretendieron entrar en las carceles americanas para extirpar la amigdala de
los violentos. Ni las investigaciones con animales han ayudado en lo mas
minimo a desvelar la localizacién especifica de la agresividad, ni el
monogenetismo ayuda en lo mas minimo a entender tan paraddjica cuestion.

Volvemos al principio. La agresividad no es animal porque en el animal no
se da extravio alguno de la vida instintiva: la accion del animal esta ordenada
por su objeto adecuado. El hombre como animal es, sin embargo, un
espécimen particular a causa del extravio de su vida instintiva, que lo
convierte en dependiente radical del otro humano, y en el seno de esa

87



dependencia se va creando el miedo al abandono, el odio a la misma
dependencia, el rechazo que surge en el seno mismo de la demanda de
proteccion. Este sujeto, o viviente humano, asustado, tiende a buscar alianzas
del miedo, pues esas alianzas lo salvan de la mas incomoda de las carencias:
la de sentido e identidad. Se le da un nombre, una familia, una patria y otros
emblemas similares, y ya se ha convertido su confusa violencia en crueldad
organizada.

El debate rousseauniano/hobbesiano carece de interés si no se toman sus
posiciones como ficciones, ya que lo que vienen a decir es que la violencia y
la crueldad forman parte del vinculo social (caso Hobbes) o que el estado de
naturaleza seria aquel que no requiere la agresividad (caso Rousseau). No hay
bondad natural, pero tampoco agresividad natural. La cuestion es entonces
que no hay un orden natural previo, ya dado. El nacimiento antinOmico y
desgarrado del sujeto es un desconcierto, y en ese sentido puede entenderse
como violencia o como tension, porque las respuestas no estan inscritas y los
impulsos quedan en suspenso, desconectados de sus supuestos objetivos. El
viviente humano esta condenado a la interpretacion, no acierta nunca como
viviente. Para que la interpretacion tenga alguna consistencia debe instituirse
y organizarse, dando lugar a esa “segunda naturaleza” de la que hablo
Gehlen, que es el conjunto de interpretaciones instituidas como orden social.
Esas interpretaciones tienen como primera tarea suplir el extravio de la vida
instintiva creando un sistema de creencias que, convertidas en necesidades,
confieran una identidad. El orden social no es el resultado de un pacto entre
individuos previos, crea por el contrario la identidad del individuo, es decir,
se le dota de identidad por la diferencia especifica que le da la pertenencia
social y no por ninguna dotacion previa o natural. Esa identidad esta basada
en interpretaciones que se niegan como tales y que asi se pueden mostrar
como necesidades, pues en caso contrario no servirian para dar identidad. Si a
alguien que es vasco o croata, o judio, cristiano o musulman, se le dice que
da igual la patria o la religion, su respuesta sera la del ofendido en su ser, en
su mas genuina diferencia. La identidad se sostiene en la diferencia. “;Por
quién me has tomado?” se reta al enemigo, o “te has confundido conmigo” o
“t no sabes quién soy yo”. En suma: no me confundas, tbmame por mi
diferencia. La diferencia da identidad y decoro, da postin y adrenalina, pero
ignora la muda repeticion, la singularidad ininteligible. Ignora que es un
alineamiento, una definicién y, por lo tanto, como la definen los aristotélicos,
una “diferencia especifica”.
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7. SINTOMA, REPETICION Y
DIFERENCIA

DIFERENCIA Y POLITICA DE LA IDENTIDAD

En la modernidad se ha abusado sobremanera del término “diferencia”. Con
él se ha querido elogiar lo diferente de cada uno, sin percatarse de que, desde
Aristoteles, la diferencia figura mas bien como lo que da identidad inteligible
a la individualidad cuantitativa. El individuo, como lo vieron Aristoteles y
Tomas de Aquino, es irracional e ininteligible, y s6lo en su diferencia
especifica, s6lo como especie, encuentra su inteligibilidad, su representacion
y su principio de intercambio, su diferenciacion conceptual o semejanza, lo
que yo resumo como su identidad. La especie nos hace semejantes (cualidad)
y equivalentes (cantidad), la especie, en suma, es lo que nos procura la
identidad no tanto por la equivalencia cuantitativa como por la pertenencia
cualitativa. El debate medieval sobre si el individuo es en si mismo una
diferencia cualitativa intra speciem y, por lo tanto, inteligible en si mismo, o
si, por el contrario, es relacion con la cantidad concreta, es de interés para
este asunto. Si los individuos son “esencialmente diferentes” por cualidad y
no solo “esencialmente distintos” (por cantidad), eso implica que en tal caso
el individuo diferiria por un elemento inteligible de su definicion. El
individuo seria inteligible y dotado de definicion por “notas inteligibles” que
constituyen su anhelada haecceitas. Esta es la posicién de Duns Scoto. Pedro
en su realidad concreta subsiste como unidad de determinaciones formales,
genéricas (sustancia, animalidad, etc.), especificas (racionalidad) e
individuales (la petreidad o haecceitas). La individualidad confiere asi un
principio de unidad de suyo inteligible: si singulare est unum quid, est per se
inteligibile.

Sin embargo, lo mas caracteristico de nuestra percepcion inmediata de lo
singular se distingue de la percepcion mediada de la especie por ser una
percepcién confusa e indistinta. Sélo si se refiere a la diferencia especifica lo
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individual se torna inteligible, se identifica, hasta el punto de que la
inteligencia angélica puede tener conocimiento directo de los singulares por
su lugar de especie. Para la tradicion tomista, lo singular no es directamente
inteligible, pues no esta referido a la especie. La identidad viene dada por la
especie y el individuo como tal, en su realidad singular, es ininteligible, es
“subsistencia repetida” de una forma idéntica proporcionada por la diferencia
especifica.

La diferencia, por lo tanto, no atafie al individuo mas que como
inteligibilidad o identidad inteligible por fuera de la repeticion cuantitativa y
material. Repeticion y diferencia se oponen como lo singular y lo genérico o,
por decirlo como Aristételes, la diferencia sélo tiene sentido dentro de un
género determinado. La especie no seria mas que un género dltimo con su
misma objetividad inteligible. Ahora bien, afiadir diferencias especificas para
dar al individuo una identidad definitiva como tal individuo, es tarea
interminable, pues es querer incluirlo en una esencialidad inteligible
definitiva. Habra que afiadir nuevas y nuevas diferencias. Es lo que hace la
politica de la identidad, intentar completar la falta de limite entre individuo y
especie. A la diferencia especifica de la racionalidad se le afiade, por ejemplo,
la raza blanca, la genética aria, la alemanidad, la judeidad, etc. Un ario y un
judio no serian asi “esencialmente distintos”, es decir, individuos con su
singularidad material no s6lo numérica sino sintomatica (es decir, sujetos
marcados por el acontecer de su no identidad), sino “esencialmente
diferentes”, por lo que se excluirian por rasgos de especie, como vimos
anteriormente que sucedia en el monismo bioloégico que introduce como
diferencia especifica, en el seno del homo sapiens, la humanidad como rasgo
diferencial de la animalidad. La diferencia se introduce en la modernidad para
fraguar una identidad en bancarrota, que haga a unos (como grupo)
“esencialmente diferentes” de otros (como grupo). Hay que respetar las
diferencias, es el eslogan de la modernidad. Pues bien, no se trataria tanto de
“respetar” las diferencias como a los sujetos en su particularidad material y
sintomatica.

La politica de la identidad, o de la diferencia, mediante nuevos afiadidos
pretende conseguir la species specialissima, aumentando el campo légico de
la comprension y estrechando al maximo el de la extension. Por eso
Aristoteles decia que la diferencia especifica no incluye sino que excluye,
responde a una politica de exclusion. Quien mejor representa esta politica en
la modernidad es el fascismo, pero en realidad toda formacion patriética
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requiere proponer alguin rasgo patrio como diferencia especifica o species
specialissima, para que la patria, el grupo o la secta sean. Es el modo de dotar
de identidad a aquello que por ser meramente contingente siempre esta en
precario, pues siempre puede ser de otro modo, segun la definicion
aristotélica o, en cualquier caso, su existencia no tiene otro fundamento que
su repeticion. Con la especie ya no hay contingencia y si identidad, unidad de
sentido en lo universal. La guerra y el exterminio se convierten en gozosa
exaltacion de una identidad finalmente conseguida e incuestionable.

Si retomamos la pregunta de Adorno “;es contingente el antagonismo?”,
podemos pensar que si bien no es natural se podria considerar, sin embargo,
del orden de la necesidad para la supervivencia de la especie humana y la
dotacién de identidad. No seria contingente sino necesario, aunque solo fuere
por razon de dicha supervivencia. La cuestion es entonces si seria posible un
vinculo social no orientado de modo necesario por la dotaciéon de identidad.
Aqui conviene ser preciso, porque es verdaderamente un embrollo. El
argumento se retuerce porque decimos que el humano extraviado de su vida
instintiva se convierte en un “animal” interpretativo. Para que la
interpretacién funde un espacio de identidad sustantiva, hace falta que esa
interpretacion se muestre como necesidad (consiga una diferencia especifica
0 una species specialissima como cumplimiento de sentido), con lo cual la
necesidad es un efecto placebo para que la interpretacion sea tomada por
aquello que no es, pues es de por si contradictorio que una interpretacion sea
del orden de la necesidad. La religion es perfecta expresion de esa confusion:
Dios, por ejemplo, es una creencia y a la vez una existencia. Se produce asi el
malentendido de tener que creer en Dios para que el tal Dios exista.
Recordaré de nuevo a Aristoteles, esta vez en su Fisica IV, donde nos dice
que “el movimiento hace salir de si mismo a lo subsistente”, es decir, que lo
sub-sistente s6lo es en cuanto ex-sistente, como desgaste o “envejecimiento”.
Dios, no sometido al movimiento de lo ex-sistente, queda reducido a la
creencia, y una creencia tomada como existencia no tiene otro argumento
final que su decreto o su legislacién. Ahora bien, la ley trasciende el mundo,
lo condena y lo “nihiliza” y conduce el deseo a una exterioridad de la
voluntad, convertida en metafisica trascendental. El argumento final niega lo
que lo funda: la inmediatez de la inmanencia carnal. Por lo que el propio
argumento que busca necesidades, sean historicas (como hace el marxismo) o
naturales (como hace hoy la ideologia genetista) o ambas (como siempre hizo
la religion), demuestran por ello mismo, por la necesidad de argumentarse, su

91



contingencia. Si no hubiese contingencia, dice Aristoteles en De
Interpretatione, 9, 30, “ya no valdria la pena deliberar y tomarse trabajos”,
pero jmenudo trabajo se toman estos abanderados de la identidad y de la
necesidad!

El que nunca haya sido de otra manera, el que el orden social esté montado
sobre la crueldad del argumento sadomasoquista o necesidad de servidumbre,
para asegurar la presencia del otro, y sobre la denegacion del mundo, no
implica que eso sea del orden de la necesidad, mas bien seria lo contrario,
pues quien cada vez necesita demostrar y probar una identidad y una
pertenencia sadomasoquista sefiala no solo lo precario de esa identidad y de
esa pertenencia sino también su falacia. La identidad es un fracaso repetido
que se disimula con los grandes rituales de conmemoracion. Por eso es tan
peligrosa, porque no se afirma en la inmediatez que queda marcada como
repeticion sintomatica en el inconsciente, sino que para afirmarse necesita la
sumision a una alianza de asustados que hacen la guerra para alentar una
pertenencia y un cumplimiento de sentido. La identidad hunde sus raices en
el canibalismo fusional que velamos anteriormente, pues aunque se declare
en grupo requiere la sangre del enemigo para hacer el recorrido inverso, de lo
ex-sistente a lo sub-sistente, para asi dar al ajetreo y al movimiento un destino
necesario. El canibalismo demuestra que se vive del otro y la prueba de su
sub-sistencia es el cuerpo del otro, aniquilado por la representacion y para la
propia representacion.

La criminalidad infantil, por ejemplo, nos sobrecoge porque muestra una
crueldad (y no solo una impulsividad violenta) que nos parece gratuita y
estéril. Sin embargo, el nifio que mata a su hermano de tres meses llenandole
la boca de arena, no es por mero impulso autosatisfactorio, quiere matar y
destruir su intima soledad con la positividad exterior, des-subjetivizandola,
como hizo aquel nifio de Michigan que mat6 a Kayla Rolland, la compafiera
de clase con la que se habia peleado el dia anterior, con una pistola que habia
traido de casa con el tal vez mas que probable proposito. Se puede hablar de
odio o de venganza, pero no se trata de la satisfaccién auténoma de un
instinto agresivo o de una pulsion agresiva, tal como vimos que lo entendia
Freud, que busca la propia satisfaccién como tal, de contenido preciso y
positivo. Los estudios neurologicos que se han realizado al respecto solo
sirven para anotar sin ton ni son el tamafio de la amigdala del hipocampo o
para hablar genéricamente de la plasticidad cerebral, lo que es, por lo demas,
una obviedad, ya que parece claro que no s6lo actuamos con nuestro
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organismo sino que nuestro organismo esta intervenido por el lenguaje, la
dependencia y sus emociones como el temor, el anhelo y el miedo que
presiden la demanda de proteccion y de amor. Pero de la activacion o
comportamiento de la corteza prefrontal no se deduce que haya un instinto
originario y natural que busca su satisfaccion auténoma sin otra
consideracion que el propio estimulo instintivo. Incluso se podria concluir, a
partir de esos estudios, que la patologia, aun en el caso de que fuera posible
localizar un dafio cerebral preciso, y que algunos sefialan de modo mas
especulativo que otra cosa, lo que demostraria es que la agresividad se
deberia a un trauma o deterioro patologico y no a un instinto previo y
universal. Si la agresividad fuera instintiva y, por lo tanto, universal y
necesaria, no seria una patologia cerebral, constituiria un circuito cerrado de
estimulo-respuesta o impulso-satisfaccion.

Pero lo propio de la agresividad es que lejos de darse autonomamente,
como pretendia el Freud de El malestar en la cultura, se da en el seno del
desorden sentimental de las relaciones humanas, es decir, a raiz del
desamparo, de la soledad, de la dependencia y de la decepcion. Proviene de la
falta de instinto y no de ninguna regulacién instintiva previa. Lo que la
criminalidad infantili muestra (aunque segin los protocolos de lo
politicamente correcto no se considere correcto hablar de un crimen en un
nifio) es que la agresividad, tanto la violencia como sobre todo la crueldad,
surge en el seno de las relaciones afectivas de dependencia, es decir, esta
presente en el caracter “social” (extravio de la vida instintiva y dependencia
del otro) del humano. No es en rigor “a-social”, es vengativa, porta sumision,
odio y desesperacion, pero no instinto. La dependencia nos hace odiosos,
ofendidos, utilizados, decepcionados y vengativos. Reclamamos una vida que
se nos sustrajo precisamente por el extravio de la vida instintiva. La “segunda
naturaleza”, el ordenamiento u organizacién social, trataran de regular ese
odio, esa decepcion, esas ofensas, pero dando a esa agresividad desorientada
el ordenamiento de su puesta al servicio sadomasoquista de la institucion. La
agresividad que rige toda dotacién de identidad sitia el conflicto moral
interno al sujeto carente de identidad en un orden legal, exterior y maniqueo,
entregado a la paranoica interpretacion de los buenos y los malos, de los
elegidos y los condenados. A partir de ese yo de la identidad, o yo colectivo,
la agresividad (el odio, la reparacién de las ofensas, la decepcion, la
venganza) queda situada en un campo que no cuestiona la identidad de
pertenencia y en el que la repeticibn quiere ser sustituida por la
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representacion. El grupo se sostiene asi como tal en la obstinacion
persecutoria del chisme, el odio, el miedo, la rivalidad, la ofensa, que dotan
de sentido y de identidad. Vive de la interpretacion.

REPETICION VERSUS DIFERENCIA

Asignar o atribuir la agresividad al instinto natural o animal es también una
interpretacién, es como un exorcismo para expulsar la agresividad del
corazon del vinculo social, donde reside. Sin embargo, seria el comienzo de
una posibilidad el poder sostenerse en la ex-propiacion de la carne y en la ex-
centricidad del cuerpo en vez de en la reclamacion. Eso inspira la clinica del
sujeto que se ha visto y se ve tan estropeada y maltratada por la interpretacion
y la exaltacion de la transferencia, modo particularmente perverso y
fraudulento de introducir la idolatria y la apropiacion en el seno del vinculo
terapéutico. La insistencia freudiana en que la transferencia es repeticion,
responde a una intuicion o atisbo de lo importante que era para la clinica
psicoanalitica no confundir la repeticion con la diferencia. A pesar de otras
especulaciones suyas, la importancia que da a la repeticion en la clinica se
debe, a mi parecer, a que la repeticion no tiene origen, ni natural ni
trascendental. Por eso es limite a la rememoracion. La transferencia es la
conexion entre el recuerdo y la repeticion, antes de la interpretacion y como
limite a la interpretacion. El riesgo que conlleva el no querer entender la
transferencia como repeticion es concebirla como experiencia iniciatica que
trasciende la experiencia del sujeto. La trascendencia aniquila la experiencia
del sujeto y crea el ideario de una certeza doctrinaria y canibal.

Pero uno repite porque siempre se equivoca con las representaciones, eso
es el inconsciente. Se podria decir que el inconsciente opta por la
equivocacion en la medida en que sabe que es limite singular a la
elaboracién. Lo mas singular es el fracaso de la identidad, es la soledad del
deseo. Lo que llamamos éxito se basa en el triunfo de la interpretacion. Por
eso no vale la pena desearlo. La repeticion, por el contrario, es limite y
fracaso de la interpretacion, es memoria pulsional de ese fracaso y no
recuerdo, victimista o no, del triunfo. De ahi que no se pueda decir que repito
porque no reprimo, mas bien es al revés, como ya escribio Deleuze en 1968
en un libro titulado precisamente Répétition et différence: reprimo porque
repito, reprimo porque no puedo vivir mi mas genuina singularidad, que no
esta dotada de identidad, mas que como repeticiéon, como fracaso, y la
represion no se ha de confundir con la interpretacién sino que opera como
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limite al engafio de la omnipotencia delirante, de la inhibicion paralitica y a
veces devastadora, y de la paranoia del yo de la identidad. Si alguna
posibilidad hay de lo que se entiende por cura es que la transferencia es
repeticion, es experiencia del limite a la representacion y a la diferencia
especifica. Lo que nos enferma nos cura.

La repeticion es un concepto ajeno al pensamiento filoséfico, el cual esta
basado en la trascendencia o, en todo caso, en una inmanencia unitaria o
panteista. Hubo que esperar a Nietzsche para que la repeticion diera que
pensar en un tipo de determinacion contingente que no procura identidad y
que no se sostiene tampoco en la identidad del concepto, la cual toma la
diferencia como inteligibilidad del individuo al incluirlo en la especie. La
diferencia, por lo tanto, no atafie al individuo sino a su inteligibilidad como
especie.

En la clinica, se recuper6 el término platonico de la anamnesis para
nombrar la historia clinica de un padecimiento. A tenor del propdsito
platonico, se trataba de rastrear el padecimiento hasta arribar, si se pudiera, al
comienzo de la degradaciéon. En eso la anamnesis clinica es mas fiel a la
conceptualizacion platonica de lo que uno pudiera creer, ya que implica que
hay otro mundo no sélo anterior sino ideal, confundido con una supuesta y
genuina normalidad. So6lo cuando la clinica psicoanalitica aborda Ia
determinacion sintomatica del sujeto, se va a topar con la repeticion. Se
encuentra con ella, primero en la propia escena terapéutica, en la
transferencia, y luego la encuentra en la dificultad de conseguir una
normalidad y un criterio de curacion, la encuentra en el limite a una
“curacion” platonica, limite que es la singularidad sinsentido del sujeto.

SINTOMA Y REPETICION

Ya en la Traumdeutung, en el capitulo vii, Freud habia considerado que hay
un inconsciente, al que llama an sich, que no es interpretativo, que no es
mediacién dialéctica, sino que esta formado por las huellas o marcas de la
percepcion o la afeccién corporales que se producen en el encuentro con la
dependencia del humano respecto del cuerpo del otro. Es un inconsciente no
trascendental sino estrictamente finito y material, es finitud sintomatica. No
hay normalidad. El cuerpo esta marcado por la presencia del otro y esta por
ello confundido, des-regulado por la demanda, sin objeto adecuado o
definido. El cuerpo esta marcado por esa presencia del otro, por las huellas de
esa presencia que traman la vida con su demanda mas que con su regulacion.
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El deseo es limite pero no regulacion, puesto que la regulacion solo puede
venir del objeto adecuado y puesto que ese objeto no existe, su anhelo puede
conducir si no a la psicosis si a la locura, como demuestran los casos de
bulimia, anorexia y otras dificultades con los limites corporales.

La experiencia del cuerpo del otro esta confundida con la demanda, con
esa confusion que convierte los actos del vivir, el comer o el excretar, en un
conflicto moral y en una interrogacion angustiada al otro. “;Qué quiere de
mi?”, se pregunta el humano para encontrar una referencia, una ley o una
legitimidad. La vida no es entonces un hecho sino una reclamacion. Ahi se
abre camino la interpretacion y su base nuclear, el fantasma sadomasoquista,
como modo de incluir al otro en ese desvario de la demanda pulsional. La
sumision y la obediencia son modos de asegurar la presencia del otro frente al
deseo que obliga a dirigirse al otro desde la soledad y no desde su inclusion a
través del ritual y de los diversos modos de organizacién sadomasoquista del
vinculo social.

Esta vertiente interpretativa vela, oculta y deforma la determinacion
concreta del sujeto que proviene de las marcas de la experiencia del cuerpo
del otro en el desvario del propio cuerpo. Esa determinacién concreta implica
una modificacién de la concepcién del sujeto. El sujeto no esta llamado al
otro mundo, ni es una caida del fracaso, ni una apertura trascendental, ni un
cogito. Al no ser ninguna abstraccién, trascendental o no, no es, sin embargo,
autonomo, esta determinado y esa determinaciébn no es exterior a su
condicion de sujeto. ;Qué determinacion es esa? Contingente y concreta, el
acontecer concreto de la des-regulacion, del desamparo y de la dependencia
corporal y carnal que introduce la demanda. El sujeto esta determinado por
esos modos concretos de experimentar el desamparo del cuerpo y la
dependencia carnal, junto a la soledad que conlleva, no siendo entonces el
sujeto otra cosa que esa determinacién concreta y contingente que condena a
la repeticion sin sentido, sin ley y sin interpretacion.

La repeticion es el encuentro concreto con lo que se es como sintoma, con
esa determinacion concreta. ;Qué hacer con esa soledad cuando la
dependencia del otro es ineludible? Se es proclive a soslayar esa soledad con
los rituales del fantasma sadomasoquista, con la queja o la reivindicacion,
intervenido e invadiendo a los demas para asi asegurarse de su presencia, lo
que tomamos con el mayor empefio y asi preferimos reclamar que solicitar, o
quejarnos a discriminar un deseo propio. El desvario de la demanda asegura
de esa manera una reclamacién ad aeternum.
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La repeticion confronta una soledad que repite una dependencia sin
reciprocidad. En la repeticion uno se ve objetivado desde si mismo, como lo
que eres y no como lo que crees. Por eso es in-creencia, una especie de
psicosis sin el absoluto de referencia, es un abismo en el que uno se ve como
travesti condenado a una vestimenta y a una dislocada figuracion, sin
escapatoria. El fantasma sadomasoquista cubre la repeticion con el argumento
automatico con el que los sacerdotes de la grupalidad trafican con el sentido y
producen el efecto fundamental de convertir el dolor y la desesperacion en
una promesa de salvacion. No hay sociedad ni religion que no vivan de esa
promesa, de ese trafico que hace del dolor una mercancia de sentido. Viven
asi en las ruedas del eterno retorno simulando ser sus gobernantes. Hacen el
ridiculo una y otra vez, sin parar. El grave error de la corriente kleiniana es
concebir el fantasma como algo originario, por lo que la repeticiébn queda
anulada por la interpretacion.

La soledad de la repeticion proviene de no tener ley que procure una
regulacion trascendental o una mediacion con otra realidad. Esa “otra”
realidad es una ficcion, como diria Aristételes, o una institucion como
sistema de ordenamiento o ritual colectivo del fantasma sadomasoquista que
crea el simulacro de una mediacion dialéctica entre el sujeto y la
trascendencia. Por eso es un error entender la represion como ley y no como
marca sintomatica, es decir, determinante, contingente y singular. La
represion no es un saber instituido en otro lugar, sino un limite al saber, a su
infinitud o metonimia delirante, un saber, entonces, que tiene el valor de no
trascender su determinacion sintomatica. No hay saber que no tenga valor
sintomatico para un sujeto.

Por ello, y en lo que a la clinica psicoanalitica se refiere, es conveniente
que el analista deje de ser figura de un poder mas alla o un mas aca de la ley,
deje de ser lo que se llama una figura, para ser simplemente un travesti
nietzscheano, mueca de una trascendencia disuelta, de una repeticion que
muestra la mueca de lo real de la ficcion en el acto de la repeticion. La
repeticion es la marca de una determinacion inmanente que se convierte por
su soledad y su dependencia en in-trascendente. De esa manera no se
pretendera borrar la brecha de la sexualidad con la idealizacion o el maltrato
del “objeto”, y por esa via seria quiza posible la propuesta de Freud en
Analisis terminable e interminable y en Moisés y el monoteismo acerca de la
posibilidad de separar agresividad y sexualidad, es decir, por la experiencia
de la repeticion y no por el cumplimiento idealista de la interpretacion. La
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repeticion, logos del solitario, no es tanto recuerdo como memoria pulsional
del mismo fracaso irreparable que no se puede traducir a principio o ley
general, a pesar de ser un acontecer repetido o precisamente por eso, porque
no es legislable, ni siquiera es un habito, siempre es repeticiéon y novedad,
determinacion no legislable, es decir, sin concepto y sin mediacion
institucional o “segunda naturaleza”. De ahi que nada mas opuesto a la
diferencia especifica que la repeticion o, lo que es lo mismo, nada mas
opuesto a la identidad que la repeticion.

Represion y repeticion, en consecuencia, no se contraponen. La represion
es la inscripcion inconsciente de mi mas genuina singularidad, el fracaso de
la identidad delirante, el silencio de lo sin origen, el limite del concepto. Por
eso, seria erroneo contraponer represion y repeticion, porque esa
contraposicion supondria confundir lo reprimido con la interpretacion y la
memoria de las huellas con el recuerdo encubridor (cf. EI hombre sin
argumento).

El sintoma responde a esa implicacion entre represion y repeticion. Es una
determinacion que no da identidad. Lo que uno es no es una identidad, pues
no es una representacion, como si el sujeto fuere un representante para
alguien. Esa imbricacion entre repeticion y represion es el sintoma, donde la
memoria se conecta con la inmediatez de la repeticion, de un modo de
existencia sin representacion, unicamente sostenido en el abismo del sujeto,
especie de vacio que se afirma como si mismo sin ley de la naturaleza o de la
representacion. No hay repeticion sin sujeto, pero el sujeto de la repeticion es
un si mismo sin identidad. El sujeto limita con el vacio. Ese vacio ni es
trascendental ni esotérico. Ese vacio se produce por el hecho de que el sujeto
esta cortado del otro del que, sin embargo, depende. No esta en reciprocidad
con él. El si mismo del sujeto es la huella de ese corte y de esa dependencia.
Ese si mismo es una repeticion in-trascendente que no tiene otra existencia
que la determinacion inherente al sujeto mismo en su determinacion
sintomatica. Si el sujeto es la repeticion desnuda, el yo de la representacion
fantasmatica es su figura teatral de enmascaramiento. Pero lo que se repite es
lo no idéntico. Por eso se repite. L.o que no es, se repite como ser (0 para ser)
en la repeticion misma.

El sintoma empuja a su enmascaramiento en la representacion, pero no
acaba de conseguirlo y entonces la repeticién puede adquirir una positividad
exterior, que es la muerte del sujeto de la repeticion. Ahi el sintoma se hace
ego-sintonico. Es, por ejemplo, cuando la repeticion se transforma en ritual
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yoico. No hay sociedad sin sus rituales. El ritual era para Spinoza el modo de
la obediencia colectiva, pero esta obediencia es a su vez la manera de hacer
soportable el vinculo social, conjuga sumision y distancia. El ritual repite
comportamientos que si no estuvieran automatizados por el ritual serian la
pesadilla del absurdo. El ritual de levantarse, vestirse, comer, excretar, acudir
al trabajo y todo lo que sigue, muestra, y sobre todo oculta, una repeticion
hueca, pero que esta al servicio de proteger un espacio vivo con ese ritual
inerte. Si el ritual es obediencia, seria la “obediencia indiferenciada” que
regia el Instituto Benjamenta de R. Walter, peaje obligado de muerte para
seguir viviendo. Ambos actos son innecesarios pero obligados, es decir, sin
sentido.

Como fenomeno clinico el ritual se observa, sobre todo, en los
comportamientos obsesivos. El ritual obsesivo enmascara la repeticion al des-
subjetivizarla. Se podria decir que no es una repeticion propiamente dicha en
la que lo interior y lo exterior se enlazan en el instante de la repeticion, es
mas bien un ritual meramente exterior, donde el tiempo queda sustituido por
la reiteracion, mueca de una necesidad sin acontecimiento que se instaura
como ley conmemorativa de la diferencia, es decir, de la identidad. El ritual
preserva de la repeticion al matar el deseo del otro convirtiéndolo en ley
natural o mecanica. Pretende que lo in-diferente a la ley, lo fuera de la ley,
pase a ser in-diferente a la vida. El ritual es un ejercicio de control sobre lo
inesperado, sobre lo que interrumpe con la inmediatez de su retorno en el
sintoma. El ritual busca una mediacion, un aplazamiento, una ley que
trascienda el instante insoportable de la repeticion.

La estereotipia, que caracteriza también algunas conductas rutinarias en
una sociedad reducida a su inercia, alcanza en la psicosis su punto culminante
con el estupor. El estupor es un estado de abandono, incluso de lasitud
extrema que algunos psicéticos expresan diciendo “perdi las fuerzas” o “me
quedé sin fuerzas”. Suele venir del cansancio ante un absoluto fragmentado,
sin principio yoico de unidad y sin limite interno como acontecimiento del
sujeto del deseo. La falta de limite interno y la dimension de absoluto en la
que vive el psicotico empuja a pensar todo el tiempo o a moverse todo el
tiempo, hasta que ya no puede mas y el cuerpo llega a una desvitalizacion o
también a un grado de marasmo que busca la estereotipia como recurso de un
simulacro de movimiento corporal que aunque inerte mantiene el ritmo de
una espera antes del total desfallecimiento. Con la estereotipia, la repeticion
queda no ya enmascarada, sino convertida en espanto vacio. El cuerpo mismo
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es una carcasa que ha perdido las huellas de su experiencia. Sélo es un trozo
de carne que perdio el aliento. En la estereotipia no hay sujeto de la
repeticion, por lo que ésta es un ritmo corporal reducido a su tenue y ultima
expresion. No es un sujeto de la repeticion enmascarado en la teatralidad
yoica del ritual o de la reclamacion. No hay sujeto, pero tampoco yo. Sin
sujeto y sin yo, el absoluto de la nada apenas queda suspendido del ritmo
corporal. En ciertas estereotipias autistas ese ritmo ha conseguido incorporar
objetos con los que parece que se quisiera construir un mundo. Por esa razon,
es probable que la estereotipia autista, a diferencia de otras estereotipias
psicoticas mas cercanas al estupor, perdure incansable a lo largo del tiempo.
En el estupor propiamente dicho el tiempo esta agotado y las fuerzas no
acompafian una actividad mental que termina diluyéndose en una confusion
invasiva que si no es suficientemente anestésica, termina por matar un cuerpo
ya del todo inerte. Pero aun asi la estereotipia consigue relanzar el
movimiento mas simple y mecanico, mas univoco, lo que demuestra que la
repeticion desnuda es acto y referencia de una univocidad in-trascendente.

SINTOMA Y DESTINO

No hace mucho, Sanchez Ferlosio nos recordaba la Poética de Aristoteles,
donde se dice: “Es muy distinto que unas cosas sucedan a causa de otras (dia
tade) a que sucedan después de otras (meta tdde)”. En el primer caso tenemos
un argumento, una historia, aunque para Aristoteles la historia responde al
mundo meramente factico, en el cual unas cosas suceden después de otras y
no por determinacion general o universal a causa de otras. La historia queda
pues para Aristoteles como contingencia y no como argumento universal de
ninguna providencia o fortuna. El argumento queda reservado a la ficcion.
Esta tesis aristotélica quedd luego invertida en la época romana donde
Polibio, por ejemplo, establece que la Historia es cumplimiento de sentido y
el Imperio romano era la encarnacion de la ley de la civilizacion que gobierna
la Historia. Ahi reside la verdad histérica frente a la ficcion literaria. Se da asi
una transformacion en la concepcion de la Historia que ha triunfado y
dirigido, desde entonces, el pensamiento occidental. De ahi el interés que
tiene para pensar la repeticion volver a la tesis aristotélica, que toma el
intento de insuflar sentido a la historia como ficcién, como artificio que
enmascara o disimula la contingencia. La “experiencia que siempre vuelve”,
de la que hablaba Nietzsche, o el acto que se repite y que llamamos
sintomatico, es repeticion de una contingencia que desnuda de argumento
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seria lo que algunos llaman cardcter. Benjamin, en su conocido texto Destino
y cardcter, los contrapone, creo que por la misma razon aristotélica de la
contingencia y de lo particular. Como decia el himno falangista no hay mas
destino que “en lo universal”, es decir, disuelto lo contingente y particular en
lo universal. Elevar la precariedad de sentido de lo contingente a categoria
universal, o trascendencia, provoca el entusiasmo de los cumplidores de
destino, de los intérpretes de la historia. Si uno tiene caracter, decia
Benjamin, entonces vive su experiencia una y otra vez, y esa repeticion
significa que no tiene destino. Para Heraclito, por el contrario, el destino es
efecto del caracter, haciendo asi coincidir destino y repeticion.

En ambos casos, lo que se constata es que la repeticion es determinacién
contingente, es decir, no previa a la experiencia o al acontecimiento. Lo que
de la experiencia de los encuentros con los otros, a raiz y a través del
desamparo, se repite como huella que da su particularidad singular y real a
esa experiencia, es lo que podemos llamar caracter (y asi lo refiere una vez
Freud en el capitulo 7 de la Traumdeutung en donde liga el caracter con el
inconsciente an sich) o, de otra manera, sintoma que busca inutilmente su
argumento y se distrae con la interpretacion. El sintoma es la inmediatez de la
experiencia en la que el hecho y su experiencia no tienen mediacion, se dan a
la vez. La mediacién va a venir después como intento de un inconsciente
interpretativo, que enmascara el inconsciente an sich que es repeticion
intempestiva, puesto que no es una unidad sustantiva ni tampoco una
interrupcion trascendental. No se puede reducir, por lo tanto, el inconsciente a
la interpretacion, si no queremos volver a la tesis tan inverosimil y ajena a la
clinica de que el suefio es “realizacion de deseos”. El suefio trata de afrontar,
inscribir o elaborar el trauma en la particularidad conflictiva de cada cual. El
suefilo mismo no es propiamente representacion sino que asocia o liga
palabras e imagenes desprovistas o desamparadas de su representacion. El
suefio inscribe, o intenta formular, la peculiaridad del conflicto con el otro
que inicia su contacto con la vida desde los primeros anhelos corporales.
(Este asunto fue tratado de manera mas amplia y detenida en el capitulo 2 de
El hombre sin argumento.) Esa presencia del otro en la experiencia corporal
hace que el inconsciente an sich, el sujeto del inconsciente, limite con el
vacio. Ese vacio no es nada mistico, proviene, como se apunt6 mas arriba, de
la falta de objeto adecuado a la satisfaccién del viviente humano, es un vacio,
por lo tanto, que requiere al otro y a la vez separa de manera inconsolable de
él. El inconsciente inscribe esa experiencia o acontecimiento como sintoma
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particular de cada cual. Por eso se puede decir que la repeticion supone el
fracaso de la trascendencia. La in-trascendencia no es el inmanentismo, ni el
nihilismo que se solaza en la abyeccion del mundo, sino la afirmacion de que
la trascendencia no existe.

Sintoma y caracter son, por lo tanto, modos distintos de la repeticion.
Estamos mas habituados a hablar de sintoma, porque el sintoma resalta mas
la contingencia y la singularidad de las lineas de fractura, de las que hablaba
Freud, establecidas no por la mediacion o trascendencia de la ley, sino por la
inmediatez del conflicto con los demas que es para un sujeto vivir en la
soledad y en la dependencia, en el empuje a la satisfaccion y en la
insatisfaccion, en la conservaciéon y en la destruccion. El conflicto es una
experiencia que siempre retorna, a pesar de la mediaciéon conmemorativa, en
su mas desnuda novedad de repeticion. El sintoma resalta el conflicto y la
singularidad, la repeticion y el sujeto de la repeticion, mientras que el caracter
sugiere mas el aspecto estatico o roquefio de un comportamiento. Quiza se
podria decir, utilizando las palabras de Nietzsche, que sélo una cosa es
necesaria: “imprimir estilo (Stil geben) al propio caracter” (FW, 290),
imprimir estilo a lo que determina, a aquello que eres en tu mas simple,
gratuita e intrascendente existencia. De aquello que se determina hacer un
estilo, es deshacerse de historias, olvidar tu propia historia, des-argumentarse
lo llamé hace un tiempo (cf. EI hombre sin argumento). Nietzsche lo llama
umlernen, desaprender. “Es necesario cambiar lo aprendido para volver
finalmente, quizad demasiado tarde, a cambiar nuestra manera de sentir” (KSA
9, 5). Cambiar lo aprendido o desaprender para encontrar lo acaecido que se
repite una y otra vez como lo mas propio, lo sintomatico de quien carece de
historia y de argumento y que no es mas que en el instante repetido una y otra
vez. ;Como hacer de esa maldicion un estilo? Renunciando a tu historia y a
querer formar parte de un destino. Sin historia, eres un resto hecho de
acaeceres y tropiezos que tienen la particularidad de la constancia del sujeto
de la repeticion. El sujeto de la repeticion pura, in-diferente a la ley de la
historia, in-trascendente respecto a la reclamacion de una pertenencia,
adquiere una curiosa in-dependencia en el seno de lo que le determina. Eso le
permite tratar su dependencia sin el disgusto de la queja y de la
reivindicacion, como “sujecion al estilo” (Gebundenheit des Stils), que hace
de la sujecion misma un estilo, y renuncia a la interpretacion, a la ley y al
destino.

SINTOMA Y OLVIDO
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El olvido como umlernen, como desaprendizaje, es una renuncia al
argumento de la propia historia y a hacer de la insatisfaccion y del disgusto
una disposicion a la venganza. La inmediatez de la repeticion, es decir, el
sintoma, pone en contacto con la vida en sus mas nimios y particulares
detalles, mientras que la trascendencia historica aniquila la vida en su
inmediatez, la vida real. Lo que se suele llamar nihilismo no es renuncia o
desprendimiento, es, por el contrario, el resultado de una trascendencia
religiosa e historica que desprecia la in-trascendencia mundana y que
trasladada finalmente al mundo busca su destrucciéon con el abuso de la
técnica y la euforia destructiva de la ciencia. El nihilista no renuncia a nada y
desprecia todo aquello que se opone a su antojo. Cree asi ser libre y se burla
de la servidumbre y de la determinacion sintomatica. Es un esclavo peligroso
que se cree libre por transgredir su propia ley. Por el contrario, el sintoma
renuncia a la ley. “No existe ya nadie para ti que te vengue, nadie que pueda
mejorarte a ultima hora; ya no hay razén de lo que te sucede, ningin amor en
lo que te sucedera”, dice el poema de Longfellow, citado por Nietzsche. ;De
donde viene la fuerza de la renuncia?, se pregunta Longfellow. Nietzsche
responde: de la renuncia misma. Si no dejas de adorar la trascendencia y de
vengarte del disgusto, toda tu fuerza queda absorbida por esa necesidad de
confianza y de venganza.

Los escolasticos decian que la convertio ad phantasmata era la mediacion
entre lo singular ininteligible y el concepto universal y, por ello, inteligible.
El des-aprendizaje seria el camino contrario o como ir del phantasma a la
singularidad del sintoma. El sintoma, despojado del apremio fantasmatico
que busca incluir al otro, apropiarse de él, desata del ansia de pertenencia, de
la voracidad de tener incorporado al otro, de nunca saciarse de la servidumbre
del reconocimiento. Se puede decir que la version fantasmatica también se
repite, s0lo que desconoce que se repite su fracaso. La repeticion es la prueba
de la ficcion del argumento fantasmatico y de toda ley trascendental. Cuando
se solicita al paciente que encuentre el valor sintomatico de algun
comportamiento repetido, se indaga lo que ese comportamiento tiene de peso
sintomatico en su vida, mas alla de sus velamientos; se busca descubrir o des-
velar el sujeto de la repeticion, que el ropaje fantasmatico, interpretativo y
trascendental, desconoce, ignora, incluso anula, por pretender encontrar un
objeto sin la fisura de la subjetividad, es decir, sin su condicién sintomatica,
aunque eso se intente por la via de la idealizacién y no sélo por la de la
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abyeccién. Si el valor sintomatico tiene un efecto de verdad o de
desvelamiento para el sujeto, el peso sintomatico expresa su determinacion.

Aprender es facil, se ve en los nifios, lo dificil es desaprender. La clinica
psicoanalitica no propone un aprendizaje, es ante todo un des-aprendizaje,
umlernen, un desprendimiento del ropaje fantasmatico. Propone una
afirmacion de la vida como hecho y acontecimiento, mientras se vive, en vez
de convertirla en objeto de reclamacion. No es una renuncia del tipo de quien
profesa unos votos, es un intento, una disponibilidad para la separacion, para
la pérdida. Es perder al otro como unidad de sentido, es perder el principio de
unidad, es perder la historia como destino, es decir, como identidad y
cumplimiento de sentido.

A uno le han sucedido cosas, unas detras de otras, sin poder elegirlas,
como una maldicién si se quiere. Con eso se puede hacer una reclamacién o
una exhibicién, una reclamacién de reconocimiento, de inclusién, de
pertenecer a una unidad de destino. Incluir al otro o incluirse en el otro, es
decir, no perder. Pero se puede, quiza, hacer otra cosa, elevar lo acontecido a
la categoria de acontecido, de hecho o suceder, que me atafie y me determina
de manera singular, y con eso, que imprime caracter, hago un estilo de sentir
y de pensar. Mi dependencia sentimental no incluye al otro, como en el
escenario sadomasoquista del poder, sino que mueve hacia un encuentro
efimero y acontecido con el otro. No es tampoco una renuncia en el camino
de una supuesta autosuficiencia, es un intento permanente de solicitar, como
en la suplica homérica, un lugar en el otro que se anhela desde la precariedad
y no desde el derecho, se solicita algo que puede suceder, pero ni se puede
controlar ni imponer.

El caracter, en contraposicion al destino, es una memoria, no es una
interpretacion. La historia es una interpretaciéon, un mito que proporciona
identidad colectiva. La memoria es pérdida de identidad, es singular. Cuando
se solicita memoria a la sociedad, hay que tener cautela, normalmente se pide
identidad por medio de la reparacion, pero a veces responde a una necesidad
de respirar, que la ley no equivalga por entero a impunidad. Es cierto que la
ley trasciende lo singular y es, por eso, violencia o, mejor dicho, crueldad,
pero puede ser también una propuesta de limitar la destruccién, de modo que
el hecho de que una sociedad juzgue sus propios crimenes es una manera de
pensarse a si misma, de respiracion moral, que protege de su autodestruccion.

La sociedad vive entre la ignorancia y el olvido. Ignora que se funda en la
violencia y en la crueldad, y que se argumenta con el fantasma
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sadomasoquista. Olvida sdlo si sabe. Ha de saber para olvidar. No es, pues, lo
mismo ignorancia que olvido. No hay sociedad sin olvido, pero la simple
ignorancia conduce a la estupidez, y eso la asfixia y la destruye. La
ignorancia rige la historia de los pueblos, que se creen sus historias, sus
mitos, y no quieren saber nada de los vencidos, de lo excluido, de lo
derrotado, mas que si es al servicio de una nueva alianza vengativa. Reye
Mate insiste en proponer una historia de los vencidos. Pero el recuerdo de los
vencidos se hace a costa de otros vencidos, incluso a costa de esos propios
vencidos. ¢Acaso los judios de los Ldger forman parte del uso que se hace del
exterminio nazi? Ellos, en suma, y en cuanto sujetos, son como los gitanos y
los enfermos mentales de ese exterminio, lo que no figura en el recuerdo de
ese exterminio. Eso no para, es decir, no se repara. Para recordar algo hay que
excluir. La historia, en la medida en que esta al servicio de la identidad
colectiva, no se puede escribir, o instituir, sin excluir. Por eso digo que hay
que dejarse de historias, de consolarse con historias, de alinearse en historias.
Algo se olvida en cada recuerdo. Por eso no hay recuerdo que no sea un
recuerdo encubridor. El recuerdo encubridor no solo olvida sino que deniega,
y termina por creerse sus mentiras, y sobre esas mentiras enarbola la bandera
de una historia, un sentido y una identidad.

La memoria, por el contrario, es silenciosa presencia de la vida marcada
por el acontecer de su soledad, de su derrota. Es el caracter y el estilo, es
imprimir estilo al caracter, segin la expresion nietzscheana. Hace falta, por
ejemplo, que una mujer recuerde el desalifio con el que su madre la envia al
colegio y la burla de las compafieras y de como ella supervisaba la ropa de la
madre cuando ésta iba al colegio, para asi poder al menos presumir de madre,
lo que sigue haciendo con sus hermanas. Hace falta que lo recuerde, pero no
solo que lo recuerde sino que por ese medio sepa de su valor sintomatico, y
asi alcance a ver el peso de ese acontecimiento que, ligado a otros, vino a
formar parte de la memoria de su determinacion sintomatica, y de ese modo,
por medio de ese recuerdo, pero, sobre todo, de su valor sintomatico, poder
olvidar su resentimiento, su reivindicacién y su permanente descalificacion.
El valor y el peso del sintoma es el caracter, y el caracter es memoria, pero no
mero recuerdo, ni historia, ni destino.

Por eso, ninguna mayor tropelia que convertir el psicoanalisis en una
ensefianza, en una doctrina verdadera, y al paciente en un interpretador
impenitente. Da vergiienza ver a los grupos psicoanaliticos destruyéndose en
la pelea por una supuesta autenticidad y legitimidad del legado. Nada mas
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ridiculo que un psicoanalista impostado de virtud. “Ahora €l se ha vuelto
virtuoso para asi hacer dafio a los demas. jNo le prestéis atencion!”, escribe
Nietzsche (M, 275). La experiencia analitica despoja de la doctrina
psicoanalitica.

SINTOMA Y PRINCIPIO DE INDIVIDUACION

Por ultimo, esta consideracion del sintoma y de la repeticion supone una
transformacion fundamental del principio de individuacion, ya que ni el
criterio ontologico ni el semantico o atributivo pueden explicar la
singularidad de una determinacion contingente que carece de referencia al
género o a la diferencia especifica pero que, por otro lado, no depende del
punto de vista de la distribucion de las pertenencias semanticas, como
pretendia Hobbes. Pedro puede ser ciudadano de un pais o miembro de una
clase, y sin embargo esa referencia atributiva no agotara su singularidad
sintomatica que le separa de modo radical de esa referencia de identidad por
la que esta dispuesto a morir a causa del horror a la repeticion de una soledad
sin sentido. El embrollo o la “quimera”, segun la calificacion de Pascal, que
es el hombre, lo quiere resolver la interpretacion, pero la repeticion de su
fracaso, su vuelta a empezar, tan peculiar y sintomatica de cada uno, a la vez
de tan poco libre, devuelve al sujeto a su desabrida condicion de estar
determinado por lo contingente sin que dicha determinacion le dé identidad
alguna ni, por lo tanto, similitud o equivalencia propiamente dichas, pues,
como ya arguyera Leibniz contra Hobbes en sus Ensayos de Teodicea, “los
acontecimientos tienen sus causas determinantes, por medio de las cuales se
puede dar razén de ellos, pero de ningun modo se trata de causas necesarias”.
Ahora bien, la repeticion revela una servidumbre del acontecer no regida por
ningun principio de razon. Afincarse en la subjetividad herida, como si asi el
sujeto fuese, en vez de repeticiébn sintomatica, una apertura a una
trascendencia que le asegure un destino de salvacion semantica, es volver a
repetir la protesta contra la repeticion, es interpretarse como libre, es
confundir sujeto y libertad, y ésa es la mayor esclavitud, la de la
reivindicacién, la del que se cree con derechos, la del que cree que existe
sujeto del derecho.

SOBRE LA DIFERENCIA SEXUAL

Volviendo sobre la cuestion de la diferencia, se podria argumentar que la
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diferencia sexual es de capital importancia en la clinica psicoanalitica. Yo
también he hablado en muchas ocasiones de la inscripcién de la diferencia
generacional y sexual como requisito de la separacion, de la finitud y del
deseo. En el caso de la diferencia generacional, seria un modo de incluirse en
la temporalidad finita, de renunciar a la eternidad y de existir en la inmediatez
del tiempo subjetivo como objeto de padecimiento y como objetividad
mundana, asunto sin duda de envergadura. Pero la cuestién de la diferencia
sexual es mas peliaguda, ya por el simple hecho de que el apetito sexual no
esta regulado por ciclos naturales, y esa falta de regulacion atafie a una
satisfaccion genuinamente carnal en la que el otro pareciera mero objeto de
satisfaccion. Eso crea ya de por si un revuelo, porque el otro, como ya se ha
visto, estd de entrada presente en nosotros como dependencia, y esa
dependencia es respecto a quien es a su vez un sujeto indecible y no un
simple objeto. La manera infantil de enfrentar esta dificultad es la
idealizacién o modo de hacer del otro una entidad autosuficiente de
referencia, pero que por el hecho de atribuirle autosuficiencia suscita el terror
a ser abandonado.

Ahora bien, la satisfaccion sexual es carnal por no estar incluida en la
unidad, instintiva o interpretativa, del cuerpo, es en si misma insatisfactoria,
pues no consigue apropiarse del otro, ni tampoco, por lo tanto, anular la
subjetividad, por lo que la sexualidad expresa de manera descarnada esa
indefension del cuerpo que anhela como sujeto y se satisface como objeto en
ese hurgar desesperadamente uno en el cuerpo del otro. En la relacion sexual
se da la paradoja de que lo que parece mas intimo y privado es, sin embargo,
un fiasco de la relacion. Por eso pudo decir Lacan que no hay relacion sexual.
Es cierto en el sentido de que no hay reciprocidad de los cuerpos, porque la
sexualidad es una interrupcion originaria de la reciprocidad, que nace en el
seno de los cuidados corporales. Pero esta del todo equivocado, pues si no
hubiera relacion sexual, muerto el perro se acabo la rabia, ya no habria
problema y podriamos servirnos del cuerpo del otro como nos servimos del
entrecot en el restaurante, cosa que nunca se acaba de conseguir. En ese caso
no habria ni relacion sexual ni diferencia sexual.

Mas acertada parece la posicion de Freud que da a la sexualidad un
caracter traumatico. La sexualidad encarna lo traumatico porque es herida
descarnada sin otro argumento que el anhelo de fusion de los cuerpos a falta
de un principio corporal de unidad instituida. De esa carencia nacio la idea
del cuerpo mistico. Por eso es, frente al sujeto lockeano del derecho,
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expresion material de la ex-propiacion, de la no pertenencia en que consiste
el deseo. El Freud anterior al dualismo pulsional habla en Los tres ensayos...
de las diversas pulsiones (oral, anal y genital) con el proposito de ordenar o
construir un mapa pulsional que en el propio intento desvela su dificultad o la
falta de orden y regulacion de esa vida pulsional. Ese mapa es como una
representacion grafica de lo fragmentado y dislocado que esta el cuerpo de la
sexualidad. Cuando la cria humana mama, esa accién satisfactoria esta
erotizada, lo que significa que no se orienta o se satisface del objeto adecuado
sino que es satisfaccion del cuerpo del otro, confundido sin duda con el
propio, pero marca ya genuina de una separacion y de una dependencia
insoportables que se va a imponer en su acontecer como trauma, como herida
sin restafiar, abertura de lo intimo a un exterior inmanente sin el cual estaria
muerto. Ni el alimento ni el excremento seran meras operaciones corporales
diferenciadas por su regulacion interna con objeto y fin adecuados, sino que
van a ser inscritos como actividad sexual o erética, lo que significa que ponen
en juego una satisfacciéon curiosa y paradojica del cuerpo del otro con el que
tanto se esta fusionado como se experimenta cada vez el fracaso de esa
fusion.

La relacién sexual es repeticion particular, desnuda repeticién material de
ese fracaso de adscripcion corporal, que es a la postre el fracaso de una
identidad yoica consistente, fracaso que es limite entonces a la rememoracion
y a la palabra. El deseo sexual es el fracaso de la trascendencia en el deseo
del otro. Por eso se agota en su repeticion. El acto sexual se repite una y otra
vez como fracaso e intento desarbolado por la derrota. Por eso, la diferencia
sexual es ante todo repeticion. Se trataria de una diferencia lo mas ajena y
contraria a la “diferencia especifica”, pues no consigue hacer inteligible y
normativa la pertenencia a una clase sexuada. ;Por qué nombrarla entonces
como diferencia? ;Como nombrarla si no? Es un malentendido, pues lo
curioso y paradojico de la sexualidad es que es una diferencia que no da
inteligibilidad, al contrario, repite una brecha inmanente que se abre como
trascendencia fracasada, y no niega tampoco la singularidad en la especie.
Seria la mas nitida encarnacion de la in-trascendencia y una diferencia que es
fracaso de la diferencia especifica, es decir, una diferencia marcada por la
imposibilidad de dar identidad a un cuerpo desconectado de la atribucion
especifica de la reciprocidad.

No hay reciprocidad de los cuerpos porque hay una interrupcion originaria
de esa reciprocidad, que es en lo que consiste la sexualidad como différence
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charnelle. La reciprocidad requiere un lugar comunitario de trascendencia
que se fabula como cuerpo mistico. Lo que Merleau-Ponty llamo différence
charnelle (diferencia carnal) subraya este aspecto de una diferencia no
especifica, que no identifica sino que expropia de una pertenencia corporal
unitaria e inteligible. De ahi el interés en su sometimiento a la institucion
familiar, como vimos anteriormente. Segun la distincion que Plessner, por
ejemplo, establece (y también aunque muy de pasada Freud) entre Leib
(cuerpo carnal) y Korper (cuerpo como principio de unidad), Leib seria lo
irreductible a Korper, y eso constituiria la sexualidad, una herida o una
brecha que el cuerpo no puede asumir y que lo enloquece, como se puede ver
de manera especialmente alarmante en el caso de la esquizofrenia. Hay un
empefio habitual en incorporar la carne, en tomar la sexualidad como cuerpo.
Hay otros empefios mas extrafios y abyectos, como es el caso de la
pederastia, que consisten en borrar el cuerpo del otro para tomarlo como
“cosa” carnal, como brizna de carne, aniquilando asi el cuerpo de la
subjetividad. Lo que siempre se pone en juego es borrar o restafiar la
inmediata e inmanente herida del sexo, el abismo de la différence charnelle,
sea tomando la carne como un objeto abyecto (habria que pensar si no esta
esta cuestion en la base de la pederastia clerical) o queriendo desencarnar el
cuerpo.

Por lo tanto, si no estamos advertidos y tomamos la diferencia sexual como
tal diferencia sin mas, existe el riesgo de precipitarse por los caminos de la
diferencia especifica y entonces resultara, por ejemplo, que la
homosexualidad debe ser entendida como relacion narcisista con el propio
cuerpo, como hizo Freud, o como aberracion natural o perversion psicopatica,
y que una supuesta “sexualidad genital” seria la conquista de una buena
armonia, resultado de una maduracion sexual bien establecida. No hace
mucho que la 1pA atin seguia considerando el orgasmo vaginal en la mujer
como signo de curacion.

La sexualidad no puede conseguir armonia alguna, ni de relacién ni de
organo, precisamente porque es traumatica, es decir, es expresion corporal
del mas genuino anhelo del viviente que busca su satisfaccion en el cuerpo
del otro del que lo separa el abismo inmanente de la subjetividad y el
consiguiente desconcierto del cuerpo. El deseo sexual es el mas genuino
deseo porque empuja a una satisfaccién que por ser inmediatamente carnal es
la que mas soledad conlleva en su seno, a la vez que la mayor dependencia. Y
en eso los sujetos no saben qué hacer, como anularse, y, a la postre,
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enloquecen, se irritan o se consumen en la sumision.

Como dije antes, he hablado en otras ocasiones de la inscripcion
inconsciente de la diferencia sexual, afirmacion que, sin embargo, requiere a
la luz de lo dicho mas de una precision, pues si entendiéramos esa inscripcién
como adquisicion de una diferencia especifica que no vendria dada,
tendriamos entonces que el inconsciente suple como una “segunda
naturaleza” esa diferencia especifica, la cual, aunque no viniera dada de
entrada, seria para sus efectos una suplencia adecuada. No es asi. No hay
inscripcion posible de la diferencia sexual como diferencia especifica. Si esa
afirmacion, la de la inscripcion inconsciente de la diferencia sexual, se puede
mantener es a condicion de una severa restriccion: se inscribe como huellas
alteradas de la carne que no cierra su abismo con el cuerpo, es una
experiencia que no consigue estatuto adecuado de separacién y de
entendimiento, de manera que mi mas intima experiencia de viviente tiene
ese caracter loco de anhelo y rechazo, de voracidad canibal como modo de
querer conservar al otro a la vez que se le destruye. Esa desesperacién empuja
a la represion, a inscribir las huellas de ese malentendido que no se deja
enganar por la paranoia de atribucion de identidad y de sentido. Es pues una
inscripcion que lejos de dar identidad repite su fracaso.

Desde esa perspectiva cabe hablar de inscripcién inconsciente de la
diferencia sexual, siempre que se entienda la diferencia como desajuste con el
cuerpo del otro, no como asignacién semantica o especifica, y que el
inconsciente no sea concebido como trascendencia camuflada. El
inconsciente no es mediacion, es inscripcion de huellas inmediatas que
constituyen una determinacion particular, finita o sintomatica. El sujeto del
inconsciente es el sujeto de la repeticion, ya que el inconsciente es limite al
saber, no interpretacion. El sujeto de la repeticion es ese limite interno, finito,
que Freud se vio obligado a llamar “represion originaria” porque se
confundia con la repeticion al inclinarse a pensar que uno repite porque
reprime, cuando es mas bien al revés, ya que la represion es la inscripcion de
ese limite singular, existente en su inmediatez, sin identidad significativa.
Decir que repito porque reprimo es colocar la represion en una exterioridad
que concibe el inconsciente como ley. No hay que hablar de “represion
originaria” si el inconsciente no es ley sino huellas de una experiencia que se
repite. Por eso se puede decir que el inconsciente es sexual, porque es huella
de esa inmediatez carnal de la satisfaccion del cuerpo del otro. De ahi que el
sujeto del inconsciente sea sujeto de la repeticién y no apertura trascendental

110



de nada, que el yo fantasmatico pretende teatralizar con el esperpento de una
reclamacion de juicio final.

La represion se ha de entender entonces no como un saber secreto, sino
como un limite al saber trascendental, como inscripcién inconsciente de una
finitud traumatica que posibilita la distancia con el otro, lo que puede permitir
respirar y vivir junto a él sin tener que comérselo o destruirlo por la posesion
canibal mas elemental y mortifera. ;Como entonces la sexualidad podria
convivir con el amor?, era una de las propuestas terapéuticas de Freud.
¢Como amar a aquel de quien se goza y a quien no se posee? ;Como soportar
la cercania de esa soledad? Estas preguntas abren los secretos y fragiles
circuitos del amor.

Hay, por ultimo, un aspecto en lo que se refiere a la diferencia anatomica
de machos y hembras que es la capacidad de reproduccion. El psicoanalisis
ha tenido mas en cuenta el deseo sexual que un posible deseo de maternidad.
No obstante éste se da y, como tal deseo, su caracteristica es que no es un
deseo de especie, es decir, que no hay instinto maternal propiamente dicho,
pues es un deseo singular, inconsciente, de un sujeto no regulado por el
supuesto plasma germinativo. Es un deseo que no se resuelve por la
diferencia especifica. De ahi que esté tan impregnado de voracidad y de
apropiacion del hijo. Puede ser, por otro lado, un sufrimiento psiquico el que,
como en el caso de algunos homosexuales o de cualquier otro sujeto, no se
haya podido encontrar la manera de llevar a cabo un posible deseo de
reproduccién. La maternidad, como la feminidad, no es un mero dato
bioldgico, clasificable dentro de la diferencia especifica, sino que es una
posicion, y una posicion es un fenomeno psiquico y, por lo tanto, particular y
social, o socialmente determinado, y no por ello resuelto, puesto que sin la
determinacion instintiva cualquier otra determinacion es conflictiva y obliga,
de modo mas o menos confuso, a una decision y a un acto que siempre tiene
resonancias criminales.
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8. LA PERSPECTIVA DE LA
REDENCION

¢POR QUE ADORNO ACUDE A LA REDENCION?

Ahora, por ultimo, me voy a referir a un final, asi llamado por el propio
Adorno que lo formula como conclusion de sus “Reflexiones desde la vida
dafada”, que es, como se sabe, el subtitulo de su obra Minima moralia. Es la
reflexion o fragmento 153, titulado Zum Ende (Para terminar), que comienza
asi: “El iinico modo que le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista
de la desesperacion, seria el intento de considerar las cosas tal como se
mostraron desde el punto de vista de la redencion”. Este texto sorprendio,
como se dice, a mas de uno y fue motivo de animadversion de parte de
quienes vieron en €él, caso Welmann, una entrega a la teologia, a la
“irracionalidad”, a la que Adorno se habria visto obligado desde el comienzo
a causa de su concepcion de la razén como mera razon instrumental. Debate
filosofico y académico que entre otras cosas nos revela el giro que la
conocida Escuela de Frankfort iba a llevar a cabo para acompasarse al
advenimiento de la nueva prosperidad econémica. La razén critica inicia con
Kant la ilustracion alemana. Entonces la razén critica era especialmente
critica frente a la teologia, de forma que razén critica y razéon de Estado
tendian a confluir. Pero luego la razén critica se fue desprestigiando frente a
la Razon histérica o frente a la razon de Estado. Adorno fue criticado tanto
por los entusiastas del nuevo Estado aleman como por sus “amigos” de la
Razon historica o revolucionaria. Mas tarde vino, como acabo de senalar, la
oposicion de los nuevos componentes de la Escuela de Frankfurt que querian
una razén mas constructiva, mas “democratica”, y criticaban una supuesta
dependencia de la razon critica de Adorno de la religion. Pero si Adorno
subraya la estrecha relacion entre desesperacion y redencion, es para
mantener la perspectiva critica frente al predominio del nuevo pragmatismo
democratico. La temporalidad no la define el sentido sino el sinsentido de la

112



contingencia, y la desesperacion es el motor del pensamiento critico y de la
respiracion moral y psiquica. “A la vista de la desesperacion” quiere decir a
la vista del sufrimiento especifico e historico a la vez de todos los hombres,
es decir, el sufrimiento particular de toda la humanidad. Asi lo entiendo, y es
a lo que, nos dice Adorno, ni la filosofia, ni el pensamiento pueden dar la
espalda, sino que han de tomarlo en cuenta como su responsabilidad.

La perspectiva de la redencion es una perspectiva critica porque renuncia a
pensar la sociedad en términos de inocencia, como si la sociedad fuera en
verdad la cura de la agresividad, ignorando de ese modo la crueldad que la
anima. La perspectiva de la redencion es una posicion critica y no
simplemente nihilista. No es un rechazo del mundo, es una afirmacién de lo
terrenal frente al pragmatismo de su destruccion. Por eso, dice Adorno que es
un intento (Versuch). Un intento no es una alternativa filosofica, como si
contrapusiera un sistema a otro sistema, ni tampoco como si contrapusiera la
teologia a la filosofia. Un intento es una tarea ética que formula considerar las
cosas, el estado de desesperacion del humano, como si se mostrara o se
pudiera ver desde esa perspectiva de la redencion. Que las cosas sean vistas
desde esa perspectiva, es un intento de la filosofia, es ni mas ni menos un
intento de no mirar hacia otro lado, como la propia teoria de la redencion en
realidad hizo a medida que el debate de la teologia oficial se orientaba hacia
la predestinacion, la eleccion de los justos y la idolatria de la Iglesia.
Mantener hoy esa mirada es un intento ético ya no solo frente a la teologia de
la predestinacion sino contra su mayor expresion en la sociedad capitalista
que ha dado como resultado el nihilismo de la inconsciencia de la técnica y la
degradacion del silencio y de la palabra. Por eso, insiste, hay que (miissen)
producir (herstellen) “perspectivas en las que el mundo se muestre dislocado,
enajenado, descubriendo sus grietas y desgarros (ihre Risse und Schriinde
offenbart), menesteroso y deformado tal como aparece bajo la luz mesianica”.
La luz mesianica permite, frente a la cosificacion de la mercancia y la
teologia de la trascendencia, que el mundo se revele en su fractura, en su
discontinuidad, incoherente, desgarrado, no como coincidencia o unidad
hegeliana de lo no-idéntico, sino como no-idéntico sin remedio. Simone Weil
hablaba de la contraposicion de la perspectiva de la encarnacion con la de la
resurreccion. Adorno afiade que para obtener esa perspectiva se requiere que
sea “sin arbitrariedad ni violencia” (ohne Willkiir und Gewalt), sin forzar las
cosas ni violentarlas, sin imponerles una coherencia final, que es lo que
proclama la exaltacion de la violencia, la propuesta paranoica de salvacion
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final, de conclusion de la historia y del mundo. Eso es la arbitrariedad y la
violencia de la unidad ultima. La “vida dafiada” (beschddigtes Leben) desde
la que Adorno dice reflexionar, es una vida no salvada, sino dafiada y, sobre
todo, un estado de desesperacion a raiz de la fuerza que la ha violentado para
dotarla de sentido y de identidad, es decir, de apropiacion.

En la clinica nos sorprende que todo delirio esté basado en esos dos pilares
de la filiacion y del sentido persecutorio. Ambos son indispensables para la
identidad y el sentido. El delirio de filiacion es la desesperada proclamacion
de un origen y de una identidad indiscutible. Por eso es siempre, como se
dice, megalomaniaco, erige la autoridad incuestionable de lo reconocido, no
el anonimato de padres modestos y desconocidos, in-trascendentes. Como el
mismo delirio persecutorio, es también autorreferencial y, por lo tanto, como
se dice, megalomaniaco. El mundo entero es una autorreferencia. Sorprende
aun mas que esa insistencia caracteristica del delirio se dé igualmente en
situaciones de shock o de deterioro neurolégico, caso habitual en personas
mayores. Sorprende, pero a la vez revela que cada vez que el yo de la
identidad o yo colectivo se rompe, sea por la locura psiquica o por
desabastecimiento de las facilitaciones neuronales (sean metabolicas o
directamente lesivas), aparece el delirio como intento de reparacién. Cuando
la ficcion del yo, o yo colectivo, funciona, cuando el yo se concibe formando
parte de lo que se llama sociedad, entonces el delirio no aparece, no se revela,
mejor dicho, no se muestra, esta cosificado en la trama social. Es del mismo
orden, es identidad y sentido persecutorio, es paranoia de la identidad y del
sentido, s6lo que sin desgarro y sin desesperacion queda a cargo de la
organizacion social. El loco es el rostro del desconcierto, del agrietamiento y
del desgarro, de la menesterosidad y del espanto, que se muestra en su
desvaida y atenta mirada. Pero esa mirada que proclama en su delirio el
anhelo de redencioén, es a la vez la revelacion y también la prueba de una
disparidad, de una fractura de la identidad que muestra su imposibilidad, o, si
se prefiere, una carencia que la organizacion social vela con la instauracion
de una realidad delirante que no se muestra tal, sino que se oculta en su total
ignorancia, en la denegacion de la arbitrariedad (o sinsentido) y en la
crueldad que sustenta toda imposicion de identidad. La identidad es un
anhelado principio de unidad, pero también un fracaso. Ha de imponerse para
figurar como incuestionable, “imagen invertida de lo contrario a ella”, por
decirlo con palabras de Adorno (aunque Adorno no esté hablando en ese
instante de la identidad, pero esta en su horizonte). “Por ello es —prosigue
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Adorno— lo absolutamente imposible.” Si la identidad es lo absoluta o lo
completamente imposible, esa imposibilidad “debe ser asumida en aras de la
posibilidad”. Alli donde esta el peligro, esta lo que nos salva, decia Holderlin.
Al vencido solo le queda una posibilidad de salvacion: no esperar ninguna,
dice Eneas en el Libro II de la Eneida.

AGRESIVIDAD, ORGANIZACION SOCIAL Y REDENCION

Pero a cambio de sentido, la victoria se convierte en necesidad, y entonces el
hombre, lleno de miedo, se hace a su vez temible. Sin grandilocuencia
alguna, lo terrible es que la agresividad no es una pulsién autonoma, no es un
instinto, sino que anida en el corazén del desamparo del hombre, en el lazo
social. El odio y el miedo, el terror al abandono, a ser borrado del mapa, el
terror y la angustia a no existir para nadie, convierte la agresividad (la
violencia y la crueldad) en un tipo de respuesta, desesperada o no segun el
grado de alienacion social, ante el desgarro de la carencia de ordenamiento
instintivo, de la carencia de instinto como respuesta ordenada y cierta,
asegurada y continua. Por eso, la agresividad se repite y ha llegado a formar
parte indispensable de la organizacion social que se oculta a si misma, pero
que constantemente se revela bajo el manto de la religion o de la promesa del
paraiso. El problema, lo desgraciado, es que la agresividad no es un instinto.
Por eso aparece como sin remedio, nos hacemos acompafar por ella y la
hemos convertido en una necesidad para afirmar una identidad inexistente.
Hemos convertido una contingencia en una necesidad. Ese es el horror de la
agresividad. Pero sostener su contingencia es revelar la precariedad o lo
menesteroso de nuestra vacua identidad, o la mera condicion sintomatica de
una identidad imposible de consolidar como tal, si no es mediante el pacto de
sangre con el otro contra el otro.

Dos jovenes gaditanas matan a una compafiera de clase, llenas de envidia.
Querian quiza venganza porque a ellas la vida las habia realmente maltratado
y se sentian victimas de la mala suerte. Pero no matan por instinto animal
sino por sentimientos especificamente humanos, por ese empuje a trasladar el
sufrimiento propio sobre los otros. El peligro reside en eso, en que la
agresividad no es un instinto, nace y se alimenta del desamparo y del miedo,
de la decepcion de una demanda amorosa no formulada por un sujeto que no
consigue mostrarse como tal sujeto de la precariedad sino Uinicamente como
rostro atormentado por una desesperacion odiosa. El otro, sin el que no
podemos vivir, es también, o, por ello, un obstaculo y una decepcion.
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Siempre queremos matarlo, y los rituales (sin los que grupo alguno puede
vivir ni dotarse de identidad) no son a fin de cuentas mas que los modos
socialmente soportables del asesinato. El deseo de muerte es el reverso de la
demanda de amor. Si en el peligro esta lo que nos salva, en lo que a la
agresividad (a la violencia y a la crueldad) se refiere, lo que nos salva no es la
redencion como institucion idolatrica de los elegidos, sino la ficcion de su
perspectiva que liga la culpa con la vida, no con su reclamacion, la vida
descompensada y alterada. Si la agresividad no es un instinto, su terco y feroz
rostro humano obliga al intento (Versuch), no al derecho, un intento es
reiteracion que si se conoce como tal es repeticion del mismo fracaso. Es
optar por la equivocacién. “La propia imposibilidad debe ser asumida en aras
de la posibilidad.” Desde ese intento, “desde la exigencia que asi se me
impone, la pregunta por la realidad o la irrealidad de la redencion
(Wirklichkeit oder Unwirklichkeit der Erlosung) resulta poco menos que
indiferente”. Asi termina la obra de Adorno, Minima moralia, al menos tal
como €l la publicd, sin los afiadidos de las ultimas ediciones.

La perspectiva de la redencion no implica su realidad, pero no habria que
pensar esta indiferencia como denegacion. Tomar la redencién como
perspectiva o “como si”, como hizo Benjamin con el tiempo mesianico, es el
registro discursivo de la ficcion que debe entenderse como el intento de
traspasar el terreno de la mera facticidad histérica sin por ello enredarse con
la ontologia de la necesidad, para abrir asi un campo de lo posible a partir de
la contingencia y la repeticion de lo acaecido. Contra la necesidad natural y
contra la necesidad historica, establece que lo sucedido no es por ley
necesaria alguna y que pudo ser de otra manera, pero que es irreparable. Su
ficcion puede tomarse como una suposicion. En este caso la suposicion de la
redencion, como si la redencién no fuera una de las promesas del poder
eclesiastico sino una perspectiva emancipatoria fuera de la perspectiva del
poder. Eso es una ficcion, se dira. Es cierto, es una ficcion, como también lo
es la reflexion de Rousseau sobre el estado de naturaleza o la de Hobbes
sobre cémo seria una sociedad sin Estado, pero es una ficcion que permite
esclarecer la tramoya de una sociedad y de una moralidad basada en el
pragmatismo y en la conveniencia al servicio de una organizacion de
relaciones de poder, sin la cual, se dice, la sociedad seria imposible. La
ficcion permite pensar de otra forma, permite des-aprender, lo que ayuda a
desbaratar la certeza del poder y de la “recta razon™.
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REDENCION VERSUS MONOTEiSMO

La perspectiva, o punto de vista de la redencion, contempla el mundo desde
la desesperacién y desde la compasion, pero no desde la indiferencia. En
sentido preciso, la redencion no es biunivoca con la salvacion y, mucho
menos, con la eleccion, que supondria el fracaso de la redencién. Nietzsche
llamé a esta perspectiva de la redencion “el golpe de genio del cristianismo”,
consistente en el hecho de que por primera vez apareciera en la religion la
figura de un acreedor que se convierte en deudor, de un Dios acreedor que se
convierte en hombre mortal y deudor.

Es una perspectiva que cambia la vieja alianza de Yahvé con el pueblo de
Israel, basada en la eleccién, por una “nueva alianza”, como la llama san
Pablo, en la que la eleccion es sustituida por la redencion. El “nuevo Adan”
inicia esta nueva alianza cuya caracteristica mas propia es el universalismo
redentor, pues ya no se trata de un pueblo elegido sino de una humanidad
redimida. Dicha universalidad conlleva la unicidad. Ya no hay enemigo
natural del pueblo elegido, pero a cambio s6lo hay una Verdad cuyo
fundamento es la Fe y no tanto la Ley. Pablo de Tarso fue posiblemente el
primer médico moderno que aplica el no hay curacién sin la fe. Esto se ve en
la continua contraposicion que hace, especialmente en la Carta a los
romanos, entre Fe y Ley escrita. Esta confrontacion tiene valor de fundacion,
de ruptura con la vieja alianza y de fundacion del cristianismo. Ahora bien,
como €l mismo sefiala, lo que predica no es una argumentacion sino una
Verdad revelada, “no lo aprendi de los hombres, sino por revelacion de
Jesucristo” (Carta a los galatas, 1, 11).

Una verdad revelada es una verdad cuyo destino es de nuevo una ley
escrita, en este caso el Nuevo Testamento, a través de un largo recorrido para
el establecimiento de la verdad candnica como conjunto de textos que
establecen los limites y la exactitud de dicha verdad revelada. Ese largo
recorrido, que va de Pablo de Tarso a Constantino y el fundamental concilio
de Nicea y lo que luego sigue sobre lo que Sanchez Ferlosio dice de la Iglesia
como “sujeto juridico”, responde de manera que a mi me parece central al
debate de nuevo reproducido entre Fe y Ley escrita. Una verdad revelada
requiere tanto la Fe como la Escritura. Y bien sabia esto Tomas de Aquino
cuando a la vez que afirma la necesidad de la razon como indagacion de una
ley natural, y si natural por lo tanto no positiva, no escrita (sino a lo mas
inscrita en la naturaleza misma, inscrita, es decir, no promulgada), proclama a
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la vez, a cada momento, la autoridad indiscutible de las Escrituras. Requiere,
por lo tanto, la Fe, pues esta “nueva alianza” es soteriolégica mas que
electiva, pero a la vez la ley escrita como expresion universal, objetiva y
juridicamente (o eclesiastica o institucionalmente) establecida, de la Verdad
unica o Dogma. Esta contradiccion, inherente al cristianismo, ha dado lugar a
continuos debates, y en definitiva a continuas herejias, herejias que siempre
han girado sobre dos cuestiones, a mi parecer, centrales: la Trinidad y el
“jusnaturalismo”. No son debates o herejias sin importancia. Ambas
cuestiones estan relacionadas entre si.

Empecemos por la Trinidad. El debate desde sus comienzos se cifra en la
pregunta sobre si Cristo es Dios y que si lo fuera pudiera ser también hombre.
El debate trinitario no es pues independiente del debate sobre la Encarnacion
de Cristo. EI monofisismo, herejia que de una u otra forma triunfa en la
Iglesia de Oriente y que guarda conexion, aunque de forma invertida, con el
Islam, declara que Cristo es Dios y que seria un escandalo el que pudiera ser
a la vez un hombre. El monofisismo se llama asi por establecer que sélo hay
una naturaleza en Cristo: la divina. Esta cuestion esta en el origen de la
iconoclasia: representar en imagenes a Cristo es erigir su naturaleza humana
como objeto de culto sobre la mas genuina y unica naturaleza divina. El
monofisismo es, con su opuesto el arrianismo, un rigorismo monoteista. En
eso coincide con el judaismo. El judio Flavio Josefo, por ejemplo, ya habia
dicho, refiriéndose al Dios judio, que “toda materia, por muy preciosa que
sea, es indigna de representar su imagen; todo arte es inutil para intentar
reproducirle” (Contra Apion, 191). Ni Yahvé, ni Cristo en cuanto Dios, ni
Ala, podran representarse como si fueran humanos. Pues bien, si Cristo es
unicamente Dios y no hombre, no peligra la unicidad de Dios, como
sucederia si Cristo no es s6lo Dios o s6lo hombre sino un hombre que es
Dios. En este terreno surge la afamada cuestion fociana del Filioque, es decir,
si el Hijo esta en el mismo nivel jerarquico que el Padre.

El conocido como misterio de la Trinidad, proviene precisamente de ese
“golpe de genio” segun el cual Dios es a la vez el acusador y el reo, o que
esta en el lugar del reo, que de ahi viene el embrollo sobre el caracter
sustantivo de las relaciones trinitarias, si Cristo es realmente un hombre o
unicamente un Dios que se hace representar como hombre, como si de un
simulacro se tratara: o falsamente Dios o falsamente hombre. La unicidad de
Dios, segin el texto canonico o dogmatico, no es incompatible con la
Trinidad, cosa inconcebible tanto para el judaismo como para el Islam.
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Monoteismo y religion del Libro coinciden, segin nos aclara el Coran.
¢Qué relacion cabe establecer entre monoteismo y Ley escrita o religion del
Libro? Con esta pregunta entramos en la segunda cuestion que he resumido
con el término “iusnaturalismo”. Monoteismo como religion del Libro quiere
decir que no hay mas ley que la ley divina, de forma que la ley natural, tan
querida de los griegos y en general de las religiones no monoteistas, ley
connatural al hombre y por lo tanto no positiva 0 no promulgada, seria
incongruente con la idea de un Dios Unico, verdadero y todopoderoso, que
promulga su ley como Escritura. En un libro anterior (Soledad, pertenencia y
transferencia) he tratado esta cuestién desde las consecuencias que tuvo el
debilitamiento del iusnaturalismo en el debate teol6gico moderno. Me referi
en aquella ocasiéon a Ockam y, mas en general, a la corriente agustiniana que
toma el iusnaturalismo como menoscabo de la omnipotencia divina. Dios,
afirma Ockam contra Tomas de Aquino, puede hacer que un acto malo pase a
ser dictado como bueno o, dicho de otra manera, si Dios es bueno es porque
quiere serlo y no porque segun su naturaleza no pueda ser malo, tal como
pretende el tomismo.

Alguien considerado como fundador del iusnaturalismo moderno, Hugo
Grocio, distinguia, de nuevo contra Francisco de Vitoria, entre ius naturae y
ius gentium. El ius naturae consiste “en ciertos principios de la recta razon
que nos hacen concluir que una accion es honesta o deshonesta, segin su
necesaria conveniencia o inconveniencia con la naturaleza racional (cum ipsa
natura rationali)” y, por lo tanto, “Dios que es el autor de la naturaleza
ordena o prohibe tal accion” (De iure belli ac pacis, 1, 11, 10). El derecho
natural introduce la idea de necesidad ligada al criterio moral y como garante
de esa necesidad esta Dios. El ius gentium se distingue del derecho natural
porque se refiere al gobierno de las relaciones entre los estados y es el que
rige el ius belli. Ahora bien, en tultima instancia su justificacion esta en el
derecho natural, pues lo que, por ejemplo, justifica una guerra es el “afecto
por la conservacion” y lo que la “recta razén” nos guia como honrado o
conveniente a la naturaleza racional del hombre. Asi pues, el iusnaturalismo,
que pretende corregir el voluntarismo extremo de los nominalistas, Hobbes
incluido, que establece que no hay otra razon de lo justo que la voluntad
divina, conduce su concepcion del derecho natural hacia el campo de la
necesidad, es decir, por fuera de las relaciones de poder y, sin embargo, como
su fundamento. Este supuesto orden es engafioso, pues al escamotear la
relacion del derecho con el poder y la violencia, encubre el dominio y sus
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leyes sociales con una supuesta ley natural, que no es otra finalmente que una
férmula de la ley divina.

Pues bien, este asunto de la ley divina como ley positiva es de graves
consecuencias para la politica y las relaciones de poder y de regulacion de los
comportamientos. Si la ley divina es ley escrita que hace inoperante o sin
interés toda consideracion de una ley natural o no escrita, esa ley positiva esta
no sélo por encima de cualquier otra ley positiva de los hombres sino que
toda ley humana ha de estar sometida a la ley divina. “Quien se sienta a su
diestra tiene un libro”, dice el Apocalipsis (5, 1). Esto hace entonces
ineludible la teocracia. El Estado no tiene otra legitimidad que la que recibe
directamente de Dios. En Contra Apion, Flavio Josefo argumenta que ningin
gobierno mejor que aquel que se rige por las leyes divinas y no las humanas:
“:Qué ley podria ser mas hermosa y mas justa que la que atribuye a Dios el
gobierno de todo, la que encomienda a los sacerdotes administrar los asuntos
mas importantes de interés publico y que confia al sumo sacerdote, a su vez,
la direccion de los demas sacerdotes?” (185). Y luego afiade: “;Puede haber
un gobierno mas santo que éste? ;Como podria honrarse mejor a Dios que
disponiendo a todo el pueblo a la piedad, confiando a los sacerdotes las
funciones eminentes, de manera que todo el Estado quede organizado como
una ceremonia religiosa?” (188).

El cristianismo paulino que contrapone fe y ley, se fue diluyendo a medida
que la idolatria eclesiastica se consolidaba y la ley escrita recuperaba el
terreno de ser principio unitario del poder. El cristianismo pasa a ser
considerado genuino heredero del imperio romano. Tanto Origenes, como en
especial Eusebio de Cesarea, consideran que el monoteismo cristiano es
continuacion natural del imperio. El logos divino es la unidad verdadera que
da su sostén a la ley politica del imperio. La Pax Augusta es la premonicion
de la paz total que, segtin Origenes, anunciaba el Salmo 71. El nacimiento de
Cristo ocurre bajo el imperio romano, lo cual no era para Eusebio de Cesarea
ninguna casualidad pues la unidad del imperio fue la condicién de la
aparicién del Unico Sefior y Salvador, cosa que no podia ocurrir en la
politeista polis, cuyo horizonte politico estaba limitado y empobrecido por el
Estado nacional, anterior al imperio e impulsor de las guerras. La Pax
Augusta inaugura una sola ley y un solo poder, el del César. La “nueva ley”
de Cristo se realiza en el imperio como condicion verdadera de la uni6n de
los mas diversos pueblos y naciones (cf. Praeparatio Evangelica, III).
Finalmente, Constantino une cristianismo e imperio y asi el tinico monarca de
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la Tierra se corresponde con el tnico monarca divino en el cielo,
representando esa correspondencia la acabada unidad entre cristianismo y
poder politico. El monoteismo se convierte asi, como sefiala Peterson, en
“exigencia politica, en pieza del imperio” (EI monoteismo como problema
politico, p. 92). Por esa razon, aflade Peterson, el debate trinitario es un
debate enteramente politico y el arrianismo se convierte en la teologia oficial
de la corte bizantina. A partir de que los padres capadocios advierten del
origen judio de ese monoteismo estricto y antitrinitario, la propia Iglesia
occidental usara la lucha contra las herejias trinitarias para establecer el poder
superior de la Iglesia sobre todo poder terrestre, doctrina cuyo mayor
exponente es Agustin de Hipona. Por lo que de nuevo la eleccion divina
predomina sobre la redencion. Esta idea agustiniana se vera luego convertida
en bandera de la modernidad con la doctrina de la predestinacion de esos
nuevos agustinos del protestantismo. En el ambito cat6lico, la Reichtheologie
también utilizé a san Agustin para vincular la omnipotencia del Creador con
el “estado de excepcion”, rasgo fundamental, segin Carl Schmitt, del
Flihrersprinzip o principio de unidad y de poder encarnado en el Uno. Un
unico Dios, un unico Fiihrer y un unico pueblo elegido, en este caso el
pueblo aleman. Quiero precisar a este respecto que la critica que algunos
tedlogos alemanes hicieron a esta Reichtheologie como, de modo mas
genérico, a las pretensiones de Carl Schmitt de considerar que los conceptos
de la politica provienen de la teologia, se basaba en la afirmacion de que los
conceptos de la teologia estan referidos a la escatologia. A esto es muy facil
de responder: si tales conceptos se han fraguado en coyunturas historicas
determinadas y han tenido una incidencia clara en los modos de organizacion
social del poder, las tales referencias escatologicas pueden limitarse al ambito
de las buenas intenciones, pues el hecho cierto y su constatacion es como se
fundan tales conceptos y cual es su incidencia historica concreta.

El debate trinitario y el problema de la ley condicionan, pues, los modos de
organizacion social y politica de nuestra cultura occidental. Resulta asi de
interés ver como el monoteismo estricto, antitrinitario, conlleva la perspectiva
de la eleccion, del pueblo elegido, mas que la de la redencion. Ese
monoteismo obliga a la teocracia, como se ha visto en el judaismo y en el
Islam y también en el cristianismo una vez que ha perdido la perspectiva de la
redencion y ha ensalzado la idolatria de la Iglesia y de la eleccién. El sello de
la alianza, como se puede ver en el sacrificio de Isaac, consiste en un crimen,
en la transgresion de la ley natural o su fehaciente disposicion a ello, como
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prueba de la superioridad de la ley divina. No hay eleccion divina, no hay
pueblo elegido, si dicha alianza no esta sellada por un crimen. Simone Weil
decia que nada tiene que ver hoy la religién cristiana con la redencion y la
encarnacion de Cristo. A medida de su institucionalizaciéon, adquiere
predominio la religion del Libro, la ley divina como ley escrita o positiva,
como ley promulgada.

La perspectiva de la redencion es la perspectiva de la contingencia y de la
compasion. Esta perspectiva se sostiene en dos solidos bastiones: contra la
ley divina y contra la ley natural. Contra la ley divina, en primer lugar, puesto
que la ley divina como alianza y exigencia de adhesion, requiere el crimen
como prueba suprema. Contra la ley natural, porque al no ser tal ley natural
mas que una idea antropomorfica, de contenido demasiado variable, pasé a
convertirse en contrabando de la necesidad, y la necesidad es lo que sostiene
la cosificacion jerarquica de las relaciones humanas.

La perspectiva de la redencion renuncia a la eternidad y a su esclava, la
necesidad, y por lo tanto, a la sumision y a la obediencia. La perspectiva de la
redencion es la de una temporalidad desprotegida, pero rebelde, disconforme,
que no acepta el consuelo atroz de la transferencia de sufrimientos como
cruel sistema de dominio. ;Hay un orden social posible no basado en la
transferencia de sufrimientos, no sélo a causa de la pasion de que el otro sufra
mas que yo o de que mi sufrimiento lo soporte otro, sino por el inaugural
principio dogmatico de estar entre los salvados y los elegidos? Esa
posibilidad seria del orden de lo milagroso, es decir, de lo que parece del todo
imposible, pues la ficcion social, la idolatria de la necesidad y el miedo a ser
excluido, ha hecho de la sociedad un espacio desalmado, es decir, sin alma y
sin atencion a la fragilidad de lo posible y de lo efimero. Afirmar el yo es
asentarse en el terreno de la identidad, es decir, de la ficcion, cuya prueba de
realidad es el exterminio del otro cuerpo. A la postre, la transferencia de
sufrimientos, que frente a la redencion rige el sistema social de eleccion, es la
invasion del otro cuerpo, es decir, el asesinato. Cuando se pide para entrar en
sociedad el salvoconducto de la alternativa, se esta comerciando con una
desdicha ajena. Por eso es tan acertada la precision de Adorno: desde la
perspectiva de la redencion “la pregunta por la realidad o la irrealidad de la
redencion resulta indiferente”. Esa indiferencia no es desinterés o
desatencion, esa indiferencia es menosprecio a la alternativa y al realismo del
intercambio, y es optar por la fragilidad de la posibilidad, por el rechazo a la
ficcion del yo colectivo, por la soledad como escucha atenta y como distancia
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de la trama comercial del sufrimiento.

La perspectiva de la redencion es pues un intento, ein Versuch. Cuando se
ha privilegiado su realizacion institucional, como en la leyenda religiosa, se
enaltece la omnipotencia de la inmolacion, como si el sacrificio y el dolor,
como si el derramamiento de sangre, fueran de por si expiatorios. En el
ambito religioso, la perspectiva de la redencion se ha podido mantener contra
la idolatria eclesiastica al precio de esa creencia en la omnipotencia de la
inmolacion. Mi sacrificio, mi sufrimiento, se guardan en algtin lugar como
correspondencia con la Redencion de Cristo y como eficacia invisible y
duradera. Eso ha permitido a algunos ser santos genuinos e inmolarse en una
privaciéon que no en vano termind en el caso de S. Weil transformandose en
una abierta anorexia. El destino de su privacion pretendia la mayor proeza:
“se renuncia a comer del hombre, no se quiere comer ya mas que a Dios”,
escribia en sus Cuadernos de América. Comer a Dios sefiala bien el trueque
anoréxico de cuerpo por vacio, de cuerpo definitivamente desencarnado. Si
no hay Dios que comer, si no hay Dios que llevarse a la boca, la perspectiva
de la redencion no es una inmolacion crediticia, ni se corresponde con
ninguna nemesis divina. Pero es, sin duda, una renuncia. Es una renuncia en
primer lugar a toda idolatria eclesiastica, es vivir sin iglesia alguna, es dejar
de mandar y es renuncia a buscar un sentido al sufrimiento, es renunciar a
toda trascendencia que alimenta la interpretacion fantasmatica frente a la
repeticion sintomatica. Ambas renuncias, la de la idolatria eclesiastica y la
del sentido, van juntas y ambas conducen a la marginacion, a vivir sin patria,
sin recompensa y sin poder. La perspectiva de la redencion es un intento, no
es una manera de mandar, es s6lo un intento, ein Versuch, que encamina el
dolor hacia la encarnacion, la pasion y la corrupcion de la carne. “Somos
librados del pasado si aceptamos ser criaturas”, escribié S. Weil, pero mucho
mas que del pasado seremos librados del futuro que es el modo como el
miedo y la amenaza esclavizan al poder. La perspectiva de la redencion
carece del poder de salvacion, es una opcion de cada sujeto que nadie puede
suplir. EI mundo colectivo se presenta como una perspectiva de salvacion, y
por eso de crueldad y de condena. La perspectiva de la redencion no es una
perspectiva de salvacion porque no es una declaracion de condena, sélo de
rechazo de lo que hay, sin alternativa. Es un intento, ein Versuch.
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SEGUNDA PARTE
DENEGACION Y LIMITE:
ACERCA DE LOS LLAMADOS
TRASTORNOS LIMITE
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El mundo que nos rodea resultaria desolador si no

fuera por el mundo que llevamos dentro.
WALLACE STEVENS
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INTRODUCCION: SOBRE FENOMENO, ESTRUCTURA Y DIAGNOSTICO"

Cualquier estudiante de psiquiatria o de psicologia que quiera orientarse por
el DSM IV en esta omnipresente y a la vez huidiza patologia de los trastornos
limite, encontrara diez distintos trastornos de la personalidad (asi también
llamados) a los que hay que afadir, para mayor inri, un undécimo llamado
“trastorno de la personalidad no especificado”, como si los anteriores lo
fueran. Ya, tal abundancia clasificatoria, con este afiadido del inespecifico,
nos indica las dificultades y la complejidad de la obsesiva tarea clasificatoria.
Cuando se lee de un tiron las diversas caracteristicas que se utilizan como
criterios diferenciales, pronto ya no se sabe de qué trastorno se trata, de tan
parecidos o meramente acumulativos que resultan. Esta el trastorno paranoide
de la personalidad (suspicacia) y el esquizoide (emocional), pero también el
esquizotipico (excéntrico), y luego viene el antisocial y el propiamente limite
(inestabilidad-impulsividad), a los que se afiaden el histrionico (llamar la
atencion), el narcisista (necesidad de admiracion), el inhibido (“trastornos de
la personalidad por evitacion”), el obsesivo-compulsivo y el dependiente.

No quiero detenerme en resaltar lo inespecifico y forzado de esta
clasificacion, para la que todo es un trastorno y que cabria entender en
referencia a un ideal de normalidad enteramente ficticio (¢quién no se
reconoceria en esos rasgos, asi, echados a voleo?), como lo es el mismo
término de “personalidad”, comodin que puede servir para nombrar cualquier
cosa del individuo y que soélo se puede disculpar porque vino a cumplir en su
momento una cierta funcién epistémica en la historia de la psicopatologia que
consistia en utilizar dicho término para diferenciar estos trastornos de las dos
clasicas estructuras clinicas: la neurosis y la psicosis. Pero ya se sabe lo que
sucede con esos términos provisionales, que la inercia tiende a mantenerlos.
El término “personalidad” nunca fue bien definido y se usé6 como comodin
epistemologico, abstracto y poco riguroso, que lejos de iluminar lo particular,
lo oscurece y confunde, desplazando el criterio distributivo hacia una
concepcién de la normalidad del todo inerte, no sélo ficticia, como digo, por
inexistente, sino inerte, un ideal de normalidad en el que no cabria la pasion,
ni el panico, ni el desorden, ni la confusion, ni el engreimiento, ni la tristeza,
ni la dependencia, ni la rivalidad, ni el sentido persecutorio (jcomo si hubiera
otro!), ni el odio ni tampoco la suplica. La personalidad es una abstraccion de
“persona”, y “persona” es ya, de entrada, una categoria abstracta cuya

129



referencia, desde el derecho romano, es el ciudadano libre o ciudadano de
pleno derecho, que subraya el caracter relacional, que luego, en la doctrina
trinitaria, se vera referido a una unidad sustantiva superior y comunitaria. Por
ello, parece poco adecuado para una clinica del sujeto, atenta a lo que quedo
excluido de la categoria juridica y social del ciudadano. Si el ciudadano es
una ficcion representativa, el sujeto es un acontecimiento singular que nace
del trauma de su desvario y de su falta de identidad.

En la leccion 31 de sus Neue Vorlesungen..., Freud compara la
psicopatologia con el cristal que se rompe segun lineas precisas de fractura,
quizés invisibles antes de su rotura. Esa seria la estructura del cristal, esas
grietas y esas lineas de fractura. Asi es, afiade Freud, la estructura de la
llamada enfermedad mental o Geistkrankheit, la cual de ninguna otra manera
nos podria ser conocida mas que a partir de su fractura. No es mala idea ésta
de guiarse no por un ideal de normalidad sino por las nervaduras de las
quiebras de las defensas que darian su particularidad estructural al sujeto,
cuyas lineas de fractura o grietas irian cristalizando desde el inicio, siendo
constitutivas de la encarnadura del sujeto, de su concrecion, y que solo su
rotura permitiria ver. De ese modo, la estructura no estaria, como es lo
habitual, contra el fendmeno sino que se ligaria a él al mostrar la defensa ante
el conflicto que proviene de la demanda y de la dependencia.

Por eso, en estos casos de lo que llamamos trastornos del limite, la
dificultad diagnodstica no se resuelve negando la existencia de tales
fendmenos clinicos por no ajustarse al programa estructural. Pero su interés
reside precisamente en eso, en el hecho de ser fendmenos clinicos tan
imprevisibles o tan confusos y diversos que se resisten a una mentalidad
clasificatoria. De forma que estos trastornos, propiamente fenémenos, que se
resisten a una clasificacion basada en criterios o proposiciones universales,
demuestran, una vez mas, que la clinica no se puede basar en tales principios
universales, en la autonomia institucional del concepto, aun cuando con ellos
se pretenda dar cuenta de la realidad singular, sino en fenomenos, en aquello
que se muestra en su realidad diferenciada a la mirada o a la intuicion,
interrogandonos. El fendémeno resiste en su mostracion a su pronta
inteligibilidad, y aquello que se resiste a la inteligibilidad de una doctrina es
siempre un terreno fértil para hacernos algunas preguntas, quiza no previstas
en el guion de la doctrina.

La primera pregunta, la pregunta previa, o si se quiere metodolégica, que
debemos hacernos es sobre ese aspecto de confusion y de abigarramiento con
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el que se presenta para el clinico este tipo de fendmenos de tan dificil
discernimiento. ¢ Esa dificultad responde a nuestra limitacion coyuntural para
encontrar la buena manera de ordenamiento, o dicha dificultad proviene del
mismo fenomeno clinico que intentamos clasificar y que constituye un
obstaculo interior al doctrinarismo que en su afan clasificatorio y
reduccionista deja fuera demasiada realidad inadecuada a sus criterios?

No creo que estos fendmenos clinicos se presten, en efecto, a una
clasificacion nitida y agradecida. Exigen una epojé, un acto de libertad que
proviene de nuestra propia conciencia finita a la hora de mirar el fenémeno
en su estricta finitud y asombro. Estos fenémenos, esta invasion en nuestra
practica de tales trastornos o dificultades, o como se quieran llamar, han
venido a demostrar que ni la clinica ni la vida psiquica se reducen al corsé
diagnostico. El diagnostico es el modo como localizamos al sujeto en sus
defensas para asi orientarnos en nuestra practica, pues distinto sera el caso de
un esbozo delirante como un intento de crear un mundo interno inexistente,
del delirio que llamamos psicotico y que responde a una estrategia del sentido
para organizar un universo ante el fracaso del lazo social. Esta diferencia la
hacemos desde la practica y no como imposicion de doctrina, como pretende
el concepto de “estructura” que tiene pretensiones de combinatoria universal.
Es, por lo tanto, un intento de comprension del universo ficcional del sujeto,
no de explicacion de lo que la realidad sea en si misma. Esto me parece de
capital importancia, ya que reducir la clinica a la estructura supone
subordinarla a una exterioridad de saber que deja fuera lo mas particular de
las respuestas posibles que se pueden dar a los modos de desamparo y de
dependencia con los que se viene al mundo, olvidando que la pulsion, la mas
genuina condicién viviente del sujeto, es un conflicto entre el empuje a la
vida y el empuje a la destruccion, entre la dependencia y el rechazo; y si es
un conflicto eso quiere decir que no es una funcion ni tampoco propiamente
una estructura, ya que la estructura es un tipo de combinatoria que sigue unas
reglas de anclaje que excluyen el conflicto. Ninguna “estructura clinica”
agota ni la condicion pulsional, ni la peculiaridad del sujeto. La “estructura
clinica” es un artificio impuesto por la inevitable lejania del observador, y
que tiene el riesgo de convertirse en complemento de doctrina como
justificacion institucional. Si nos acercamos y vemos el existir del sujeto en
ese instante o momento finito de su existencia insustituible, entonces el afan
clasificatorio se desvanece y se abre paso una comprension titubeante, pero
viva, aquella que muestra en su perplejidad el mostrarse del fenomeno. Puede
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que ni siquiera sea propiamente conocimiento sino una especie de presencia
de un existir comun, que resuena en esa mostracion y por ello, a la vez,
singular y finito. Es un acto de libertad, una epojé de la doctrina, condicion
para que se muestren los vericuetos de esas lineas de fractura de las que
hablaba Freud.

Eso ha permitido abrir la reflexion clinica sobre aspectos que afectan a la
subjetividad misma y a los vestigios de las defensas mas primarias que no se
borran, aunque estas defensas no encuentran su eficacia subjetiva, al ser
defensas que tienen un alto coste de angustia, de agresividad y de miedo,
también de insensibilidad y de carencia de intimidad, de distancia subjetiva,
de espacio libidinal, etc. Pero muestran las dificultades del sujeto desde sus
enclaves mas particulares y primarios, desde el susto y el desamparo, que
algunos pretenden compensar con el dafio. Lo que cobra entonces mayor
importancia es la capacidad de un sujeto para el cambio, quiero decir para su
consideracién y fantasia, la sensibilidad para la experiencia subjetiva, es
decir, alterante respecto de cualquier homeostasis. El acontecimiento anula al
sujeto, lo desconoce y lo violenta si no hay sujeto de esa experiencia. La
insensibilidad ante el acontecimiento es una defensa que cree borrar aquello
que, en verdad, dnicamente borra al sujeto, no al acontecimiento. Es como la
doctrina, que impide al fendmeno mostrarse en su interrogacion. Ver a un
sujeto en esa especie de permanente impotencia para tomarse a si mismo
como espacio intimo de su vida, al borde del abismo cada vez que la
demanda del otro, o su indigencia, lo enfrenta a la imposibilidad de respuesta,
verlo en ese desvalimiento es iniciar el camino de una clinica del sujeto, la
condicion para comprender mas alla de la mera constatacion archivada de los
“hechos”.

ESTADOS LIMITE COMO ESTADOS DE DESVALIMIENTO

Empezaré mi indagacion sobre los “estados limite” refiriéendome a las
Jornadas Interuniversitarias Paris V-Paris VII, celebradas en 1998, que
tuvieron como objetivo los estados limite o fronterizos y su titulo era Etats de
détresse, es decir, estados de vulnerabilidad o desamparo, de desvalimiento,
en referencia al término o concepto de Hilflosigkeit con el que Freud venia a
referirse a la peculiar condicion del infans humano sometido en su
desvalimiento a una dependencia que genera angustia y sentimiento de
desproteccion o desamparo, estado que inicia la particular condicion del
sujeto humano expuesto nada mas nacer a una vida instintiva desordenada o
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destruida, sin un programa dado de como vivir, necesitado de raiz del otro
para vivir, con lo que eso incorpora de sentimientos encontrados, de
experiencias contradictorias y de continuos anhelos y temores.

¢Por qué esas Jornadas convocan un debate sobre los estados limite como
estados de desvalimiento? Podemos pensar que el “estado limite” refleja esa
primaria situacioén de vulnerabilidad, de falta de recursos vy, asi, sin respuesta
para identificarse como sujeto. ;Supondria eso que son sujetos sin
“estructura” clinica alguna? Esta fue, como se sabe, la tesis que Jean Bergeret
propuso en 1974 (cf. La personalidad normal y patolégica). Seria una curiosa
estructura clinica que se caracterizaria por lo que llamo “a-estructuracién” o
“estado” en los limites de la neurosis y de la psicosis. ¢Qué significa eso?, ¢ni
una cosa ni otra o una mezcla de ambas? Probablemente todos hemos tenido
la sana tentacion de tomar los llamados trastornos limite como estados de a-
estructuracion, sin estructura clinica. Pero esa supuesta a-estructura lo que
indica es que estos sujetos se caracterizan por una falta de respuesta psiquica
que les permita un espacio subjetivo de separacion y distancia de los demas,
de modo que por carecer de mundo interno tendran dificultades para acoger a
los demas, sea para amarlos o para odiarlos o, simplemente, para escucharlos.

Lo interesante de los trabajos de Bergeret es el haber percibido el
desvalimiento que hay tras este tipo de “trastorno psiquico”, incluso su fondo
depresivo, que subraya la dificultad de estos sujetos para tratar la ausencia y
la pérdida, para inscribirla en su vida psiquica, lo que los conduce a una
dependencia anaclitica que no soporta la separacion. Hay en esto un interés
referido a la dificultad del tratamiento, pues a veces la aparicion de ese fondo
depresivo puede permitir un acceso terapéutico al abrirse la posibilidad de
inscribir una pérdida.

ANGUSTIA DE SEPARACION E “IDENTIFICACION PROYECTIVA”

Esto nos ayuda a entender una angustia de separacion, por utilizar la
expresion freudiana, que nos hace indefensos y asustados, y, por ello,
peligrosos, carentes de la kantiana “conciencia del otro”, sin la cual no hay
distancia libidinal que permita una estrategia del deseo, ni tener conciencia o
experiencia siquiera de la realidad separada del otro. La angustia de
separacion detiene al sujeto, en su intento de negacion, ante el abismo que esa
negacion abre, como si no existiese ninguna otra cosa que la nada de la
distancia de la conciencia, el vacio y la soledad de la separacion que engulle
y anula el movimiento. Eso les da ese aspecto de irrealidad, o directamente de
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falsedad, a lo que hacen o a lo que sienten.

De ese no poder abordar la soledad de la pérdida y crear asi un espacio
subjetivo, es de lo que ha pretendido dar cuenta a lo largo de los afos el
concepto de origen kleiniano de la identificacion proyectiva, es decir, al no
haber una distancia subjetiva, la confusiéon con el otro es habitual y los
propios contenidos psiquicos, cualesquiera que sean, fantasias, emociones o
temores, se proyectan en el otro, como si carecieran de intimidad propia, sin
apercibirse de la existencia real si no es como mero reflejo de temores
persecutorios o idealizaciones anacliticas. El terror a la omnipotencia de ese
otro arcaico, figura materna del poder, impide la distancia y la disponibilidad
para atender la precariedad de un sujeto marcado por sus identificaciones y
sus pérdidas concretas.

Las tesis freudianas sobre la identificacion no dejan de plantear sus
contradicciones, a veces por la confusion entre identificacion e idealizacion y
otras por hablar de una identificacién arcaica o primitiva, no s6lo “anterior a
toda eleccion de objeto”, como dice en la leccion 31, anteriormente citada,
sino correlativa a la “incorporacion oral”. La “incorporacion oral” puede ser
una sensacioén, pero de dificil o confuso contenido experimental y es, a mi
parecer, una manera demasiado confusa de referirse a esa figura de terror y de
omnipotencia, con la que no cabe identificacion posible sino paralisis,
inmovilidad psiquica. Para poder tener representacion psiquica se requiere
una identificacion y, por lo tanto, una separacion. Resulta forzado hablar de
una identificacion indiferenciada, sin sujeto de ese objeto. En lo que si estoy
de acuerdo es en que la identificacion es anterior a la eleccion de objeto, pues
seria su condicion, pero lo es precisamente por lo que Freud tantas veces
seflala como rasgo fundamental de la identificacion: la pérdida del objeto. No
hay eleccion posible sin la inscripcion psiquica de la pérdida, sin la
inscripcion de esa experiencia. Pues bien, si no hay identificacién sin la
experiencia de la pérdida, como Freud repite machaconamente, no entiendo
como se podrian aunar ambos términos: “identificacion”-“proyectiva”, ya que
lo proyectivo en todo caso, si se toma en sentido estricto, es contrario a la
identificacion, la cual es efecto del rastro o marcas de las pérdidas que
fraguan la vida y que se inician con las tempranas experiencias de
satisfaccion y de dolor en relacion con la figura de la madre, y no con la
pertenencia grupal. No es que lo que se quiere nombrar como identificacion
proyectiva no se dé, pues es habitual observar como uno ve al otro no como
alguien distinto sino como una pantalla sobre la que se proyectan los propios
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anhelos y, sobre todo, los propios temores. La proyeccion es un modo de
construir una escualida escena fija, una especie de representacion sin
desplazamiento, pero de afecto amortiguado, como si a falta de universo
psiquico interno se intentara pergefiar una escena que opere como codigo de
una interpretacion reiterativa, pero fija, del otro, para que asi la angustia
pueda respirar. Lo que se entiende por proyeccion no consiste en que algo
que es interno se proyecta fuera sino que es un modo de apropiarse de lo que
es un supuesto sentimiento del otro. Si dice “me ama” o “me odia”, no es que
proyecte el propio amor o el propio odio hacia fuera, simplemente construye
el sentimiento del otro por la incapacidad de sentir uno propio.

La “proyecciéon”, por lo tanto, seria mas bien efecto de una fragilidad
identificatoria, de un mimetismo adhesivo y, en suma, un efecto de la
angustia de separacion (Trennungsangst) que impide aclarar las pérdidas y
prefiere acompafiarse de ese escueto ruido interpretativo que crece
paraddjicamente a medida que el sujeto se resiste a desaparecer en esa escena
fija. Y de ese modo, su propia anulacion lo conduce a adecuarse a una
interpretacion mecanica, automatizada o, en general, a un comportamiento
adictivo, en una especie de circulo infernal que necesita, como luego
veremos, la denegacion o modo de no enterarse de donde anda metido.

Esa mezcla de proyeccion “maniaca” (como si se supiera todo del otro) y
desvalimiento depresivo, es lo que llevd a Bergeret a tomar la psicosis
maniaco-depresiva, los tan traidos y llevados trastornos bipolares, mas del
lado de los trastornos limite que de la psicosis propiamente dicha. Es cierto
que una esquizofrenia, por ejemplo, se parece poco a una psicosis maniaco-
depresiva o a un trastorno bipolar. Pero creo que seria un error confundir la
psicosis maniaco-depresiva con los trastornos del limite, no solo porque el
delirio maniaco es un delirio que crea un mundo externo donde el sujeto
intenta localizarse (participa tanto de la persecucion como de la filiacion que
constituye el fondo argumental de todo delirio), sino también porque no se
puede entender la melancolia como falta de vida interior. Un melancolico
especialmente advertido me explica que la falta de vida la siente “como
mancha moral que sb6lo se podria reparar con un amor de dedicacion”.
Entiende el “amor de dedicacion” como la entrega total e incondicional a otra
persona como forma de vida. Pero, afiade, “la misma falta de vida impide el
amor”. Una mujer melancolica dice tener la conviccion de que nunca morira
pero que tampoco puede vivir, iran muriendo las personas cercanas y ella
quedara sola y abandonada, sin la menor gana de vivir. En ambos casos se
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encuentra una atormentada intimidad que no se da en los trastornos del limite.
Es de agradecer, de igual manera, el que Bergeret insistiera en ese fondo
depresivo del “estado limite”, pues, en efecto, la precariedad del sujeto, la
angustia invasora y asfixiante ante la separacion, y el tipo de dependencia,
sea manipuladora o simplemente adhesiva, da esa tonalidad desvitalizada y
que hace tan dependiente como insensible. Mas adelante abordaré la cuestion
de lo absoluto y la creacion del mundo perceptivo (alucinatorio y delirante)
en la psicosis en contraposicion al trastorno del limite.

LA CUESTION DEL LIMITE O LIMITE COMO CONCEPTO

Pero antes veamos algunas cuestiones terminologicas, ;Por qué a este tipo de
trastornos se les llama “limite”? Permitanme un pequefio recorrido por esta
cuestion del limite en la vertiente que a nosotros mas nos puede interesar.
Limite es un concepto clave del pensamiento moderno desde Kant, quien
frente a la idea de un orden finalista, universal y cosmologico, introduce el
concepto de limite interno. No los voy a aburrir con un estudio sobre el
concepto de limite en Kant o en Leibniz, etc. Trato simplemente de establecer
las minimas referencias. ;Qué es posible conocer?, ;qué cabe esperar?, ;qué
se puede hacer?, son las tres preguntas kantianas que reorientan el
pensamiento hacia el hombre, hacia el sujeto del conocimiento y de la accion.
Hay un limite gnoseologico que da al conocimiento su rigor a la vez que su
limitacion, y hay un despiste moral en el hombre que lo lleva al conflicto de
no coincidir nunca con lo que debiera, por lo que la “disposicién al bien” va
ligada a su molestia moral ante el dafio padecido y producido. Y no hay
sujeto propiamente dicho que no posea esa desazon moral.

La raiz de todo eso habria que buscarla en el lugar del hombre en el
mundo. La ultima obra de Kant, cuatro anos antes de su muerte, se titula
Antropologia en sentido pragmatico, titulo con el que Kant, después de sus
detenidos analisis sobre la autonomia de la Razon, quiere referirse al estudio
del hombre concreto, singular, no desde el punto de vista metafisico o
fisiologico sino pragmatico, es decir, de quien obra y actua a partir de su
extravio de la naturaleza, o de como podria el hombre gobernar la patologia
de sus pasiones, patologia que no es otra que la que proviene de su
desregulacion como viviente. No nos interesa la psicopatologia de Kant,
sobre la cual también escribid, sino ese punto de partida que supone la
indagacion, la pregunta sobre el lugar del hombre en la naturaleza, ese lugar
fronterizo, que es tanto su precariedad como su particularidad productiva y
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espiritual. El hombre es creador de lo bello (modo de dar forma, de crearla a
partir de la materia informe, siendo entonces su vida una tarea creativa,
formativa, en suma, ética), y victima de lo sublime por el abismo que se abre
entre la naturaleza y el espiritu. La obra de arte es bella y permite un juicio
concreto sobre un producto concreto, pero “el inmenso océano enfurecido” o
“el cielo amenazador donde se juntan las nubes de tormenta”, es sublime
porque atafie a un sujeto que carece de mundo propio y queda, por lo tanto,
sobrepasado por la inmensidad natural de lo otro, en cuya frontera vive el
hombre. Posteriormente Helmut Plessner nombraria ese lugar como “posicion
excéntrica” para referirse al hombre como habitante de la frontera entre
dentro y fuera, vive a la vez dentro y fuera, fuera de su propio adentro y
dentro de su exterioridad, vive en ese limite sin el cual es sélo confusion. Lo
sublime en Kant da cuenta del vértigo de esa “posicion excéntrica”, ante la
cual la naturaleza puede mostrarse como terror.

El hombre esta sobrepasado, sera una tesis esclarecedora de la antropologia
de Arnold Gehlen. Al ser el sujeto carencial, incompleto y defectuoso, a la
vez que viviente, esta siempre sobrepasado por la vida, la vida es siempre
excesiva, dada la falta de recursos para saber qué hacer con ella. Por un lado,
la carencia de objeto adecuado a su satisfaccién, y, por otro, el exceso, el
sujeto surge asi en el limite de la carencia y de su condena a actuar sin saber
como. Actua no hacia algo, no para alcanzar algo, que es lo que habia
propuesto el optimismo kantiano, sino para defenderse de algo, de ese
enemigo interior que es como llamaba Freud al exceso pulsional, a la
insatisfaccion pulsional. La defensa rige la accién del sujeto, por eso no actda
para algo sino contra algo, lo que convierte a la accion en una necesidad. Hay
un circulo infernal entre insatisfaccion-accion-satisfaccion-insatisfaccion, en
el que la accién es el eje de esa noria. Esa condena a actuar es lo que hace al
hombre tan peligroso. ¢Por qué? Porque para vivir, para compensar su falta
de recursos, necesita un universo institucional que en realidad, a pesar de lo
que decia Gehlen, es simplemente una defensa denegadora, una huida de la
excentricidad y, por decirlo con palabras de Nietzsche, el “arte de fingir” que
consiste en “el engafio, la adulacion, la mentira y el fraude, la murmuracion y
el fraude, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo
encubridor, el hacer teatro ante los demas y ante uno mismo...” (Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, p. 18-19). La ficcion que es el
hombre, el acto de fingir al que se ve empujado para que la ficcién pueda
trocarse en verdad, es lo que lo hace extraordinariamente dafiino. El sujeto
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vive en el limite y del limite, confunde, sin embargo el limite con el miedo. El
miedo nos hace dafiinos, nos dafiamos por miedo, y en ese dafarnos
queremos creernos en el camino de la verdad. Cuando la verdad no figura
como busqueda o pregunta es una conclusion guerrera, un cargarse de razon
como exorcismo del miedo.

El miedo esta desde el principio. El objeto transicional de Winnicott es el
modo que encuentra el nifio para protegerse de un mundo, de una realidad
completamente extrafia que lo sobrepasa. El origen de esta extrafieza arranca
de su distancia del instinto. El instinto no gobierna la vida de los hombres,
que siguen siendo, sin embargo, animales. La pulsion es el nombre de esa
distancia del instinto, de ese exceso y de esa ineptitud para vivir que lo hace
precario y dependiente del otro, por lo que también se puede decir que la
pulsién es el nombre de esa marca del otro en el cuerpo, la marca de una
extrafieza y de una dependencia cuya mezcla lo hace tan temeroso.

PULSION Y LIMITE: LIMITE Y CONFLICTO

Freud define la pulsion como “concepto limite entre lo somatico y lo
psiquico”. Freud se encardina asi en la tradicién de la antropologia filosofica
alemana que explica la particular condicion del hombre por el extravio y la
pérdida del instinto. Para Freud la pulsion es un concepto que considera
fundamental en la clinica “psi”, pues la pérdida de naturaleza que padece el
hombre es pérdida del otro, de su proteccion, por lo que aparece en
consecuencia como temor al abandono o angustia basica de la que nadie se
libra, esté entre algodones o a la intemperie.

Esta idea de limite conlleva la de escisién, o condicion fronteriza y
excéntrica, y la de conflicto entre el empuje a la vida y el empuje desesperado
a su destruccion, entre el rechazo y la dependencia, entre el deseo y los
obstaculos de dependencias anacliticas (en las que el cuerpo y el otro andan
confundidos), entre el sujeto y el otro, entre el objeto de la satisfaccion y el
sujeto del deseo (conflicto intrinseco a la satisfaccion humana y que liga tan
estrechamente satisfaccién y Versagung o decepcion), conflicto finalmente
entre amor y odio. Este asunto es vital para una clinica que trata de la
articulacion conflictiva de los sentimientos y de las representaciones del otro,
y que es especialmente de interés en el caso de los llamados trastornos
limites, porque por lo que llevamos dicho se ve que el sujeto humano es un
ser fronterizo que vive en el limite, en permanente inadecuacién tanto en su
condicion de viviente como en su afan institucional. Y construir modelos de
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normalidad es un modo de desentenderse.

La pulsidn, segun la definicion freudiana, es un “concepto limite” entre lo
somatico y lo psiquico, sefiala, por lo tanto, el lugar fronterizo del hombre, su
extravio como viviente y lo que Gehlen llamé “exceso pulsional” o
desmesura de la insatisfaccion por carecer de objeto adecuado. Eso empuja a
la confusion, al desorden y a la agresividad. La pulsién es un conflicto que
requiere para su tratamiento un limite interno que cree un espacio subjetivo,
una distancia del otro. Ese limite interno o experiencia de la excentricidad es
el inconsciente. El inconsciente es el limite interno de la pulsion, lo que la
vida inconsciente lleva de deseo, a partir de la insatisfaccién, y de demanda
amorosa, a partir del desamparo. Pulsion e inconsciente son los dos conceptos
clave de una clinica del sujeto, que trata de los avatares que acontecen entre
el cuerpo y la dependencia vital del otro. Adelantaré que en nuestra practica
observamos que no hay, precisamente, experiencia subjetiva o posibilidad de
cambio mas que cuando el sujeto se ve en conflicto moral con lo que hace y
con lo que siente, entre la distancia del otro y su aniquilacion. La condicion
fronteriza del hombre lo hace vivir en una posicion inestable con los demas,
quiere un exterior que no se entrometa en su vida intima, pero esa intimidad
esta vacia sin ese exterior. El limite es asi su condicién ética o la manera de
vigilar la con-fusion. Al excéntrico le cabe la distancia del deseo. El confuso
sOlo se aturde y golpea. En la clinica de los trastornos del limite es ineludible
perseguir esta aparicion del conflicto, Unica posibilidad de rectificacion
subjetiva.

(TRASTORNOS LIMITE O TRASTORNO DEL LIMITE?

De ahi el interés de la distincion entre limite externo y limite interno, ya que
sOlo el limite interno permite tomar al otro como sujeto y, por lo tanto, tener
la experiencia del conflicto. Por eso, lo que se llama trastornos limite, seria
mas bien, y quiero subrayarlo, trastornos del limite, porque el limite no solo
es una contencion exterior al sujeto, sino, como vemos, una distancia, un
espacio de intimidad que permite, que es incluso la condicién sine qua non
para encontrarse con los demas. Querer algo de ellos es requisito para poder
pedir y poder perder. Decia el poeta Wallace Stevens: “El mundo que nos
rodea resultaria desolador si no fuera por el mundo que llevamos dentro”. No
podriamos vivir sin ese mundo interno. Esa intimidad de la vida inconsciente,
esa distancia, es una disponibilidad, pero es también orientarse por la soledad
de un deseo propio y no tanto por el dafio. El conflicto pulsional, el
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desbarajuste presente en nuestra relacion con los demas, la ineptitud del
sujeto para la vida, s6lo admite enderezarse por un deseo propio que no es
que quite los temores, pero disminuye su absolutismo.

El limite interno crea una distancia del otro que despeja la confusién y la
insensibilidad. Por eso insisto en llamar a estos trastornos “trastornos del
limite” en vez de “trastornos limite”. También lo absoluto es un ataque al
limite interno. El absolutismo psicético, por ejemplo, efecto del fracaso de la
represion y del desplazamiento, efecto del fracaso de la metaforizacion que
quita al lenguaje su tentacion de absoluto, toma la subjetividad del otro como
si fuera absoluta y el sujeto se ve obligado a crear una trama delirante donde
no sea aniquilado aunque todo el tiempo esté amenazado de ello. El
absolutismo psicotico lleva a veces a hacer ininteligible la finitud de la
muerte y el sujeto adquiere la terrible conviccién de su atormentada
eternidad. En el caso del delirio el sujeto psicotico se mueve entre el designio
absoluto de filiacién y el terror persecutorio de la subjetivad del otro,
amenaza de la propia. El empefio de Schreber era el de reducir lo mas posible
la subjetividad de Dios. El psicético no cree en Dios porque soporta su
existencia. L.os demas creen en Dios porque no existe. Nadie cree en lo que
existe sino en lo que no existe. En realidad, el trueque de una inmortalidad a
cambio de un Dios absoluto, produce mucho mas temor que consuelo. El
sujeto no soporta a Dios por mucho que lo necesite, sélo lo soporta el sujeto
psicotico. Dios, como la muerte, es una figura de terror mas que de consuelo.
La necesidad de lo absoluto conlleva la amenaza de la aniquilacion del sujeto
a cambio de un continuum que desplaza el limite eternamente. Pero el limite
esta en la subjetividad misma, es un corte, una quiebra con el continuum, por
ejemplo, del instinto. De ahi que s6lo hay muerte para un sujeto, como ya
explicaba el poema de Goethe.

Esa quiebra obliga al viviente humano a regirse por un deseo finito, pero
propio y cambiante en correspondencia con la brevedad de la vida. He dicho
anteriormente que el inconsciente es el limite interno a la insatisfaccion
pulsional. Ese limite se nombra como deseo o limite al empuje pulsional,
pues no hay otro modo de limitar el empuje pulsional, su inadecuacion, mas
que con la distancia subjetiva del deseo. Eso es especialmente complejo a
causa de las defensas construidas en torno a la angustia de separacion y al
miedo, que convierten la ausencia y la distancia en abandono. Ahi no actua la
represion como operacion de desplazamiento y de separacién. No hay
separacion entre la representacion y el afecto, luego no hay desplazamiento ni
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metafora, condicion de la diversidad de la existencia del otro, ni hay, por lo
tanto, limite interno. El limite interno opera precisamente desde su
discontinuidad, a diferencia del limite exterior que se establece para definir la
barrera del continuum. Seria la diferencia entre Grenze (propiamente limite) y
Schranke (barrera). Puede servir como ejemplo el debate acerca de cuando se
puede interrumpir el embarazo. No hay salida sin la convencion de un limite
externo. Habitualmente, también se encuentra ese criterio en los manuales de
psicopatologia. ¢Cual es el criterio diferencial de una u otra normalidad o
psicopatologia? La llamada descompensacion, es decir, el exceso. Esta, por
ejemplo, el depresivo mayor o mayormente triste 0 excesivamente triste, y
esta el excesivamente ansioso, etc. Lo que podemos llamar imperialismo
diagnéstico, seria un modo de usar la clasificacién como limite externo para
contener la angustia del profesional ante el fendmeno clinico.

En esto de los trastornos del limite, su caracter fronterizo ha llevado a
definirlos como ni una cosa ni otra, ni psicosis ni neurosis o un mixto de
sintomas psicéticos y sintomas neuréticos. Esta es una concepcién del limite
exclusivamente exterior por aplicacion de criterios diagnosticos exteriores al
cuadro propio de los llamados trastornos limite que, por lo antes dicho, habra
que llamar definitivamente trastornos del limite, ya que en tales sujetos lo que
parece comunmente aceptado es que al no haber elaboracién no aparece un
limite interno a la frontera entre lo interior y lo exterior, entre uno y el otro.
Es lo que estoy tratando de definir como falta de espacio interno libidinal y
de vida inconsciente, frente a la muerte interior, caracteristica, a mi parecer,
de estos trastornos del limite que desconocen la distancia del otro y entran en
permanente confusion sentimental. Los kleinianos utilizan el término escision
para referirse a esa especie de version atributiva y parcial del objeto. Ellos
utilizan el término escision en contraposicion a integracion y objeto total. Es
un lenguaje o una terminologia que no me gusta porque una vez mas parece
suponer un modelo de normalidad basado en la integracion y en la
reparacion. Quiero sefialar que subjetividad e integracién se contraponen,
pues el sujeto es de por si inadaptado, excéntrico, incompleto y
contradictorio, y que toda reparacion conduce al dispositivo fantasmatico, es
decir, sadomasoquista, del poder, ya que el empefio en reparar lo acaecido
suele suponer el rechazo de las consecuencias de su acontecer y, por
consiguiente colocarse, como diria Benjamin, en el campo del vencedor y de
la necesidad de victoria. No vale la pena desear el reconocimiento o el
privilegio, pues eso obliga a una belicosa reclamacion y, a la postre, no hay
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otra dignidad que la derrota.

Creo, sin embargo, que la clinica que subyace en esa terminologia
kleiniana acierta al concebir el “objeto total” como aquel que admite
ambivalencia, contradiccion y que integra lo bueno y lo malo en vez de
escindirlo “esquizo-paranoicamente” entre el objeto malo persecutorio y el
objeto bueno ideal. Eso, sin duda, apunta a fendmenos clinicos que se ven y a
lo que Winnicott expresd6 como objetivo de un analisis: crear la capacidad de
soportar la ambivalencia, la soledad, la finitud y la separacion, lo que en el
argot psicoanalitico se suele llamar soportar la castracion. En ese sentido, se
puede decir que en los trastornos del limite no solo no existe esa capacidad de
soportar la ambivalencia, sino que ni siquiera se podria hablar propiamente
de ambivalencia. Si el psicético, debido a su absolutismo, no soporta la
ambivalencia, en el trastorno del limite la ambivalencia es borrada por la
denegacion de la subjetividad del otro.

LA CUESTION DEL DIAGNOSTICO DIFERENCIAL Y LA SOCIEDAD ACTUAL

Antes de entrar en el asunto de la ambivalencia, intentemos situar la pregunta
acerca de si el llamado “estado limite” constituye una “estructura” y qué
rasgos la definirian. En el campo psicoanalitico, los “estados limite”
surgieron y fueron desarrollados, sobre todo, por la corriente kleiniana. En
dicha concepcion el proceso de formacion del sujeto pasa por “estados
psicoticos precoces” y la forma de salir de esa “psicosis arcaica” marcara la
particularidad estructural del sujeto aunque no de manera constante o
inamovible, ya que cualquier situacion que activa la regresion, de manera
destacable la transferencia analitica, va a hacer surgir estos estados psicoticos
esquizo-paranoides arcaicos. El diagndstico diferencial residira en el tipo de
funcionamiento predominante. El “estado limite” seria entonces un estado de
indefinicién como tal estado. Esta era la idea, por ejemplo, del psicoanalista
A. Stern, que ya en 1938 hablo de borderline cases, como casos de sujetos
que no pertenecen propiamente ni a la psicosis ni a la neurosis.
Anteriormente, ya en 1932, Glover quiso situar la clinica de las toxicomanias
como forma intermedia entre la posicién esquizo-paranoide y la posicion
depresiva. Pero el primero que habld de estados limite con la idea de
construir un cuadro de la particularidad de dicho estado, fue Knight en 1953.
Los rasgos que va colocando eran ya conocidos: la fragilidad del yo, el
predominio de los impulsos pulsionales desintegradores, el vacio interior (por
lo que se pide a la realidad exterior que lo supla, idea sin duda de especial
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interés), el bloqueo ocasional, afectos inapropiados, dispersion de la atencion
y del pensamiento, significaciones paranoides y a veces trastornos del
lenguaje. Su descripcion era excelente y toma como eje el concepto freudiano
de “yo débil”, es decir, de un déficit de distancia subjetiva, de espacio intimo.
Ahi ya se puede ver que la descripcion de tales fenémenos clinicos apunta a
una tipologia que admite, sin embargo, ilustrar y mostrar aspectos de la
misma condicion del sujeto y que, por ello, nos resuenan a cada uno, mas alla
de la adscripcion diagnostica.

Desde entonces se ha escrito mucho siempre en esta linea de situar un
cuadro diagnostico preciso y, sobre todo, minimamente estable. La
insistencia en volver sobre estos casos se debe también a su aumento. Cada
vez encontramos mas este tipo de patologia o trastorno cuyo rasgo mas
inmediato es su inaccesibilidad terapéutica. Su pobreza psiquica, su
insensibilidad, su fondo inabordable por inexpresivo, sus pasos al acto, su
superficialidad afectiva, su inmovilidad, su escasez de recuerdos, que hace
pensar en una falta de experiencia subjetiva y en un desvalimiento
improductivo, son rasgos cada vez mas frecuentes, no ajenos al tipo de
sociedad hoy en dia totalmente predominante y de la que para lo que ahora
nos interesa podemos destacar algunos rasgos como son: la superficialidad de
la informacién, la imposibilidad de tener experiencia del acontecimiento, la
militarizaciéon del consumo, el miedo difuso y omnipresente a perder el paso
de una manera de vivir colectiva basada en la posesion, la pasividad
indiscriminada ante las informaciones recibidas, la homogeneidad superficial,
la falta de una moral que no sea un mandato de éxito y, por otro lado,
necesitada de recuperar un sistema de buenos y malos, con lo que eso implica
de xenofobia y fanatismo, mas o menos encubiertos, y de regreso a lo tribal
ante la impotencia para actuar y tomar decisiones, y ante la disolucién de la
distancia intima. En el ambito de nuestra pactica cabria afiadir también la
sustitucion del sentimiento y del afecto por la cognicion.

Horkheimer y Adorno escribieron hace afios que el miedo mas propio del
hombre contemporaneo era “el temor a la pérdida del yo y la consiguiente
anulacién de la frontera entre uno mismo y el resto de la vida” (Dialéctica de
la Ilustracion, p. 86). Es un modo de expresar el panico al aislamiento, el
panico a ser destruido por los otros en esa crueldad de la voragine social que
hace que el individuo sélo exista por el miedo a perder, a no ser reconocido, a
dejar de existir para los demas, a ser aniquilado por los otros, miedo que el
poder, falto de otros argumentos, explota hasta el aburrimiento con indudable
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y cruel eficacia. El héroe moderno, como ha sefialado entre otros Carlo
Mongardini, no es el tragico griego ni el descubridor decimononico, sino el
héroe de la evasion, el actor de cine o la princesa X, no el que descubre y
enfrenta la realidad sino el que ayuda a escapar de ella, a ignorarla, a
desentenderse de ella. En este panorama, los Illamados medios de
comunicacion han adquirido una importancia capital. A ellos se adjudica, y
ellos se lo atribuyen, la misién de impartir doctrina reduccionista de todo
tipo, cientifica y moral. Dicen lo que hay que pensar cada dia y en cada
momento y lo que hay que saber para el consumo diario. No queda tiempo
para mas, no hay tiempo para decidir ni para saber. De ahi que tanto el
periodismo como la ideologia genetista se hayan convertido en alimento
indispensable para la pereza cientifica y moral. Ambos nos dan un saber
reducido a la minima expresion, que actiia como veneno y antidoto de una
sociedad apresurada, ignorante y “exoactuadora”, para asi guarecerse en la
simpleza ante su complejidad y, sobre todo y a falta de criterio, ante su
confusion. Saber epidérmico e insensibilidad, son las dos formas con las que
enfrentar la complejidad de las informaciones y la presencia del dolor mas
insoportable que muestran los telediarios.

El temor a perder el sentimiento yoico y la consiguiente anulacion de la
frontera entre si mismo y el resto de la vida, es el panico del que hablaban
Adorno y Horkheimer, y puede ser también una buena formulacién de los
trastornos del limite. A veces ni siquiera ese temor arranca al yo de su
confusion perceptiva y sentimental. Por eso termina resultando sorprendente
que Otto Kernberg, en su interesante articulo “La vivencia subjetiva del
vacio”, termine diciendo que nada tiene que ver el tipo de sociedad y lo que
él llama la “cultura juvenil” con ese retraimiento y difusa ansiedad que
caracteriza la relacion del joven “narcisista” con los demas. Pero ya el hecho
de subrayar la “relaciéon objetal” (que yo prefiero llamar relacién con el otro,
pues no hay relacion objetal pura, ya que la relacion se refiere siempre al
otro), el que hablemos de relacion con el otro, eso deberia hacerle mas
cuidadoso o riguroso a la hora de hablar de cultura y sociedad. Es cierto que
un tipo de sociedad no produce de por si una determinada patologia o
trastorno, pero simplista y unilateral seria no abrir la reflexion sobre los
modos de lazo social a la hora de entender los trastornos que fueren y que
muestran a un sujeto cuyo desvalimiento le hace del todo social, volviendo
una y otra vez a los demads, dependiente radical del otro. Este ha sido siempre
un debate de interés especial, por ejemplo, en el caso de la anorexia.
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No creo en el inconsciente colectivo, seria una contradiccion in terminis,
pues el inconsciente es ese espacio intimo y particular de la memoria y la
elaboracion del conflicto pulsional. Pero cada sujeto se construye con el
discernimiento y la elaboracion de ese conflicto pulsional entre un cuerpo
dependiente y el otro, a partir de los modos y argumentos con los que se
construye la vida colectiva. Pues bien, en el caso de los trastornos del limite,
el tipo de sociedad promotora del individuo y a la vez destructora de la
intimidad y de la subjetividad, constituye un marco que favorece la pobreza
de recursos psiquicos y de encuadre para tratar el desvalimiento traumatico
de cada uno. Los rasgos que acabo de sefalar de este tipo de sociedad creo
que resaltan suficientemente su comun parecido con los trastornos del limite,
de manera que su descripcion seria intercambiable y, por ello, asignable al
sujeto en cuestion.

Pero volviendo al asunto del diagnostico diferencial, hay que tener en
cuenta dos cosas. Lo primero es que este tipo de fenémenos ha modificado la
militancia diagnoéstica. Este cambio permite tratar las lineas de fractura de las
que hablaba Freud como lo que son: modos de defensa de uno u otro tipo
que, a partir de determinados avatares, muestran su fragilidad y, por
consiguiente, su linea de fractura. Como esa linea de fractura tiene que ver
con las defensas ante la condicion traumatica de cada uno, habra que ver
entonces lo que las debilita. La tesis que aqui propongo es que la escasa
operatividad de la represion inconsciente dificulta la creacion de un mundo
intimo que establezca un limite interno en su relacion de dependencia con el
otro, de modo que su intima excentricidad no pretenda borrarse con la con-
fusion con los demas. Sin criterio y sin deseo propio, la inestabilidad liga de
manera inmediata angustia y agresividad. De ahi que se busque la defensa de
la insensibilidad. No querer enterarse, como si no pasara nada, es demasiado
comun. Para que este rasgo tan comun pueda figurar como rasgo diferencial,
hay que pensar mas en un modo de predominio que en una estructura
inamovible. Otra clinica, una clinica mas libre y concreta y menos referida al
diagnostico, es lo que estos fendmenos exigen.

Esos rasgos de inestabilidad y de insensibilidad siempre se han tenido en
cuenta, desde el famoso “como si” de Helen Deutsch, hasta esa especie de
sentimiento de irrealidad, que Millon expresaba diciendo que tales sujetos se
sienten como espectadores de una pelicula, como si no formaran parte de la
realidad, estando adheridos, sin embargo, a ella, sin distancia subjetiva con
ella, sin vida interior. Y en realidad el ejemplo de Millon no parece del todo
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adecuado, pues el sujeto no es mero espectador sino que ese sentimiento de
irrealidad le angustia, y como decia una joven apesadumbrada, cuando ese
sentimiento la asalta de manera tan desoladora ha de nombrarse y decir en
voz alta que es fulanita de tal, hija de tal y cual, que trabaja en tal sitio, etc.,
para asi oxigenar la asfixia que le produce el sentimiento de irrealidad. Si el
llamado neurédtico es alguien torturado por su empuje a la vida como
conflicto moral, y el psicotico inventa un espacio intimo aunque
autorreferencial a costa de la realidad colectiva que ha de reconstruir con el
delirio, este otro puede tener un trato con la realidad sin distancia interior, lo
que produce, con frecuencia, pequefios y puntuales esbozos delirantes que no
son mas que intentos de crear un nudo fantasmatico, una representacion
psiquica con la cual poder interpretar el mundo. Uno de ellos decia con
atinada lucidez que era pura exterioridad, que se veia a si mismo como mera
exterioridad. Esto puede entenderse en relacion con la tan traida y llevada
labilidad yoica, que para mi consiste en que a falta de una escena interior
construida, se llame fantasma o fantasias inconscientes, en todo caso espacio
libidinal interno o capacidad para fantasear y tener conciencia de los propios
sentimientos, enfria hasta lo insoportable sus desconocidos sentimientos o
construye esbozos abortados de fantasias mostrandolos o proyectandolos en
el exterior. En ocasiones, el sujeto incapaz, por ejemplo, de una fantasia
amorosa 0 erética construye lo que parece un claro delirio erotomaniaco y
que en realidad es un intento de construir una fantasia que la adherencia a los
otros, la confusién mental y afectiva y, por lo tanto moral, imposibilita como
espacio interno, separado, por lo que se ha de construir desde el exterior. Por
eso prefiero no usar el término “proyeccién”, porque no es algo interno que
se pone fuera, sino que es un interno no construido que se intenta construir
con elementos exteriores, lo que da a veces ese aire alucinatorio y confuso.
Tampoco es la reconstruccién de realidad que lleva a cabo el sujeto
psicotico desde su desconexion. Estos otros sujetos estan en la realidad, pero
al carecer de espacio interno es como si no tuvieran experiencia subjetiva de
esa realidad. Repiten comportamientos e ideas fijas que no consiguen ni una
interpretacion del otro ni una construccion, lo que les hace especialmente
inermes e inertes. Construyen escualidos maniquies que no les permiten una
dimension en profundidad con la que fantasear un escenario sentimental. De
ahi, por ejemplo, que en su relacion afectiva no se haya construido una
escena de amor correspondido. No aman, pero tampoco se representan el ser
amados. A veces lo quieren suplir con la locura erotomaniaca, pues para la
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fantasia amorosa es requisito la distancia y la pérdida, y por lo tanto la
ausencia, condicion de su experiencia subjetiva. El que la vida esté sometida
a experiencia quiere decir que nadie puede ser suplido a la hora de vivir,
nadie puede sustituir a nadie en la vida, lo cual adquiere una tonalidad
temerosa cuando se siente ese miedo, del que hablaban Adorno y
Horkheimer, a ser destruido como sujeto. El sujeto viviente no puede ser
suplido, pero puede ser destruido, acosado o intervenido por el miedo o la
manipulacion.

PERDIDA DE PERCEPCION VERSUS PERDIDA DE AMOR

En el Apéndice a Inhibicion, sintoma y angustia, en el apartado sobre
“Angustia, deseo y tristeza”, decia Freud que la primera condicion de la
angustia es la pérdida de percepcion, que se equipara a la pérdida de objeto y
afladia: “No entra todavia en juego la pérdida de amor”. La pérdida de amor
entra en juego mas tarde, una vez que la experiencia subjetiva del otro
introduce la ausencia y la conservacion amorosa interna. Pero la primera
pérdida es la pérdida de la percepcion del objeto, una primera pérdida que da
lugar a la representacion y al pensamiento como muestra el juego freudiano
del fort-da. Es el comienzo del discernimiento. En el siempre interesante
articulo de 1925, Die Verneinung (la negacion), establece como condicion del
discernimiento mental el que “se hayan perdido objetos que antafio
procuraron una satisfaccion real”. La precision freudiana es interesante: 1] la
pérdida del objeto es condiciéon de la representacion psiquica; 2] esa pérdida
debe ser de una satisfaccion real para que exista al menos la posibilidad de
una inscripcion inconsciente de la pérdida y capacidad, por lo tanto, de duelo.
No hay ausencia si previamente no hay presencia.

El que en estos sujetos a los que nos estamos refiriendo exista esa especie
de fisicalismo de la presencia, una adhesion perceptiva, no por su constancia
menos epidérmica, quizas nos esta indicando que es un tipo de presencia que
no cre6 un vinculo que pudiera luego sostenerse en la intimidad de la
ausencia. Cuando esto sucede, cuando la relacion con el otro se juega por
entero en el campo perceptivo, sin que haya inscripcion de la ausencia o falta
del otro, el otro queda reducido a objeto y su condicion de sujeto se ve
denegada y, a veces, velada por el lugar persecutorio que se le da. El sujeto
queda reducido a objeto bajo la mirada del otro, y entonces la angustia lo
paraliza. Sea que el otro es objeto desvalorizado u objeto persecutorio, el
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sujeto es mera angustia al no tener otra existencia que la de objeto inerte,
inmovilizado. Esa angustia es paralizante e insoportable, y solo le queda
empujar en la direccion de la “exoactuacién”, del paso al acto compulsivo y
violento, o hacia esbozos delirantes deslabazados. ; Como tratar con el otro si
la dimension subjetiva no esta en juego? No hay trato, s6lo manipulacion o
temor.

No es del todo sorprendente que pueda haber sujetos, por ejemplo, con
manifiesta capacidad profesional y mental, incluso con una cierta capacidad
de manipulacion, y que tengan, sin embargo, tanta carencia y torpeza
afectivas a la hora de preservar y conservar a las personas supuestamente
queridas, sin buscar exclusivamente su apropiacion, su mortifero dominio o
su presencia inerte. Quiza la frase que afiadia Freud a propdsito de la pérdida
de percepcion del objeto sea esclarecedora: “todavia no esta en juego la
pérdida de amor”. Es una frase que al leerla puede sorprender, dada la capital
importancia del vinculo afectivo en la representaciéon psiquica, pero nos
indica que la pérdida de percepcion no es lo mismo que la pérdida de amor,
por lo que una capacidad de representacion mental, que se basa en la pérdida
de la percepcion del objeto, no es, sin embargo, lo mismo que el espacio
intimo en el que se construye la escena amorosa, en la cual el otro adquiere
una distancia y una existencia subjetiva que no tiene en la primera
representacion mental, donde era solo objeto de adhesion pero meramente
perceptivo.

Por esa razon, a veces encontramos sujetos con claro rendimiento
intelectual o artistico y, sin embargo, con una pobreza afectiva y sentimental
que con frecuencia es, a su vez, soporte de su rendimiento intelectual. El
saber y el crear pueden ponerse al servicio de la denegacion, de no querer
saber ni enterarse de sus movimientos pulsionales, de su sinsentido y de su
angustia. Seria un modo de “suprimir” el afecto por medio de la sublimacion,
es decir, un modo de usar lo alterante de la pulsion por fuera de su condicion
sexual y corporal, para asi contener la agresividad, la cual suele abrirse paso
cuando no esta en juego la actividad sublimatoria.

La cuestion no es, entonces, la mera capacidad mental sino la capacidad de
elaboracion psiquica, la capacidad de ex-presion y de sensibilidad. Cuando
del otro sdlo cuenta la presencia fisica y perceptiva, la capacidad mental, si
no media la sublimacion creativa, se ve reducida a las relaciones de poder, de
captaciéon y control fisico. En los cada vez mas frecuentes casos de malos
tratos e incluso de asesinato de mujeres por parte de sus “parejas” o “ex-
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parejas”, suele estar presente este tipo de angustia primitiva ante la pérdida de
la percepcion y del control fisico que a falta de sublimacion conlleva una
sorda agresividad que empuja a la violencia. No es la pérdida del amor lo que
esta en juego sino el terror ante la pérdida del mero objeto de la percepcion,
de la apropiacién perceptiva. Sin él, como sucede en el nifio mas pequefio, la
angustia ante la separacion es una angustia de muerte. Como diria M. Klein,
no se da la posicion depresiva, es decir, el acceso a la ambivalencia, a la
realidad contradictoria del otro, viéndose asi reducida la distancia entre lo
interior y lo exterior, entre el espacio intimo y la representacion de lo
exterior. No hay amor sin la existencia separada del otro.

AMOR E INCONSCIENTE

La distincion freudiana entre ambas pérdidas, la de la percepcion y la del
amor, adquiere entonces interés para abordar estas cuestiones, dado que, y es
lo que quiero subrayar, la segunda supone capacidad de inscripcion
inconsciente de la pérdida del objeto amado, de su ausencia, no como signo
de abandono o de destruccion o no solo como signo de abandono y
destruccién, sino también como distancia o pérdida que marca el curso
temporal de la vida. El inconsciente conserva la experiencia de huellas o
marcas de lo vivido, de un pasado que es porque fue anhelo que so6lo la
pérdida inscribe, huellas del dolor y de la satisfaccion perdida, de lo temido y
de lo anhelado, del odio como rechazo y del amor como busqueda, del
desconcierto y de los limites del sentido, es decir, en suma, la experiencia del
sinsentido, no s6lo como angustia o temor, sino también como enigma de la
finitud e inconsistencia del deseo del otro. La pulsion, el modo como el
viviente lo es sin programa y sin guia, obligado a rechazar para vivir como
sujeto y a depender como defectuoso para vivir y satisfacerse, es conflicto
pulsional y moral proveniente de esa paraddjica relacion del sujeto con la
satisfaccién, pues el conflicto es inherente a un objeto de la satisfaccion que
es a la vez sujeto, desde la madre, a la pareja o al amante, etc. Ese conflicto
que impulsa en sus contradicciones a la elaboracion inconsciente de la
ambivalencia de nuestra relacion con el otro, no puede ser borrado, esta ahi y
actia en la dinamica inconsciente (en el inconsciente dinamico, segun la
calificacién de Freud, es decir, la subjetividad inconsciente), como bagaje
con el que se construye ese mundo interno del que hablaba el poeta Wallace
Stevens, que permite que el mundo externo no sea unicamente desolador. La
memoria inconsciente es el espacio en el que el otro no sélo es odioso o
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abandonador sino que se conserva como huella viviente de cada uno, de la
forma que sea, satisfactoria o no.

El sujeto huye de sus defectos, no se forma principalmente con sus anhelos
o proyectos sino con sus defensas, pues lo que quiere, por encima de todas las
cosas, es defenderse de su miedo, aunque eso lo lleve a la paralisis. A lo que
nos enfrentamos en nuestra practica es a los modos como cada sujeto se
defiende, no sélo de su desamparo sino de su conflicto, de su contradiccion
radical como viviente, de su necesidad de conservar y a la vez de destruir, de
amar y de odiar. La cuestion entonces no se resuelve con la exaltacion
idealista de la moral de la autosuficiencia, como hace, por ejemplo, M.
Oakeshott, la cuestion sera mas bien tratar las defensa no tanto o no sélo
como dafio mutuo sino como anhelo de encuentros posibles, como anhelo de
posibilidad. El conflicto pulsional no se puede borrar, lo que lo convierte en
un dilema moral, pues entonces la satisfaccion pulsional no se puede sostener
en la simple ignorancia de la subjetividad ajena, y eso no s6lo como temor
sino también como enigma del deseo. En esa situacion, el amor es un
interrogante, una posibilidad.

DENEGACION VERSUS REPRESION

El conflicto pulsional, en efecto, no se puede borrar, pero se puede pretender.
En Las pulsiones y sus destinos, Freud habia establecido los medios con los
que cada sujeto trata el conflicto pulsional: la represion, la sublimacion y la
agresividad hacia el exterior o hacia si mismo. Estos medios no son
incompatibles entre si, no son modos puros, pero, segun los casos, hay
predominio de alguno de ellos. La represion, para entendernos, es el
tratamiento del conflicto pulsional por medio de su inscripcion inconsciente,
del desplazamiento y de la elaboracion o proceso del sujeto. La represion no
es un modo de expulsar o de borrar sino de conservar la experiencia como
acontecimiento y no como interpretacion. Por eso, es experiencia y memoria
en el sentido que le daba Freud al contraponer memoria y conciencia. La
sublimacion, presente en la psicosis, en la neurosis, y a veces Unica salida en
algunos casos de “perversion”, debe ser tomada en cuenta por lo dicho
anteriormente, pues al ser un modo de tratar el conflicto pulsional por fuera
del cuerpo y de la sexualidad, puede constituir un tipo de defensa contra la
agresividad destructiva que permite una satisfaccién de tipo intelectual a
pesar de la insensibilidad o a costa de esa insensibilidad con los demas. Suele
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ser un modo de ignorar a los otros o recrearse en su invencion. Pero asi al
menos protege de la propia agresividad. La sublimacion no es incompatible
con la denegacion, de ahi que pueda convivir con un desconocimiento de la
realidad diferenciada del otro.

Cuando la agresividad es predominante, el miedo a ser destruido por ella
no deja otro modo de proteccién que la simple denegacion, que es como yo
traduzco el término freudiano Verleugnung. Verleugnung es un término que,
como ya he explicado en otras ocasiones (en mas de una ocasion, por ejemplo
en EI hombre sin argumento), pertenece al campo semantico de lo perceptivo,
es no querer ver, es un tipo de defensa que pretende, como el Dios de Ockam,
que aquello que existié no haya existido. No s6lo no quiere saber sino que,
sobre todo, no quiere ver. Toda su estrategia defensiva, sea escualida, o
potente como en algunos casos del llamado narcisismo patolégico, tiene el
proposito de no enterarse y de intentar borrar lo acontecido.

Para pensar el concepto de denegacion, quiero subrayar una vez mas mi
desacuerdo con traducir Verleugnung por renegacion, no sélo porque es un
barbarismo idiomatico, sino porque en todo caso no seria lo mismo. Yo
puedo ser un renegado por haber abandonado creencias, sean religiosas,
politicas o psicoanaliticas, eso no implica que sea un denegador, mas bien
podria ser lo contrario. Renegar es una manera de enterarse y de ver, y por
eso esta en la direccion contraria a la denegacién. Stephen Dedalus, el
personaje de Joyce de Retrato del artista adolescente, puede ayudarnos a
ilustrar lo que aqui digo:

Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por mas tiempo a
aquello en lo que no creo, llamese mi hogar, mi patria o mi religion. Y trataré
de expresarme de algliin modo en vida y en arte, tan libremente como me sea
posible, tan plenamente como me sea posible... (p. 253).

El renegado Dedalus ha comprendido finalmente que orientarse por un
deseo propio y por un pensamiento no recitativo conlleva la soledad del
renegado, la ex-carcelacion y el abandono de la compaiiia de la denegacion.
La denegacion es por lo demas condicion de la existencia del grupo social.

En relacién con la anterior distincion freudiana entre pérdida de lo
percibido y pérdida de amor, la denegacion se debe situar en el terreno de la
percepcion y, como defensa, es un modo de no ver lo que ve, en el instante de
ver esta velando lo que ve, como si no se enterara de lo que ve. En la
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denegacion no se ve al otro en la particularidad de su deseo sino como mero
objeto perceptivo o de posesion, como objeto de captacion, término que
incluye ambos semantemas: percepcion y posesion. En la pérdida amorosa
hay un sentimiento de pesadumbre, de duelo, por la sensibilidad consiguiente
a la percepcion o, mejor dicho, por la vivencia de su pérdida. En la pérdida de
percepcion puede haber angustia, pero no duelo, puede estar la angustia y el
desconcierto ante una ausencia que al no tener espacio interior en el que
conservarse, se muestra como mera ansiedad o agresividad o inhibicion, sin
muchas posibilidades de elaboracion inconsciente, lo que obliga a expulsar
hacia fuera lo que no puede ser integrado como pérdida interna, se expulsa
como “exoactuacion” hostil o como agresiéon, por temor o panico, contra el
propio cuerpo (desde la apabullante hiperactividad hasta casos de autolisis
por panico o angustia sin elaboracion posible o los casos de hipocondria
severa, etc.). Es un tipo de defensa que exige una amplia y progresiva
insensibilidad. A veces se ve a tales sujetos desconcertados y confusos
(cuando no autoritarios y hostiles), pero con una perpleja frialdad interna que
sefiala una muerte interior que es a la vez su mayor obstaculo para salir de ese
aislamiento del que a veces protestan, con esa mezcla curiosa de frialdad y
siempre, sin embargo, de desesperacion. En ocasiones, necesitan sentir el
cuerpo de ese modo tan fisico y tan poco dotado de encuentro (tan
imposibilitado de encuentro) como es la drogadiccién, la hipocondria, la
autolesion o el paso al acto agresivo y destructivo, como unicos modos de
sentirse vivos a través de la dependencia corporal. Puesto que no pueden
oponer el mundo interno al mundo exterior, estan siempre inquietos y
necesitados de percepcion, y puesto que no soportan la ausencia como
intimidad, necesitan la presencia perceptiva para confirmar que el otro o ain
existe (y no ha sido destruido), o ellos mismos comprueban su propia
existencia en el mero hecho de percibir al otro. No es contradictorio con lo
dicho de la denegacion; por el contrario, al no querer ver lo que ven, al no
poder ver al otro separado y autébnomo, como existencia separada, son ellos
los que sin esa percepcion del otro se desvanecen. De ahi su angustia como
unico afecto en escena y, por consiguiente, su confusion. Se sittian en el
plano de la percepcion por no poder ver o admitir lo no perceptivo: la
intimidad, lo desconocido del otro, en suma, su enigma. En la relacion con
los demas sélo pueden regirse por el limite externo de la contencién o por el
mismo susto que les puede producir sus propios pasos al acto.

Es verdad que la limitacion de la percepcion es no solo requisito de la
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misma percepcion, sino condicion del vivir. Empezando por el olvido de la
naturaleza y el extravio del instinto. Pero el denegador no olvida. El olvido es
modalidad de la memoria inconsciente. En la denegacion no hay olvido pues
no hay memoria (sorprende la facilidad con la que ya no recuerdan algo que
parecia atafierles), hay ignorancia e insensibilidad, lo que achica la capacidad
de amor y de soledad como consecuencia de la dificultad para hacer
experiencia de los afectos y de lo que sucede en los encuentros con los otros,
como si las emociones no hubieran existido o fuesen inventadas. La
dificultad para separarse del otro crea un tipo de dependencia perceptiva que
ignora el compromiso sentimental, solo se quiere el dominio, o la presencia, a
cualquier precio, aunque sea al precio de la enfermedad, como modo de
obligar al otro a atenderle, en todo caso exigiendo ser gratificado o atendido o
sintiéndose denostado ante el menor signo de indiferencia o simple
desatencion. Maestros de la ofensa, los mas engreidos, o, a veces, los mas
desesperados, descalifican al otro como modo de expulsarlo, cuando
consideran que lo han perdido, y asi evitan, por medio del insulto y del abuso
del adjetivo, el hecho de la pérdida y el riesgo de deprimirse por ello, incluso
hasta la muerte, o de sentirse “perseguidos” o simplemente asustados.

DENEGACION Y HUIDA DE LA EXPERIENCIA

Inestabilidad, dificultad para amar o para soportar la soledad o la ausencia del
otro, intolerancia a la pérdida, insensibilidad y superficialidad, carencia de
intimidad, dependencia fisica y anaclitica, sin tomar en cuenta, o incluso sin
que exista, vinculo amoroso o afectivo ni la pregunta sobre qué vinculo se
quiere o se busca. La relacion con los otros se hace asi confusa, por no
responder a una eleccién amorosa Sino a un uso maniaco o a una inhibicion
temerosa que evita tomar al otro como objeto de deseo y a la vez como sujeto
que rompe la creencia en la objetividad. Esa confusion es correlativa a la falta
de limite interno, el de la ausencia, que es el que pergena el deseo en el
mundo de los impulsos pulsionales, y que, a su vez, se fragua con la
experiencia subjetiva del anhelo, la decepcion, el encuentro, las pérdidas y los
diversos avatares sensitivos, afectivos y morales, tales como la demanda, el
amor, el rechazo, el temor, la angustia, la culpa. La experiencia subjetiva,
marcada por los acontecimientos que suceden en las relaciones con los
demas, mezcla, por lo tanto, de actos propios y ajenos, de actuaciones y
padecimientos, es la memoria inconsciente que produce el sentimiento de
vivir, el sentimiento de que nuestra experiencia no esta aun agotada. La
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denegacion pretende borrar todo suceso, pues todo suceso es temible, de ahi
que sea una huida de la experiencia misma, como si nada hubiese sucedido,
puesto que lo sucedido esta demasiado cercano a lo traumatico, y por lo tanto
al rechazo, y demasiado desprovisto de elaboracion interna. Sorprende la falta
de vida inconsciente, contradictoria, indecisa, que no digo confusa, plural, ya
que la dimension inconsciente introduce otra escena, es otra escena, luego ya
no hay una sola escena fija e inmovil, inerte, aniquiladora de la experiencia.
La denegacion es contraria a la experiencia, a veces aparece como unica
defensa, pero radical defensa contra la experiencia, buscando su anulacion, en
todo caso consiguiendo una especie de insensibilidad, de frialdad y de
banalidad de los sentimientos, que necesita siempre el ruido del grupo.

De ahi que en esos casos mas extremos encontremos una superficialidad
afectiva y una vida inconsciente mucho mas escasa que en la psicosis. Pues
si, en efecto, el sujeto psicético tiene dificultades para habitar la frontera sin
su aterrorizado desgarro, parece, sin embargo, dispuesto, valga la expresion, a
sacrificar la ficcién colectiva para sostener a su modo su propio mundo, su
propia ficcion, atiborrada de certezas interpretativas. Se podria decir que
carece de mundo externo, pero no de mundo interior, hasta el punto de verse
llevado a reconstruir un mundo exterior mediante el sentido persecutorio y la
identidad que le proporciona el delirio de filiacién. La relacion intensa con el
poder que sostiene el delirio psicoético, a fin de mantener la omnipotencia del
otro, es distinta en la denegacion. En la denegacion, percibir al otro en su
facticidad es un modo de poseerlo, de controlarlo. Estar en el campo
perceptivo es primordial, aunque a veces sea de modo persecutorio, y la
ausencia es un temor, una angustia aniquiladora. De ahi lo acertado de la
conocida frase del escritor H. Broch: “El inconsciente es lo que resiste al
poder”, pues, en efecto, el inconsciente, la intimidad, el deseo propio y sus
modos de ex-presion, es lo que escapa al poder, lo Gnico que no capitula ante
el poder. Se expresa entonces por el sintoma, por el conflicto moral y no
necesariamente por la sumision. “Resistir” es un buen término, resistir
aunque fuera sin esperanza, es el reducto del sujeto del inconsciente, del
sujeto marcado y determinado por su experiencia, sin querer borrarla con las
formulas de la comunidad, tan necesitada tanto de exaltacion como de
confusion.

Esta carencia de vida inconsciente favorece el mimetismo, que tiene este
tipo de comportamiento tan continuo y sin fisuras que se borra en su propio
activismo o en su estéril circularidad, con un tipo de sociedad, como la
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actual, hipomaniaca, débil e insensible. Si la época victoriana favorecia las
histerias, esta nuestra de ahora no solo favorece los trastornos del limite, sino
que quienes los padecen de esa manera tan exclusiva, sin los recursos de la
vida interna, parecen clones de este tipo de sociedad. El sujeto histérico
puede contraponer a su época su propia respuesta inconsciente, en estos otros
casos es como si se careciera de ella. Sin la otra escena del inconsciente, el
mundo se reduce a una unica escena repetida cada dia sin discontinuidad
intima, un continuum sin limite interno que como tal continuum no se
distingue del entorno. Ser camaleodnico, se defiende de la angustia con el
mero mimetismo, lo que lo desacredita como sujeto de un conflicto moral.

CARENCIA DE LA DIMENSION DEL CAMBIO

Sin limite interno, sin discontinuidad o quiebra, la propia dimension del
cambio, inherente al sujeto tanto como su repeticion sintomatica, desaparece.
Asi vemos que se presentan sin que precisen, ni muestren, ni se les ocurra la
posibilidad de un cambio real en sus vidas, con un malestar difuso, a-
historico, sin pasado, incluso, a veces, no solo les parece absurdo hablar de su
supuesta historia, sino que muestran su malestar con cierta hostilidad. El
cambio es, sin embargo, una dimension, como digo, inherente a la
subjetividad, sea al menos como lo imprevisible o lo inconmensurable (o lo
no del todo previsible o conmensurable). Esa dimension del cambio es
correlativa a la dimension moral que ha de decidir su respuesta a la demanda
de los demas y ha de construir su propia demanda desde la distancia
contradictoria con el otro, espacio de la ambivalencia, repito, ya que el otro
(como uno mismo) es tanto objeto de satisfaccion como sujeto deseante.
Entre su reduccion absoluta al estatuto de objeto de uso o su aparatosa
dimension persecutoria, el otro queda fuera del vinculo amoroso y moral. Si
se desconoce el conflicto pulsional y la ambivalencia, se carece de criterio
moral para decidir qué relacion, como construirla desde la existencia real del
otro y no desde la calumnia, y como en su caso preservarla del dafio o, en
todo caso, como en medio de la contradiccion y de la ambivalencia entre
amor y odio, aceptacion y rechazo, mantener un criterio moral, condicion de
la hondura emocional, de la sensibilidad y de la diversidad del mundo y de
sus personajes. Aceptar la existencia del otro no es coincidir con é€l, es, por el
contrario, no coincidir con él. A veces la exaltacién de la tolerancia suena a
inercia o muerte intelectual y moral. Uno puede no tolerar lo que ve, pero
acepta verlo y admitir en su propia indignacion su existencia sin tener que

155



borrarlo del mapa, entre otras cosas porque no se puede.

La dimension de cambio, o dimensi6on moral, se manifiesta por la desazon,
la incertidumbre y el desacuerdo consigo mismo y con la época que le tocé
vivir. No es afiorar otra, ni negar el hecho de la actual, es simple desacuerdo
moral con la tuya. La ideologia de la resignacion, presente, por ejemplo, en el
genetismo o en la doctrina de la predestinacion, remite el cambio a un agente
exterior, sea el gen o el designio divino, que aniquila la dimensién subjetiva y
moral del individuo, el cual, ni sujeto ni moral, es mero artificio
desacreditado del poder.

DEPENDENCIA ANACLITICA Y FALTA DE AMBIVALENCIA

En este tipo de defensas tan primarias de las que hablamos a propésito de los
trastornos del limite, presididas por la denegacién, el rechazo no significa
separacion, sino paraddjicamente dependencia y, por lo tanto, miedo. Es
rechazo detenido al borde de su negacion, de ese vacio, y entonces se busca
solo la posesién, creando esa bicefalia de rechazo y dependencia que crea
relaciones muy superficiales desde el punto de vista del compromiso
emocional, pero, sin embargo, muy persecutorias. En ocasiones, la
agresividad persecutoria puede ser el escualido resto de una subjetividad
abortada. Decepcionados ante su confusa y apenas atisbada realidad interior y
el evanescente sentimiento de realidad interna, incapaces entonces de
fantasear escenas amorosas y afectivas sino soélo de poder, ejercido o
padecido, inicamente si odian o se asustan parecen tomar realidad, como si el
odio, el miedo y la agresividad fueran el unico anclaje interpretativo con la
realidad. No supone necesariamente un apartarse de la realidad; por el
contrario, el realismo en estos sujetos es en ocasiones sorprendente cuando se
les ve desde el flanco de su labilidad yoica. Por realismo entiendo su
capacidad de adaptacion a un escenario de poder, a su automatica y servil
adaptacion a ese escenario, sea desde el entusiasmo sadico o desde la
inhibicion temerosa. El caso extremo de este tipo de adaptacion adquiere la
tonalidad inquietante de la perversiébn y en general de las llamadas
personalidades narcisistas, sobre lo que luego volveremos.

Esa capacidad de adaptacion fisica y superficial, va ligada a la desaparicion
de la ambivalencia, de la dimensién subjetiva del objeto de la satisfaccion.
Sin la ambivalencia se puede querer algo y lo contrario a renglon seguido sin
conflicto, ya que la ambivalencia proviene de la incorporacion de la
dimension subjetiva al objeto. Es el caso, quiza extremo, del violador, que
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tapa a su victima con su chaqueta para que no se enfrie o el que cura con
esmero la herida que ha infligido a su pareja. Son casos extremos, pero que
indican ese fondo comtn de exigua sensibilidad e intimidad que implica la
falta de ambivalencia.

Ya en su Lehrbuch de Psiquiatria, Bleuler relacionaba muy acertadamente
ambivalencia, represion e inconsciente, es decir, la dimension conflictiva de
la vida inconsciente o vida subjetiva. Sin ella, la agresividad y el sentimiento
persecutorio, que parece el unico posible, resaltan sobre un fondo depresivo o
inerte, casi irreal. El sentimiento persecutorio que proviene de la debilidad de
un vinculo afectivo hondo, conflictivo y vivo, crea un universo de
complicidades superficiales encaminado a la desvalorizacion del otro, a
protegerse de su persecutoria lejania. No hay distancia, luego todo signo de la
distancia es concebido como persecutorio, como si ésa fuera la inica forma
de que el otro tome concrecion y deje de ser un artefacto manipulable. En
todos los casos, lo que no opera es la ausencia como anhelo, deseo, y sus
consecuencias representativas: fantasias o silenciosas interpretaciones. Sin la
capacidad de fantasear, la vida se empobrece y el mundo es seca hostilidad y
dano. El sujeto no puede reconocer la ausencia del otro, su pérdida (sea la
madre o la pareja o quien fuere) como causa de su sufrimiento, por lo tanto,
no puede construir lazos vivos entre la representacion y el afecto, ya que no
puede desplazar los afectos (efecto de la represion) sino s6lo inmovilizarlos
o, en general, denegarlos, como si no acontecieran. El otro asi no vive en uno
mismo, no tiene lugar ni espacio en la intimidad psiquica, el vinculo se ve
entonces que es escualido o, en todo caso, hostil y unicamente hostil, y la
demanda se convierte, a lo sumo, en un reproche.

Esta consideracion del otro en su doble dimension de sujeto deseante y
objeto de satisfaccion, que es como entiendo la ambivalencia, es de capital
importancia clinica por lo ya apuntado y porque atafie de manera central a la
relacion con el otro, pues el sujeto deseante en la medida en que su deseo no
es abstracto, se ofrece como objeto al otro a la vez que el sujeto mismo es
tomado como objeto por el otro. En ocasiones, se puede confundir esta
operacion del deseo con la violencia y la agresividad. Cuando, como es
habitual observar en las relaciones familiares, los afectos estan concebidos
como deuda contraida, la subjetividad herida no tolera que el otro lo tome
como objeto y viceversa, y asi se instaura no sélo el malentendido sino la
agresividad. La subjetividad herida no consigue vincularse al mundo, pues se
pretende s6lo como sujeto y no tolera su condicion de objeto, lo que le
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incapacita para construir la objetividad del mundo y el desplazamiento del
afecto. Demasiado sensible a un mandato paterno o materno que le declara
comestible, su afliccion se convierte en terror y no encuentra espacio de
movilidad libidinal en sus relaciones con los demas que le permitan formar
parte, aunque sea parcial e inadaptada, del mundo. Nadie es del todo sujeto,
ni nadie es del todo objeto. Parcialidad y finitud, sin ellas no hay objetividad
de mundo, sino cosificacion de las relaciones y mandato de esclavitud. Y de
ese modo el agente del mandato tomara toda disidencia como traicion y como
abandono, se angustiara y esa angustia, al estar ligada al poder, no tendra otra
opcion que la agresividad mas fisica y visceral. Del otro lado, puede quedar
un tipo de subjetividad que haga de cualquier movimiento de la demanda del
otro un mandato insoportable del que no lograra desprenderse la ira.

TRASTORNOS DEL LIMITE Y PSICOSIS

Por lo dicho hasta aqui se puede deducir que este campo de los trastornos del
limite es extraordinariamente extenso y que por sus propias caracteristicas es
dificil de aprehender. De hecho, sus fendmenos clinicos, aunque quepa
localizar un ntcleo basico en torno al predominio de la denegacion, son muy
diversos, y van desde los mas cercanos a la neurosis hasta los
comportamientos o fendmenos que hacen pensar en la psicosis, pasando por
el extrafio campo de los fendmenos perversos y psicopaticos. Hay que tener
en cuenta que la denegacion suele estar mas presente en la neurosis, ya por el
simple hecho de ser un mecanismo inherente a la vida grupal. Por eso se
puede decir que esta siempre presente en la neurosis, ain en connivencia con
la represion e incluso la elaboracién inconsciente, mientras que no aparece en
la psicosis como tal, es decir, en los momentos propiamente psicoticos en los
que todo lazo social queda arruinado. Incluso cabria decir que al sujeto
psicotico, en cuanto psicotico, le es propia la dificultad para denegar. El
psicético, en cuanto incapaz para la mentira, que es como definia Epicteto la
locura, es inepto para la denegacion. La denegacion, presente en la neurosis,
se convierte en arrasadora cuando es la tunica defensa, y entonces el
denegador no es alguien que miente sino que es mentira. Es lo que tantos
clinicos han intentado formular, desde el “como si” de Helen Deutsch al
sentimiento de irrealidad al que todo aquel que ha trabajado este asunto
siempre se refiere, y que muchos terminaron formulando como falso self.
Pero este sentimiento de irrealidad tiene una raigambre mayor que la mera
manifestacion del falso self, proviene de un sentimiento de vacio y
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desamparo que fue como apareci6 el conflicto pulsional, la experiencia de un
estar vivo sin recursos para ello. Esta congoja reaparece cada vez que surge
una renovacion de esa angustia ante un acontecimiento actual, sea algo oido o
visto, que renueva o repite esa angustia primaria que da al sujeto viviente la
sensacion de irrealidad o un sentimiento de intensa extrafieza. Esta conexion
entre lo oido o visto, en todo caso sentido, y la angustia primitiva se puede
llamar regresién. A mi entender, la regresion no es una defensa, sino lo que
sobrepasa las defensas, ya que se da cuando las defensas se desestabilizan,
cuando el orden del mundo y los modos de comprension se extravian a causa
de la quiebra de las representaciones facilitadas o conjunto de
representaciones familiares, y viene entonces ese extrafiamiento radical o
primario, esa reaparicion del desamparo y del panico.

Ahi pueden darse fenémenos alucinatorios, sin que eso implique
necesariamente una psicosis. El fenémeno alucinatorio puede deberse a esa
sensacion de extrafiamiento que da al otro un tipo de presencia avasalladora,
aniquiladora de una realidad propia y diferenciada, debido a la dificultad o
incapacidad de desplazamiento. El desplazamiento es posible por la
represion, pues al reprimirse la representacion, la carga de afecto queda
disponible para vincularse a otras representaciones. Al no haber
desplazamiento o al prevalecer otro tipo de defensas mas primarias como la
disociacion persecutoria del objeto, la carga del afecto no esta disponible y se
adhiere a una representacion que toma en ese momento caracter absoluto vy,
por lo tanto, alucinatorio. Estos fenomenos alucinatorios pueden aparecer,
por ejemplo, en periodos de duelo o de muertes inesperadas, también en
situaciones de pérdidas muy traumaticas por estar muy ligadas a la angustia
de percepcion, en situaciones de trauma (es decir, de carga sin representacion
definida o continente), también en el trance transferencial que se produce
porque la transferencia moviliza y favorece experiencias arcaicas
alucinatorias conforme a las cuales el psicoanalista puede aparecer como
objeto unico y absoluto con ese caracter disociativo y la consiguiente
aniquilacién de la propia realidad interior. A falta de un espacio transferencial
diferenciado, el sujeto puede adherirse a una especie de vinculo erotomaniaco
que, como ya sefialé, viene en el lugar de la fantasia y arruina el tratamiento
pues en el lugar de las posibles preguntas por las que el sujeto pueda
orientarse solo aparece una estéril y vampirica certeza, aunque efimera, que
pretende hacer de los sentimientos supuestos del otro la tinica realidad propia.

Pero también pueden aparecer con una constancia mayor. Delirio o
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alucinacion es, por ejemplo, que un hombre todavia joven ande buscando los
indicios de la presencia de extrafios en su pequefio apartamento ante el temor
a ser controlado en su intimidad, o ese temor al contagio, que no bastaria con
calificar de obsesivo, creyendo que si da la mano a un amigo se vera
contaminado de una especie de sexualidad sucia y pegajosa que €él a su vez
transmitira si da la mano a otro, a mi por ejemplo, o que teme que restos de
semen le sean arrojados o simplemente caigan de las ventanas. Digo
“creyendo” porque este hombre sabe que son ideas que se le imponen a pesar
de su inverosimilitud, sin tener la certeza de su veracidad sino mas bien lo
contrario, sabedor de que no es asi, de que no se corresponden con la realidad
aunque no pueda librarse de ellas y terminen constituyendo su mundo
“interno”. En estos casos, lo alucinatorio viene de la inmovilidad, de la falta
de desplazamiento que permita rehacer la objetividad del mundo, inscribir la
pérdida y diversificar a los otros y, por consiguiente, romper con la escena
fija y unica, tanto traumatica como incestuosa, sin distancia ni vida
inconsciente. El inconsciente es siempre “otra escena”. Ni hay un solo acto,
ni un solo rasgo del otro, tratamos siempre con una diversidad que da a los
demas su caracter de enigma, incluso de perplejidad.

Hay un modo menos solitario de quebrar la presencia del otro como
absoluto, es la creencia. La creencia es, como la llamé Hans Blumenger, una
“metaforizacion de lo absoluto”. Por medio de la creencia se construye la
grupalidad y la pertenencia. Es la condicion de la comunidad. La creencia no
trata de la existencia, si asi fuera no seria creencia. La creencia esta en el
lugar de la epojé, pues sustituye la nada de la conciencia por la conviccion de
la comunidad, y la existencia del otro por su figura atributiva.

En la psicosis, por el contrario, no hay creencia. Este fue sin duda un gran
atisbo freudiano, el calificar la psicosis como Unglauben. Por eso, como dije
anteriormente, el psicético no es creyente y por esa razon es quien soporta la
existencia de Dios, el terror de su omnipotencia y de su omnividencia, el
terror, en suma, de lo absoluto. No es creyente, esta expuesto a la certeza. Si
la creencia es descarga de lo absoluto, la certeza carece de esa descarga y, por
ello, es mero terror. El psicético soporta el terror de la existencia de Dios, por
eso carece de iglesia, la iglesia es descarga de absoluto, es creencia, no
certeza, que se resuelve en conviccion institucional. La creencia siempre es
en grupo, y asi la religion institucional como vinculo colectivo terrenal sirve
para descargarse de absoluto. El psicético esta solo ante lo absoluto, Dios es
real, no metaforico, esta siempre ahi, omnipotente y omnividente, y el dafio
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que inflige es igualmente absoluto y letal. Delira para consolarse de sus
alucinaciones, pero a la vez ese delirio no tiene otro soporte que la
alucinacién. De ahi que cuando un delirante tenaz, por ejemplo, un paranoico,
vira hacia la religion, intenta una via de salida, busca entrar en una
comunidad de creyentes que opere como metaforizacion de lo absoluto. De
ahi que normalmente esos intentos suelen terminar en un fiasco.

En la psicosis, el delirio es un intento de incluirse en un orden historico y
adquirir asi una filiacion sexuada. Se puede entender como un modo de
desplazar la representacion y descargarse de la carga de objeto adherida a ella
y asi incluir lo alucinatorio en un tipo de historia y de ese modo contenerlo.
La amenaza parece preferible a la expropiacion libidinal. Es un modo de
construir una realidad aunque sea a costa de romper con la realidad grupal, la
basada en el sistema de creencias. Puesto que en cuanto psicOtico no cuenta
con la denegacion y tampoco con la creencia, esa extrema sensibilidad ante el
absoluto y la muerte lo obliga en ocasiones a una constante actividad mental
de recreacion interminable. Es lo que Schreber formulé como “empuje a
pensar”, insidioso, terrible e imparable.

La presencia de la denegacion no excluye del todo la posibilidad de delirar.
Incluso comprobamos en nuestra clinica diaria que un psicético no es
psicético todo el tiempo. Si fuera psicético todo el tiempo, sélo tendria como
salida el estallido de un delirio imparable, des-metaforizado, o la absoluta
inanicion, es decir, la muerte. El delirio viene siempre en ayuda de una
confusion identificatoria, de una angustia traumatica, de una contencién
precaria de la agresividad y, en suma, de una pérdida de vida interior. Si no
permite descansar en algtn sentido o en alguna significacion, su estallido es
especialmente destructivo.

Volviendo sobre la denegacién, vemos que en estos casos extremos de
trastornos del limite, sucede que el temor y una inhibicion incapacitadora
impiden el trato social y el juego de la comunicacién, y asi vemos que
estropean las palabras de tanto buscarlas y su discurso es repetitivo y
monotono. La fragilidad fantasmatica interna, la incapacidad para fantasear,
hace que algunos pensamientos se proyecten hacia fuera como si los vieran u
oyeran desde fuera, como si la escena fantasmatica se fraguara en ese instante
escueto y frio, sin discontinuidad. No es un delirio construido, es un esbozo
delirante o erotomaniaco que intenta fijar una representacion psiquica, es un
intento de supervivencia que toma un esbozo o elemento externo para darse
realidad y sentir que existen, pues pueden pasar inadvertidos incluso para
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ellos mismos. Este encuadre vacio es lo que llevo a Bergeret a hablar de un
estado depresivo de fondo con ese lastre corporal y regresivo que les hace
torpes, anacliticos y adheridos, sin poder crear una relacion fluida o viva,
condenados a no tener lugar alguno en los otros, sin historia y sin poder
inventarsela, con algunos superficiales intentos mitébmanos en ocasiones. La
filiacibn seria un mero hecho externo, no una vivencia histérica de
transmision de vida. El llamado falso self tiene una raiz atin mas seca: no sélo
ellos se sienten falsos sino la vida misma, y si la vida es una ficcion, los
impulsos de la pulsion no tienen otro destino que el paso al acto, la inhibicion
mas radical, el mutismo del superviviente, el esbozo delirante o el grito falto
de demanda (a no ser que como en las llamadas personalidades narcisistas
consigan adentrarse por la senda de la manipulacion y de la admiracion
conseguida en compensacion de la muerte interior).

A veces, una extraordinaria debilidad o pobreza de elaboracion hace que
puedan aparecer como débiles psiquicos y mentales, y siempre uno se
sorprende de que en algunos casos puedan hacer su trabajo, a veces
técnicamente complejo. Parecen espectros en su aislamiento afectivo,
sacudidos por la hostilidad y el miedo, pero sin conseguir una minima
interpretacion eficaz del otro. Se les da de lado porque ellos mismos se
sienten inexistentes e invisibles. “Me siento a la mesa familiar y nadie me
ve”, decia un sujeto anclado en lo que él mismo llama su bloqueo
permanente. Tiene su “teoria” que repite una y otra vez de modo cansino y
automatico: “si me muevo entonces mi padre va a morir de un infarto, mi
padre es puro y neto, y entonces que nadie se mueva, que nadie diga nada, si
digo algo es que lo estoy matando...”. Y asi dia tras dia, inmutable, a-
historico. S6lo muy recientemente lo ol usar el verbo en pasado, con lo que
quizas esa distancia verbal pueda significar el tiempo de la respiracion
psiquica. ¢Cémo se sostiene en esa inercia psiquica sin que tampoco
acontezca una “exoactuaciéon” destructiva? Parece sobrevivir con el minimo
gasto psiquico. Dado su estado de pobreza de recursos, prefiere no viajar ni
cambiar de ambiente. En ocasiones, la hipocondria parece la forma de crear
un espacio de preocupaciones que parece suplir o compensar el terror de la
muerte interior, su torpe y fragil investimiento libidinal del cuerpo.

Por eso posiblemente, Jean Luc Donnet y André Green, en 1973 quisieron
nombrar a estos “estados limite” con la desafortunada expresion “psicosis
blanca”, quiza para explicar la precariedad libidinal tanto del objeto como
también del yo (ni siquiera habria lo que llaman el reflujo “narcisista” sobre
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el yo que aparece en la psicosis), basandose precisamente en la ausencia de
espacio transicional, segun la conocida y sabia manera que encontro
Winnicott para referirse a la formacion de la intimidad, a partir del
investimiento libidinal del yo y de la capacidad de fantasear. Esa falta de
distancia psiquica llega a producir trastornos en la légica del pensamiento y
en la calidad de los sentimientos, al no poder integrar la contradiccion.
Luego, André Green desarrollaria esta idea con la distincion entre locura y
psicosis. Era una reformulacion de la tesis kleiniana acerca del ntcleo
psicotico.

Por mi parte, ya he hablado y escrito en otras ocasiones sobre lo que la
“psicopatologia” de muchos de estos fenémenos clinicos debe a la dificultad
de intrincacion pulsional, de incorporar la escision y el conflicto pulsional. La
pulsién conlleva la falta del objeto adecuado a la satisfaccion, es decir,
conlleva insatisfaccién, lo que obliga a su constante reiteracion, la constante
reiteracion de su insatisfaccién, que el deseo puede tomar como limite de la
relacion y no como relacion ofendida por la insatisfaccion. Cuando esa falta
de objeto que conlleva la pulsion es vacio tanto de representacion como de
afecto desplazado, eso puede conducir a un rechazo en acto contra la
insatisfaccion pulsional, ya sea tomando el vacio corporal como lleno (caso
de la anorexia) o reparando todo el tiempo la falta de objeto (caso de la
bulimia) o promoviendo un objeto definitivo y tnico que instaura la quiebra
del vinculo con los otros (caso de la toxicomania). En la hipocondria y en los
trastornos psicosomaticos, el cuerpo es el espacio de expresion (a falta de un
espacio libidinal interno), a la vez que opera como objeto tinico que segrega y
aisla, pudiendo hacer asi de objeto tnico. En este caso el dolor seria un
sentimiento Unico o afecto aislado, desconectado de los otros (de hecho, el
obsesivo por ejemplo, usa su “hipocondria” como defensa o modo de
mantener al otro a distancia, impidiendo su demanda a la vez que se convierte
en unico objeto de atencion).

Creo que seria de gran utilidad introducir y desarrollar esta perspectiva en
los tan traidos y complicados trastornos del cuerpo que remiten a la angustia
de percepcion, a esa angustia que sin la percepcion del objeto es puro abismo,
no quedando entonces otro espacio de expresion que el propio cuerpo,
arrinconando o impidiendo la experiencia psiquica y convirtiendo el cuerpo
en el tnico campo autoerdtico de la sensibilidad. De ese modo el ataque a la
pulsién como insatisfaccion, como conflicto entre el objeto de la satisfaccion
y el sujeto deseante, se puede mostrar de esos modos que acabo de describir:
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o destruye el objeto de la insatisfaccion (anorexia), o lo repara sin parar
(bulimia) o construye el objeto no escindido, unico y definitivo, de la
satisfaccion, destruyendo el vinculo con los otros (drogadiccion), o toma el
organo doliente como el objeto unico de la insatisfaccion (hipocondria). El
ataque a la pulsion, es siempre un ataque al cuerpo y conlleva una percepcion
alucinatoria del cuerpo o una interpretacion delirante del objeto integrado en
el propio cuerpo y una dificultad para elaborar a partir de la inscripcion
psiquica de la pérdida.

La dificultad con la intrincacion pulsional (con la ambivalencia), conduce a
un predominio de la desvitalizacion y, por consiguiente, de lo destructivo,
que obliga a la insensibilidad, sea en la loca y temida actuacién, sea en la no
menos loca, temida y confusa inhibicion que algunos llaman fobias multiples
o “panfobia”, y que en realidad no seria mas que el fracaso de la fobia, ya que
el objetivo de la fobia es un desplazamiento psiquico de la angustia para
construir a partir del sintoma fébico un argumento del temor y una especie de
separacion. Si fracasa la fobia, lo que queda es una profusa invasion de los
temores que al carecer de organizacion interna se puede traducir en
permanente hostilidad y en “exoactuacion” violenta en el intento de escapar
de la muerte interior.

EL DEBATE SOBRE LAS PERSONALIDADES
NARCISISTAS Y LA CUESTION DE LA PERVERSION

Los trastornos del limite se caracterizan en general, tal como venimos
diciendo, por esa falta de distancia subjetiva y de vida interna con predominio
de la denegacion que borra las preguntas sobre quién se es 0 qué se quiere o
de donde se proviene o por quién se es amado, si lo fuere, preguntas mas
presentes en las psicosis (las primeras, que dan lugar a los delirios especificos
de filiacién y de salvacion) y en las neurosis (las segundas). Pero los hay
también a los que la denegacion les hace eficaces manipuladores de los
sentimientos o debilidades ajenas: desde los mas actuadores, o
“exoactuadores” como algunos los nombran, a los mas certeros en el
comportamiento estratégico de conseguir de los demas, admiracion y
dependencia. Ellos son los genuinos representantes de las llamadas
“personalidades narcisistas” o “trastornos narcisistas de la personalidad”, que
de ambas maneras se conocen, por mucho que la tan traida y llevada
personalidad sea un hueso duro de roer. Es asunto, en todo caso, de indudable
interés clinico, dada la frecuencia del cuadro. Se esté o no de acuerdo con las
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“elucubraciones teoricas” de Otto Kernberg, no cabe duda de su soltura
clinica a la hora de describirlo. Tiene muchos textos y pasajes al respecto.
Elijo s6lo uno que me parece pertinente. Dice asi:

Los rasgos sobresalientes de las personalidades narcisistas son la
grandiosidad, la exagerada centralizacion en si mismos y una notable falta de
interés y empatia hacia los demas, no obstante la avidez con que buscan su
tributo y admiracion. Sienten gran envidia hacia aquellos que poseen algo
que ellos no tienen, o que simplemente parecen disfrutar de sus vidas. No
solo les falta profundidad emocional... sino que ademas sus propios
sentimientos carecen de diferenciacion, encendiéndose en rapidos destellos
para dispersarse inmediatamente. En particular, son incapaces de
experimentar auténticos sentimientos de tristeza, duelo, anhelo y reacciones
depresivas, siendo esta ultima carencia una caracteristica basica de sus
personalidades. Cuando se sienten abandonados o defraudados por otras
personas, suelen exhibir una respuesta aparentemente depresiva, pero que,
examinada con mayor detenimiento, resulta ser de enojo y resentimiento,
cargado de deseos de venganza, y no verdadera tristeza por la pérdida de una
persona que apreciaban (en Desdrdenes fronterizos y narcisismo patoldgico,
p. 206).

La descripcion es excelente. Kohut diria que inespecifica, por lo que
pretendi6 separar estos casos de los llamados “estados fronterizos”, pero esa
distincion, en el caso de Kohut, no esclarece mucho, ya que si en efecto
estudia las maneras arcaicas de la defensa narcisista tampoco aclara mucho la
formacién del narcisismo como diferenciado del autoerotismo, como
tampoco lo hace para distinguir esos “estados fronterizos” de la
esquizofrenia. Esto revela una vez mas que poner el acento en la clasificacion
diagnostica no es mas que un debate estéril. Lo trastornos del limite son
trastornos que de uno u otro modo, y en cuanto que se refieren a lo mas
primario del vinculo afectivo, a todos nos atafien.

Volviendo al texto de Kernberg, éste sittia los trastornos narcisistas (que
como en el caso de los trastornos del limite habria que llamar en ese caso
trastornos del narcisismo, puesto que lo que en esos trastornos esta en primer
plano es una labilidad yoica y fragilidad narcisista que los lleva a una especie
de utilitarismo autoerotico a falta de un investimiento libidinal del propio
cuerpo y del espacio de separacion y ausencia del otro, es decir, de espacio
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yoico) dentro de los “pacientes fronterizos”, porque en todos ellos
“predomina los mecanismos de defensa primitivos como la disociacion, la
negacion, la identificacién proyectiva, la omnipotencia y la idealizacién
primitivas” (pp. 206-207).

Lo que Kernberg llama negacion creo que se deberia llamar denegacion,
ya que la negacion, Verneinung en la conceptualizacion freudiana, es
respuesta inherente a la subjetividad: no hay sujeto mas que a partir del
rechazo y la inscripcion de la negacién, como expresion del vacio que le
separa del otro, y no hay juicio que no venga del no, de esa capacidad del
sujeto para la negaciéon. De la identificacion proyectiva ya hablé
anteriormente, acerca de por qué me parece un malogrado concepto, y en
cuanto a la disociacion creo que en efecto es una forma de referirse a la falta
de ambivalencia, a la dificultad de distinguir afecto y representacion, por lo
que hay que congelar el afecto o expulsarlo, y a la reduccion unilateral del
otro (vuelvo a decir “otro” en vez de “objeto”, ya que el otro encierra su
doble e inquietante dimensién de ser objeto de la satisfaccion y del amor o
del deseo, etc., a la vez que es sujeto que desea, ama, etc.) al estatuto de
objeto de uso o de “sujeto” objetivado como persecutorio. Lo disociativo
sefiala bien esa forma de yuxtaposicion, de yuxtaponer o acumular sin logica
viviente interna, comportamientos y usos del otro sin compromiso emocional.
Y en cuanto a la omnipotencia no es otra cosa que la capacidad de obtener
reconocimiento e incluso admiracion sin otra base que su fascinante control
de la angustia ante una situacion perturbadora, lo que los hace con frecuencia
propensos a un liderazgo banal, pero que ejercen con despotismo, falsa
proteccién y real desafecto. La defensa arcaica llamada “idealizacion
primitiva”, creo que no es mas que una redundancia de la falta o exclusion de
ambivalencia que asegura una continuidad autoerética con el cuerpo de la
madre, con sus secuelas adictivas y las “rabietas” ante cualquier indicio de
separacion y autonomia por parte del otro.

La falta de ambivalencia, el no ver en el objeto su caracter ineludible de
sujeto, concita el empuje a la manipulacion de los demas para convertirlos en
meros objetos de uso, a veces incluso hasta el asesinato, sin que pueda asi
pensar o comprender el deseo del otro y que el encuentro o el consuelo del
afecto proviene de ese extender la mano que cada sujeto lanza en la oscuridad
a la buisqueda de otra mano, como dice el poema de Rilke. Ante estos sujetos
de escabrosa moralidad, al clinico sélo le queda tener en cuenta que tras ese
afan manipulador y esa prepotencia esta el panico al desamparo. No pueden
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tomar en cuenta que para tener un lugar en el otro no hay que manipularlo o
denigrarlo, bastaria con acogerlo y dirigirse a su mismo desamparo. Que no
se pueda encontrar otro consuelo que la humillacion del poder, hace al
hombre tan peligroso como desgraciado.

Las descripciones de esta tipologia narcisista, son modalidades de la
perversion, es decir, de la incapacidad para amar a partir de la falta del otro o
incluso de su desamor, de la memoria de su ausencia, y tomarlo, por el
contrario, como mero objeto de manipulacién y de uso para sus defensas de
control y destruccion. Sin vida interna, viven de la vida ajena, acumulan
demandas de las que viven, y odian todo lo viviente que escape a su dominio.
No se cuestionan ni se interrogan, puesto que tratan la pulsiéon como mero
impulso que exige su satisfaccion completa, nunca como conflicto moral.

El llamado psicopata seria un caso extremo o” subgrupo”, como lo llama
Kernberg, de la “personalidad narcisista”. Podria formularse como la manera
de fabricarse una identidad con la agresion, actia contra el cuerpo ajeno y
viviente para invertir con su destruccion la muerte psiquica, la terca y terrible
presencia de la muerte ante el otro, reducido a objeto inerte que ha de matar
una y otra vez, como si el acto agotase la tarea del deseo. Nada queda librado
ni a la espera ni a la insatisfaccion. La reiteracion del acto puede pretender
simplemente borrarlo para asi ignorar sus consecuencias, como si nada
hubiera pasado. Si nada del acto y de sus consecuencias se inscribe en la vida
psiquica como pérdida o catastrofe, ha de ser reiterado como un continuum.

Asimismo, no creo que se deba abusar de diagnéstico de psicopatia, sobre
todo en la adolescencia. Esa mezcla de mitomania, hostilidad y crueldad con
pasos al acto, que observamos en estos trastornos de la adolescencia, pueden
ser solo expresion del miedo, del sentimiento de no existir y de temor al
desmoronamiento depresivo del que huye aterrorizado. El adolescente es en
muchas ocasiones una subjetividad angustiada, que a veces no encuentra otro
modo de expresion que la exteriorizacion de sus temores en una hostilidad
violenta de caracter paranoide, incapaz de encontrarse con la objetividad
mundana, incapaz de “mundanear”, como diria Kant, lo que no se ha de
entender como adaptacion sino como capacidad critica.

DE LA ETIOLOGIA Y DEL TRATAMIENTO

La etiologia es en el campo de lo “psi” una especulacién o modo de darse una
doctrina y acomodarse institucionalmente a ella. Por eso es una coartada
epistemologica que convierte en especulacion y esteriliza lo que constituye la
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experiencia del fenémeno clinico. El fildsofo tiene libertad para especular,
pero carece del limite que a nosotros nos da la realidad separada del
fendmeno clinico que se muestra en su indomefiable singularidad. Eso nos
libra de la necesidad institucional de concluir sobre la doctrina.

Se puede hablar, a propésito de la etiologia, del tipo de sociedad que he
descrito anteriormente y que Jean Bergeret, en un texto tardio de 1995,
describia como “sistema de no pensamiento, inmadurez afectiva y
estancamiento evolutivo” (Freud, la violence et la dépression, p. 32). No creo
que los afectos maduren como las manzanas ni que la evolucion sea un
disefio inteligente, pero entiendo que Bergeret quiera citar a la sociedad a la
hora de hablar de los trastornos del limite, ya que la descripcion de la
insensibilidad y la manipulacién del otro, la simplificacion del pensamiento y
la falta de criterio moral para decidir el vinculo afectivo, se adapta como
anillo al dedo a este tipo de sociedad en la que vivimos.

Esta también la familia, marco de las experiencias determinantes de la vida
de los sujetos. Familias donde no hay vestigios de transmision, sino solo afan
acumulativo o temor a la pobreza anterior y donde dicho afan es el de
pertenecer por medio de la prosperidad del fetichismo de la mercancia, parece
también un marco adecuado. Una paciente, cuya sintomatologia cabria incluir
dentro de los fenémenos de melancolizacion o de muerte interior, pudo
recordar en un momento determinado su vida infantil en un hostal que sus
padres de origen campesino habian instalado en el camino de la prosperidad.
La dedicacién de los padres al trabajo era sumisa y total, y alli andaba ella
presente pero desatendida, oyendo la consigna repetida para justificar esa
desatencion: “el cliente siempre tiene razon”. ; Cabe mayor descalificacion de
la demanda? No hay respuesta a la demanda, no hay espacio subjetivo para
articular una demanda o responder a ella e ir creando asi la trama del deseo.
El cliente siempre tiene razén es la consigna cumplida del fetichismo de la
mercancia y del definitivo desacierto del sujeto reducido a una disponibilidad
fetiche. En el caso de esta joven mujer, en su extraordinaria dificultad para
atender una demanda, se podia escuchar el extravio real de quien no tiene otra
posibilidad de vida que la transmision de la que ella carece. La vida como
mero artificio, es peor que el sinsentido, pues la vida como ficcion conlleva
un aislamiento que impide un sostén, un vinculo libidinal con los otros. El
desamparo que se produce tiene, como sefialé anteriormente, el caracter de la
desesperanza, de la simple imposibilidad. Vivir entre los hombres parecia
tarea imposible para esta mujer; podria ser, incluso, una traicion, sin derecho
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al resentimiento, pues pareciera que toda la familia era un mero acto repetido
de supervivencia economica. Como se puede vivir asi, es un enigmatico
empecinamiento humano.

En ese empecinamiento estd en juego el sujeto. Ni la sociedad, ni la
familia, ni la psicologia lo agotan. La inevitable torpeza de los padres, el
rigorismo o el sometimiento al hijo, la arbitrariedad o la desidia, la decepcion
que el hijo puede encarnar, no es suficiente razén o motivo. Para que algo
acontezca hace falta el enigma del sujeto. Siempre esta esa dimension
enigmatica que es la respuesta del sujeto, la respuesta constitutiva del sujeto a
lo que vive y padece, a lo que experimenta, y cuya respuesta constituye la
misma experiencia subjetiva, a veces aniquiladora por verse reducida la
repuesta unicamente a la defensa. Por qué uno es psicotico y otro no, es
siempre un enigma. Pero esta mujer de la que hablamos se empecina en una
supervivencia que parece carecer de compaifiia posible. Asi hay muchos
casos: pegados al terreno, literalmente aterrados, la denegacion parece su
unica defensa para no enterarse de su espanto. Asi lo hacemos todos
habitualmente, pero unos parecen mas reducidos que otros al espanto de
vivir. Solo les queda ser supervivientes del desgaste y de la pobreza libidinal
que les marca.

Cuando quien se sienta ante nosotros se muestra asi, sin fisuras, torpe y
confuso, como si hubiera prescindido de su experiencia o hubiese sido
aniquilado por ella, transmite una sensacion de extrafieza e impotencia que
desazona. La propia escena terapéutica se inmoviliza y se asfixia. Uno
observa su desconcierto y su miedo, pero como si tal desconcierto o tal miedo
no provinieran de ninguna contingencia y, por lo tanto, no incluyeran la idea
o la fantasia de cambio, ignorantes del conflicto psiquico. Si quien se sienta
ante nosotros es un “exoactuador” o uno de esos mullidores de la
manipulacion, las perspectivas son peores. Aun asi, nunca podemos
desentendernos de un fracaso cuya contingencia es su posibilidad. De un
joven, por ejemplo, por insensible y “exoactuador” que se muestre, no
podemos saber si el miedo o el odio le va impedir de manera definitiva
abordar la separacion o, por el contrario, una sacudida depresiva va a abrir la
brecha de una separacion posible.

En todos los casos lo que les trae es una angustia primaria, una confusion y
una soledad torpe y desdichada que so6lo podemos comprender porque
también esta en nuestra experiencia, y es lo que permite que aparezca en los
limites de lo que en el otro se nos revela como lo dado en nuestra comun
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experiencia. Por eso, la cuestion del tratamiento es la cuestion de la
accesibilidad terapéutica, de lo que tiene el propio encuentro terapéutico de
experiencia y no de aplicacion de principios. Por lo tanto, lo dado a la
experiencia es también de incumbencia de quien tuvo el atrevimiento de
ocupar el lugar de aquel que escucha y quisiera comprender; pues bien
distinto seria el caso de aquel que establece juicios de atribucién sobre las
intenciones de la confusa o violenta demanda que recibe, de aquel otro que
indaga en ese mostrarse de la violencia o de la reiterada confusion lo que tras
ello se muestra como una impotencia de construir una demanda que sea
acogida o un modo de encontrar un lugar en quien le atiende. Por mucho que
los hombres estemos necesitados de confiar en los demas y descansar asi en
cada gesto de simpatia o signo de bondad, lo cierto es que una desdicha
temprana puede haber convertido la hostilidad en unico o dominante
horizonte de la experiencia, y entonces no es que en realidad no se demande
el acogimiento sino que por desdicha esa demanda es rechazada en el instante
mismo de iniciarse, circulo vicioso que a veces atrapa de manera maldita al
actuador.

Y es ahi, en efecto, donde la accesibilidad terapéutica puede fracasar, pues
la hostilidad, por desesperada que sea, es terreno poco propicio a la
hospitalidad. Con cuanta frecuencia nos es dado comprobar co6mo un sujeto
que anhela el acogimiento, no puede, sin embargo, solicitarlo, y no sélo eso
sino que mas bien busca los signos del abandono para precipitarse en un
rechazo como escualida defensa al terror de ser abandonado. Y de ese modo
se ve condenado a repetir una soledad y un fracaso de una demanda que ni
siquiera lleg6 a formularse por mucho que el susodicho sujeto considere que
ha sido rechazada. Es indiferente que ese rechazo tenga la modalidad de la
exigencia histérica o de la servil agresividad obsesiva o se muestre lisa y
llanamente en esa falta de mundo interno, en una superficialidad afectiva que
impide todo compromiso sentimental e implica una desconexion con los
sentimientos del otro y con los propios, sentimientos estos que no parecen
existir o tener algun tipo de representacion psiquica.

Por eso seria de capital importancia que el psicoanalista, o en general el
psi” de turno, preste atencion a lo que escucha, que busque la razon
enigmatica de comportamientos que tienen su confusa y secreta ldogica
interna, y no abusar del poder que puede llevar a muchos de ellos en unos
casos a descalificar al paciente, atribuyéndole supuestas intenciones
contrarias al tratamiento, y en otros a favorecer una inhibiciéon y una

(13
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impotencia que aniquila toda posibilidad de “auto-determinacion”. Tomo la
“auto-determinacion” kantiana no tanto como capacidad de determinarse sino
como aceptacion intima de la determinacion padecida, de la determinacion
sintomatica marcada por las primeras experiencias de insatisfaccion con las
que se construye el cruce de demandas o tejido de la relacion con los otros.
Que esa experiencia exista y se inscriba como experiencia subjetiva
particular, es lo que la clinica del sujeto puede favorecer. La repeticion
sintomatica nos ha ensefiado que el mejor destino de las experiencias
tempranas es precisamente el que sean experiencias privadas y particulares de
cada uno, en vez de confuso lamento de castigo o de victimismo. Cuando
esas experiencias estan marcadas por la desgracia y el desconcierto, queda, al
tomarlas como experiencia intima, el modificar al menos la transmision,
aunque no se pueda hacer lo mismo con lo que toma el caracter de destino.
Eso plantea la posibilidad de decir que no a la necesidad, al dafio y al castigo,
al “estado de guerra” del que hablaba Jan Patocka. Ese no ya no sera el de la
alianza persecutoria, el empuje persecutorio a rechazar la singularidad del
otro o el terror al abandono y a la soledad que vive de la sangre ajena. Es un
no silencioso que no reclama, de incierta repercusion pero capaz de metanoia,
de cambio en la manera de sentir miedo y soledad sin necesidad de alistarse
en las consignas de la brutalidad persecutoria de la ley divina, como la
califico Heraclito, de la guerra.

En todo caso, ese no, intimamente ligado a la experiencia, es la condicion
de posibilidad de que un sujeto permanezca, sin anularse ante el miedo al
abandono, ante el miedo a perder la presencia del otro y su propiedad. Eso es
en lo que la clinica del sujeto esta interesada. Merton Gill dedicé varios
articulos en los afos cincuenta a debatir sobre la instalacion o no en los
boderlines cases de la neurosis de transferencia. Eso marc6 una especie de
protocolo que distinguia entre psicoanalisis puro, psicoterapia psicoanalitica
y psicoterapia de apoyo. Tiene quizas el interés de ver como los
psicoanalistas elucubran sobre la pureza analitica y sobre los grados de dicha
pureza en la jerarquia de la corte celestial, pues no sera lo mismo el
psicoanalisis puro (cuyo rasgo seria el analisis de la transferencia) que la
psicoterapia psicoanalitica (donde no se analiza la transferencia) o que el mas
bajo escalon de todos, la psicoterapia de apoyo. Pero la clinica del sujeto
tiene, a fin de cuentas, un propésito comun: modificar la relacion con lo
acaecido y, puesto que lo que acaece al viviente humano es siempre en
relacion y en presencia del otro, reinscribir lo acaecido como experiencia de
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lo que se teme y se desea desde el silencio de una insistente demanda de
amor.

La dificultad que plantea el tratamiento proviene en la mayoria de los casos
de esa falta de espacio interno o libidinal, de memoria inconsciente, de
distancia subjetiva del otro, de discriminacion de los sentimientos. Han
vivido sus experiencias como si fueran situaciones inertes, planas, que no
tienen historia ni encierran enigma alguno, sélo confusion y desacierto.
Algunos suplen esta falta de memoria inconsciente con una especial pericia
en apropiarse e invadir la vida de los demas, pero desconocen qué les pasa y
qué preguntas les podrian orientar en su confusion mental y sentimental, por
lo que la angustia es, en cualquier caso, el tnico afecto verdadero por su
propia indefinicion.

¢Qué hacer ante tal desarme subjetivo? La paciencia, la atencion, a veces
desesperada, y la humildad ante lo que uno no puede remediar, son requisitos
para permanecer junto a ellos, sin saber. Uno quiere ayudarles, a veces se
intenta una especie de propedéutica de los sentimientos, de su discriminacion,
incluso de poder percibir al otro separado de si mismo. A un chico que
padecia de manera simple y disparatada de esa confusion entre dentro y fuera,
y una fria y tenaz banalidad de los sentimientos, tenia que explicarle, por
ejemplo, por qué debia telefonear antes de ir a casa de unos “amigos” que no
sablan como quitarselo de encima. Aunque sus resultados sean inciertos, el
intento de discriminar los sentimientos es una tarea moral de primer orden
para decidir qué se quiere del otro, es, en suma, requisito indispensable del
criterio moral. La falta de criterio moral, proveniente de la confusion mental
y afectiva, puede llevar al fracaso terapéutico, de manera contundente cuando
alguien pretende apropiarse de tu vida con su insistente presencia.

En muchos casos el vinculo terapéutico adquiere un tono de pobreza y de
frialdad que dificulta la prosecucion del tratamiento. Lo mas habitual
entonces es que el paciente interrumpa a poco que remita la angustia. Decia
Kant que propio es del ignorante desconocer su ignorancia. El predominio de
la denegacion hace que en esos casos s6lo cuando se topa con una realidad
con la que no se contaba pero que no se puede eludir se puede quizas
despertar de la ignorada insensibilidad, aunque sea a costa de un
desmoronamiento depresivo. Hay que tener en cuenta, por lo demas, que la
dificultad de articular y sostener una demanda, suele hacer, en ocasiones, de
los dispositivos publicos el unico espacio posible de intervencion. En
cualquier caso, lo que Winnicott llamo6 “ambiente facilitador” es condicién

172



para que quepa, al menos en algunos casos, la experiencia de su propio
existir. Por “ambiente facilitador” entiendo un espacio terapéutico en el que
el encuentro pueda suceder sin el miedo o el rechazo. Sin ese “ambiente
facilitador” el metabolismo cerebral se vera sometido al esfuerzo de una
continua desconexion, del que, ya sea por la violencia o por la inhibicion, el
sujeto en cuestion querra huir aterrorizado de su inanicion libidinal.

Concluyo volviendo sobre las palabras del poeta Wallace Stevens: “El
mundo que nos rodea resultaria desolador si no fuera por el mundo que
llevamos dentro”. El sujeto, como tal, no puede poseer ningun objeto, ni
siquiera el saber. Es un exiliado de la realidad inventada entre todos y
padecida por todos. Nadie vale como objeto suficiente. Incluso cuando viene
la fascinacion, ella es persecutoria. A pesar de los intentos de crear entidades
sustantivas, como la nacién o la Iglesia, el sujeto es experiencia particular y
silenciosa. Por eso el cuerpo del hombre estd a merced de experiencias
confusas que requieren un mundo interno.

Un pequefio extracto de este texto fue publicado en el numero 103 de la
Revista de la Asociacion Espanola de Neuropsiquiatria, correspondiente al
vol. xx1x, fasciculo 1, 2009.
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TERCERA PARTE
ANOREXIA
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Fluia la inmortal sangre de la diosa, el icor, que es lo
que fluye por dentro de los felices dioses, pues no
comen pan ni beben rutilante vino, y por eso no tienen
sangre y se llaman inmortales (Iliada, canto v, 340).

177



Cuando Sir William Gull' en torno a 1870 acufia la expresién anorexia
nervosa, no podia ni sospechar la fortuna que tal expresion tendria en la
literatura “psi”. Gull, en la exposicion que hizo en Oxford en 1868, publicada
en The Lancet ese mismo afio, habia utilizado la expresion apepsia histérica
cuya descripcion es similar a la ya hecha por Robert Morton en su
Phthisiologia® (1689): pérdida del apetito, amenorrea y adelgazamiento.
Nombrar la “apepsia histérica” como “anorexia nervosa” abre la via hacia
una consideracion “mental”, sin causa organica definida, de dicha patologia.
De hecho, la referencia de Gull a un “origen central y no periférico” de la
“anorexia nervosa”, es un modo de poner de relieve la ausencia de
“organicidad” a la vez que se mantiene esa vaga referencia al “origen
central”, mezcla indefinida de “nerviosidad” y genética. Casi a la par que
Gull, Lasegue publica en los Archives Générales de Médicine (abril de 1873)
un texto que titula Anorexia histérica,® en el que recoge no soélo” la
sintomatologia de esta modalidad histérica, sino la dificultad de tratamiento
por lo insidioso y tenaz del “estado mental” de las pacientes que terminan
“destruyendo la autoridad moral del médico”. La predileccion de Lasegue por
el “estado mental” de la “anorexia histérica” se basaba en el sintoma de
“inanicion histérica” y en el componente de “perversion intelectual” que
observa en dicha anomalia. De ahi que en la clinica francesa se llamara
anorexia mental. E1 que todavia hoy se discuta si es un sintoma o una
enfermedad propiamente dicha de origen fisico, psiquico o psicosomatico,
indica hasta qué punto permanece el malestar, terapéutico y epistémico, que
la anorexia suscita.

Un ejemplo de ese malestar es el que muestra la doctora Henrietta
Broderick ante la negativa a comer de Simone Weil, enferma de tuberculosis,
esa enfermedad del espiritu que devora el cuerpo (como la anorexia misma),
poco antes de morir. El juez de instruccion llegd a abrir una investigacion
para descubrir las causas de la muerte y establecié, siguiendo el certificado de
defuncion, un atrevido y, en todo caso, poco juridico veredicto de suicidio:

“La difunta se ha matado destruyéndose ella misma al negarse a comer
durante un periodo en el que el equilibrio de su mente estaba perturbado”.*
Ese veredicto nos indica como la anorexia era percibida como un tozudo
rechazo de la voluntad. Henrietta Broderick ya se habia mostrado, en una
entrevista a la prensa de la época, un poco desesperada por su impotencia

para quebrar la voluntad de no alimentarse de una paciente que de entrada no
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le parecia tan grave. Seria un abuso clinico por nuestra parte establecer si
Simone Weil era o no anoréxica. Lo que si se puede ver es el tipico malestar
que provoca y que proviene del terco rechazo a alimentarse, un rechazo que
es a su vez una inmolacion y una entrega a los desposeidos.

Esta cuestion del rechazo esta ya desde el principio en los estudios sobre la
anorexia. Déjérine, en 1885,° definia la anorexia mental como repugnancia al
alimento proveniente de una perversion intelectual tan potente que inhibe la
misma sensacion de hambre. Poco después, en 1903, Pierre Janet, en el
conocido caso Nadia, va a introducir un rasgo novedoso y nada desdefiable:
la repugnancia moral y la vergiienza que siente la enferma ante la obesidad.®
“No es cuestion de coqueteria —precisa Janet—, es algo inmoral.” Unos afios
antes Babinski habia pretendido sustituir la acepcion anorexia mental por la
de partenoanorexia o “anorexia de las virgenes”, con lo cual, como en el caso
Nadia de Janet, la vinculacion del rechazo del alimento con el rechazo de la
sexualidad va a dar un caracter, digamos moral, a la anorexia.

Poco a poco se ha ido instalando la consideracion de la anorexia como
trastorno tipico y especifico de la mujer joven. La anoréxica, como Perséfone,
hija de Demeter, no debe probar bocado si no quiere permanecer para
siempre presa de las sombras del Hades. Si no fuera por los rojos granos de
granada que la seducen, Perséfone podria ser la figura de la anorexia: hija de
la diosa de la abundancia (como lo son nuestras sociedades capitalistas), no
puede sin embargo comer para no perecer en la umbria de la muerte. Rechazo
el alimento para vivir, siendo que ese rechazo me conduce, sin embargo, a la
muerte, parece decir esta frustrada Perséfone que es la joven anoréxica.

¢Es entonces obligado hablar de rechazo en la anorexia? Gilles de la
Tourette’” tomé en 1908 el criterio del rechazo como diagnéstico diferencial
entre anorexia mental y psicosis. En la psicosis se trata de una inapetencia
radical que invade por entero al enfermo, mientras que en la anorexia mental
hay un rechazo explicito de parte del sujeto. Pero no para todo el mundo las
cosas estan tan claras respecto a este asunto del rechazo. Es una vesania
incipiente, declara Séglas en 1911. Es una deficiencia endocrina, dira por su
lado Simonds en 1914. Patologia endocrina de origen hipofisiario, diran unos,
esquizofrenia simple dira Bull. Asi hasta que vayan apareciendo las
elucubraciones sobre una supuesta lesion hipotalamica y otros factores
neurologicos.

Con la aparicion del psicoanalisis, el universo “psi” se divide en dos: por un
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lado la biogénesis y la psicogénesis para el diagnostico, y por otro la quimica
y la psicoterapia para el tratamiento. Pero al tratarse de una patologia
psiquica tan ligada al cuerpo, la anorexia se presta muy bien a presidir la
psicosomatica. Asi, por ejemplo, J. Delay la declara en 1949 como la
enfermedad psicosomética por excelencia.® No parece que se pueda negar la
evidencia de trastornos en la imagen del cuerpo y en la misma percepcion
interoceptiva respecto a las sensaciones del hambre o en general de la
apetencia. Justamente por eso, Freud apenas hablé de la anorexia, sélo
algunas alusiones de pasada. En principio, para Freud, la anorexia no es mas
que un componente del cuadro melancolico que se caracteriza por una
inapetencia general que indica una “hemorragia libidinal” que afecta tanto al
alimento como a la sexualidad y a la vida en general.” Si asi fuera, todo el
debate sobre la anorexia careceria de sentido y deberia pensarse meramente
como una manifestacion de la melancolia. Aunque con frecuencia se
observan comportamientos anoréxicos en la melancolia, la tozudez
sintomatica de la anorexia no se deja apresar con tanta facilidad como para
hacer del todo equivalentes la anorexia y la melancolia. De ahi que Freud, en
sus Historiales clinicos dedicados a casos de histeria, se viera obligado a
hablar de anorexia, aunque situandola, sin embargo, en un terreno exterior a
la clinica y al tratamiento psicoanaliticos: la anorexia es efecto de una
paralisis psiquica consistente en la “inaccesibilidad de un grupo de
representaciones a nuevas asociaciones”, lo que impide el desplazamiento del
afecto o el investimiento libidinal (caso Emmy de N).!° El miedo que
conllevan esas asociaciones sin conexion o posible elaboracion, se mostraria
entonces como repugnancia a la comida, lo que impide el trabajo
psicoanalitico. Por eso, en la famosa conferencia que dio en el Colegio de
Médicos de Viena en 1904 para presentar su técnica terapéutica, excluye
expresamente a la anorexia del tratamiento que presenta.!! Dada la aparatosa
urgencia del sintoma y la paralisis psiquica que implica, el tratamiento
psicoanalitico no es adecuado para la anorexia. Lo dice asi de pasada, sin
detenerse a dar mas explicaciones sobre el origen de tal paralisis psiquica ni
sobre qué tipo de tratamiento podria ser el adecuado. La anorexia no se puede
reducir a la melancolia ni a la neurosis histérica, aunque pudiera formar parte
de ambos campos diagnosticos. Asi se despide Freud de la anorexia, de la que
ya no vuelve a hablar. Al contrario que sus discipulos, que se lanzan a una
carrera especulativa que va desde la confusién entre el sexo y la boca en los
analisis de Abraham sobre el sadismo oral, hasta la pureza virginal del deseo
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de nada de los lacanianos, pasando por los siempre curiosos analisis
kleinianos de la angustia paranoide. Demasiada especulacion para unos
fenomenos clinicos que se resisten a una explicacion facil o catequética y
que, como bien sefialara Freud, conllevan una urgencia terapéutica a la vez
que una insidiosa tozudez en su constancia.

Por eso, estudios como los realizados por Hilde Bruch en los afios sesenta
del pasado siglo, siguen siendo ttiles porque respetan los fendmenos clinicos,
intentan formularlos y toman esa formulacion como una aproximacién a su
inteligibilidad y no como axioma de escuela. ¢Como las funciones
alimentarias se transforman en necesidades de no-nutricion y en repulsa de la
imagen del cuerpo?, se pregunta H. Bruch. Este modo de formular la
pregunta introduce una contraposicion entre funcion y necesidad que describe
bien lo insidioso del sintoma y a la vez una cierta dificultad en el
ordenamiento o discriminacion de las “necesidades”, como si aparecieran
confundidas e invertidas. De ahi que H. Bruch, como ya anteriormente habia
sefialado Serge Levobici, dé tanta importancia a la relacion de la anoréxica
con la madre. Sin entrar en mayores disquisiciones, H. Bruch es contundente:
el rechazo del cuerpo propio es una necesidad de rechazar el cuerpo de la
madre a quien pertenece dicho cuerpo. No se puede reducir la anorexia al
rechazo del alimento, como si la boca fuera una zona organica y erdgena,
aislada del cuerpo. Eso era una tentacién de algunos psicoanalistas que H.
Bruch acertadamente corrige. El rechazo del cuerpo de la madre como
rechazo del propio cuerpo demostraria que la imagen del espejo es todo
menos un mero reflejo objetivo de una realidad corporal, es presencia del otro
como amo perceptivo. El sujeto no es quien se ve en el espejo, se trata de un
orden imaginario en el que la complacencia narcisista solo es servidumbre al
otro. El nifio busca la mirada complaciente de la madre para congraciarse con
su propio cuerpo. El sujeto anoréxico rompe el espejo y como resultado
queda atrapado en él, aunque sea a su rechazo, escualida figura de su
subjetividad. Eso puede explicar por qué el sujeto anoréxico ve en el espejo
un espesor corporal desde una estricta mirada ajena. No es €l el que se ve
sino el otro. Para escapar de €l, el cuerpo, por escualido que esté, es siempre
demasiado. Esa confusién de los cuerpos es lo que mas obliga al rechazo
como modo de afirmarse en el vacio. A diferencia de otras dificultades con la
separacion que obliga, por ejemplo, a algunos sujetos a robar las pertenencias
del otro a falta de una separacion y de un acogimiento que permitan la
conservacion del otro cuerpo en la ausencia, el sujeto anoréxico se desposee
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de su cuerpo.

Esta tesis de Bruch respecto al rechazo del cuerpo de la madre, se vio
consagrada en el Simposio de Gotinga de 1965, que establece en sus
conclusiones la relacion de la anorexia con la sexualidad, con el cuerpo y no
solo con la funcion alimenticia u oral. Se trata del cuerpo y de la separacién
del cuerpo de la madre, ésa es la cuestion, la dificultad de esa separacion, con
la confusién consiguiente que conduce a una impotencia o trastorno del
narcisismo, digamos, del investimiento libidinal del propio cuerpo, ya que se
ha perdido o no aconteci6 la distancia entre las necesidades de la nifia y las
respuestas de la madre. A falta de esa separacion y de esa discriminacién, la
nifia no responde a sus “necesidades” sino a las de la madre. Se da entonces
una angustiosa desfiguracion de los limites, una desintrincacion pulsional que
disuelve la demanda de vida, haciendo asi incompatible cuerpo y vida, con el
horror consiguiente. No es que H. Bruch lo diga asi, pero va en esa direccion.
Consciente de la gravedad del cuadro que describe, sitiia la anorexia como
una entidad psicopatica especifica, pero a la vez la califica como de tipo
esquizofrénico, aunque la distingue de la esquizofrenia precisamente por ese
rasgo de rechazo del alimento como modo de adquirir autonomia y control
del cuerpo, caracteristica propia de la anorexia frente a la esquizofrenia que
conllevaria un trastorno masivo del cuerpo y de la percepcion interoceptiva
sin el objetivo de adquirir autonomia.

Como se puede ver, de nuevo se introduce la idea del rechazo como criterio
diagnostico diferencial. El rechazo o la protesta seria un rasgo especifico y
diferencial de la anorexia no psicética.'> ;Cémo se verifica ese rechazo?
Parece relativamente claro que a pesar de la severidad en ocasiones del
cuadro sintomatico, no por ello se trata siempre de una psicosis, ni
esquizofrénica ni melancolica. El criterio del rechazo no es, sin embargo, tan
facil de comprobar y suele confundirse con la tozudez del sintoma. Cierto es
que esa tozudez puede incluirse en el amplio campo de la hostilidad
adolescente como una forma de oponerse a la propia dependencia infantil.
Aun admitiendo esto, ¢por qué ese rechazo o protesta adquiere esa modalidad
tan alarmante que pone en peligro la propia existencia del viviente en su mas
originaria condicion corporal? ;Como explicar que lo que habria que
entender como intento de separacion e independencia se convierta en ataque a
la vida del propio sujeto? Y eso a pesar de que el sujeto anoréxico ni se
apercibe de que su opcion de vida por fuera del cuerpo es una opcion de
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muerte. Quiere borrar la presencia fisica borrando el cuerpo, no ausentandose
de él. Es una paradoja, pues el sujeto parece atacar el alimento para
conectarse con la vida. Se podria hablar de una especie de pacto anoréxico:
permanezco, doy mi presencia a la vez que la rechazo, hago presente un
cuerpo en el que no estoy.

H. Bruch terminé siendo tan famosa que su consulta en los afios setenta era
un hervidero de padres y “delgadisimas chiquillas”, como las llamaba, que
acudian a ella desde todos los estados de la Unién. Su best-seller, La jaula
dorada,' lleva como subtitulo “El enigma de la anorexia nerviosa”. Nunca
dejo de considerar la anorexia como un verdadero enigma y, a pesar de
amontonar resefias de casos y casos, no dogmatiza ni adoctrina, y su lenguaje
es extraordinariamente respetuoso con las pacientes. Por eso, se puede
considerar su clinica como una clinica a favor del paciente y no a favor de la
doctrina, como muestran sus alusiones a las aberraciones cognitivistas y a los
abusos interpretativos de algunas corrientes psicoanaliticas cometidos con los
pacientes.

Pues bien, al final no es que H. Bruch renuncie a su tesis sobre la anorexia
como rechazo, pero se ve obligada a matizarla de manera que resulta
interesante. Esta el rigorismo inquisitorial del sujeto anoréxico (que Anna
Freud habria llamado “ascetismo”), pero esta dirigido sobre todo contra si
mismo. Si se puede hablar de un rasgo constante que siempre se da, habria
que buscarlo no tanto en la tozudez o fuerza de voluntad, en el rechazo
manifiesto, sino mas bien en el miedo a ser rechazado y no suficientemente
valorado, a su ansiedad por adivinar las necesidades del otro, a su dificultad
de como vivir o de incorporarse a la vida y romper esa espantosa soledad en
la que sobrevive de mala manera, cuando no consigue convertirla en un tipo
de satisfaccion por fuera del cuerpo y del mundo, lo que nunca suele
conseguir con éxito.

Los libros de H. Bruch sefialan reiteradamente esa mezcla de orgullo y
humillacién que viene a constituir el universo aislado y carcelario del sujeto
anoréxico. De ningun modo se ha de considerar la humillacion como algo
deseado por el sujeto anoréxico, sino, por el contrario, como algo temido e
insoportable. Pero lo que H. Bruch no acaba de entrar a considerar es el
porqué el cuerpo aparece tan desvinculado de lo viviente, ni siquiera cabria
decir desvinculado de la sexualidad, ya que no es de ningiin modo infrecuente
el que ese cuerpo se entregue a satisfacer al otro aunque sea sin atisbo de
deseo propio. Desvinculado de lo viviente, por el contrario, apunta a lo que
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podriamos llamar una cierta desintrincacion pulsional en el corazén del
cuerpo viviente, llamado por ello a entrar en contradiccion con la
subjetividad. O cuerpo o sujeto, parece ser el terrible dilema de los sujetos
anoréxicos. El rechazo sin un deseo propio, es una pureza vacia e inerte.
Tampoco han encontrado, como sucede a otros sujetos histéricos, la salida del
rencor que hace a tales sujetos a la vez inocentes y crueles, y asi se alimentan
de la destruccion del otro, considerandose, sin embargo, los mas estrictos
representantes de la moral y de la verdad. Desde luego, no es el caso de la
anoréxica, ni siquiera cuando mas odiosa y mas rabiosa se muestra, utilizando
el ideal de la verdad como arma de guerra. Atn asi su indefensién es extrema
porque ataca a la vida misma del cuerpo. La particularidad de la posicion
anoréxica habria que buscarla en el ataque que supone a la pulsion. El
rechazo del sujeto anoréxico, con el que todo clinico parece estar de acuerdo,
para ser inteligible ha de ser visto no desde el punto de vista de un conflicto
de voluntades, sino como un ataque a la pulsién, a esa particularidad de la
satisfaccion corporal del humano, el cual se satisface tanto de un objeto como
de un sujeto o, dicho de otro modo, se satisface de un objeto que es también
un sujeto. El sujeto anoréxico ataca la satisfaccion pulsional porque la
concibe como mero objeto y su subjetividad se ve continuamente amenazada
por un cuerpo deslibidinizado. Ese rechazo a ser tomado como objeto le
confirma en su condicion de objeto, por lo que sélo puede vivir como objeto
rechazado y rechazante. Ese es su circulo infernal. Si lo llamo ataque a la
pulsién es porque no consigue el ritmo de la temporalidad pulsional, por lo
que no puede ignorar su cuerpo que se hace presente de manera fisica y
brutal.

Para entender el dilema del sujeto anoréxico, convendria retrotraerse a la
particularidad traumatica del cuerpo humano. Nada mas nacer, el humano
entra a formar parte del extravio de su cuerpo como organismo viviente. Ese
extravio consiste en que el cuerpo se va a regir no tanto por la necesidad
como por la demanda. Es decir, el hambre, o la satisfaccion corporal de la
necesidad, estd intervenida por los otros, por la madre como figura
representativa en nuestra cultura de esa presencia del otro en el cuerpo. Esa
presencia del otro en el cuerpo en la conceptualizacién freudiana se llama
pulsion. La pulsion, a diferencia del instinto, es un modo de nombrar ese tipo
de demanda y satisfaccion corporales que desconoce el marco, la regulacion,
el ritmo y la indiferencia del instinto, el instinto que regula de manera directa
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la relacion entre necesidad y satisfaccion. Al estar el campo de las
necesidades no solo necesitado del otro sino intervenido por el otro, ya no se
rige tanto por el alimento sino con relacion a quién lo alimenta. Ese corte, esa
separacién entre necesidad y demanda, abre la brecha de la subjetividad. La
demanda ocupa el lugar de la necesidad y entonces el cuerpo no se rige por el
instinto y queda a merced del otro, la madre, por ejemplo. No es que la vida
del nifio necesite la mediacion instrumental de la madre sino que es
dependencia de ella, consiste en esa dependencia, pero a la vez como sujeto
esta separado del cuerpo de la madre, por lo cual tanto la dependencia como
la separacion pasan a ser, ambas, condiciones de la subjetividad, con el
consiguiente conflicto interno entre la satisfaccion y el amor. Esto supone
que el rechazo, lo que Freud llama Verwerfung, es componente obligado de la
subjetividad. No hay sujeto que no rechace, si es sujeto. El primer rechazo
suele acontecer en torno al alimento, que pasa a convertirse en un signo
privilegiado del amor o del desamor, de la experiencia del flujo afectivo sin el
cual el cuerpo no se puede alimentar. Comer es recibir la comida del otro, es
una demanda que se articula en la particularidad de la respuesta del otro, ya
que no sirve una respuesta genérica o automatica cuando el sujeto es lo que
esta en escena, cuando la brecha entre necesidad y demanda hace presente al
sujeto. Como decia Homero el comer juntos es el reconocimiento de la
comun pérdida, el humano come con el otro, y ésa es la manera de no
comerse mutuamente. Es un ejercicio del encuentro y no de la imposicion. Si
la comida, por las razones que sean, sustituye la demanda del sujeto entonces
lo anula, el sujeto desaparece o ha de rechazar la comida. El alimento es
rechazado porque se rechaza el objeto cuerpo. Ese rechazo es un signo y tiene
su interpretacion inconsciente, entendiendo por interpretacion inconsciente el
modo como se inscribe lo que acontece en su relacion con el otro. Esa
inscripcion es corporal, es experiencia sensitiva, no meramente ideativa. Eso
quiere decir que el cuerpo es un campo de experiencia subjetiva. No viene
dada como sucede en el mundo animal una relacion directa entre necesidad y
satisfaccion, que lleva, por ejemplo, a los pajaros a migraciones
fantasticamente reguladas.

El cuerpo humano, al no estar regulado por el instinto, queda a merced de
los encuentros con los otros, encuentros fundadores de la vida psiquica
concreta. De ahi la dificultad de hacer inferencias con ampliacion de
significado en el campo psiquico y de establecer de manera rigurosa, no
digamos ya las etiologias, sino a veces incluso los diagndsticos. La anorexia
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es un campo de la clinica “psi” donde esa dificultad se muestra con mayor
contundencia. Ni la etiologia ni incluso el diagnodstico se pueden establecer
con suficiente claridad. ; Es una enfermedad?, ;es un sintoma? Es sin duda un
trastorno psiquico que para entendernos y para abordar su particularidad debe
ser distinguido claramente de la llamada esquizofrenia, donde la “anorexia”
no es mas que una manifestacion, entre otras, de una desorganizacion del
cuerpo que no encuentra modo de regularse ni por el instinto ni por la
articulacion con la demanda.

Para circunscribir el campo clinico de la anorexia, podemos limitarnos a los
rasgos ya senalados por muchos y que podemos resumir de esta manera:
suele aparecer en la adolescencia o a partir de la adolescencia, se da
mayoritariamente entre mujeres y suele ir acompafiada de un universo de
exigencias desconcertantes que el sujeto no sabe de donde vienen y que en
todo caso arrasan con cualquier posibilidad de preguntarse por un deseo
propio.

Esta la llamada anorexia infantil, que se ha pretendido diferenciar de la
anorexia puberal por no figurar en ella la presencia tan fuerte de los ideales.
Ya hablaremos luego de los ideales. Por lo pronto, la particularidad de la
anorexia no esta fundamentalmente en relacion con los ideales, sino con la
articulacion de demandas y respuestas en la vida pulsional entre el sujeto y
los otros. Y esto si que esta presente desde el comienzo, ya en la infancia. Por
lo tanto, la llamada anorexia infantil puede apuntar perfectamente (en el caso
de que no se trate de problemas fisicos o meramente organicos) a esa
dificultad de inscribir la demanda del cuerpo en la vida del deseo. En cierto
modo es una obviedad: la madre no da simplemente el alimento, da la vida
psiquica, transmite el deseo de vivir, un tipo de satisfaccion o respuesta
libidinal que requiere la separacién de la madre.'* La separacién de los
cuerpos no es algo dado, ha de producirse. Y puesto que la dependencia del
otro es tan inicial, tan traumatica a la vez que corporal, s6lo mediante la
separacion de los cuerpos puede circular la vida de la orexis. De la orexis, del
deseo, decia Aristételes'® que mueve los cuerpos sin el contacto fisico. Que
dicho movimiento sin contacto fisico Aristoteles lo atribuyera a la causa final,
era una precipitada y arriesgada conclusion motivada por la imperiosa
necesidad de sentido, pero que la orexis implique un tipo de movimiento por
la atraccién y no por empuje fisico, es buena razén para que a este trastorno o
enfermedad o patologia se le llame anorexia, que viene de anorexis,
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inapetencia o falta de deseo, de forma que volviendo del revés el conocido
eslogan lacaniano que afirma que la anorexia es deseo de nada, cabria decir,
por el contrario, que el sujeto anoréxico no es que desee nada sino que le falta
el deseo, si por tal entendemos esa orexis aristotélica, ese vinculo de
atraccion de los cuerpos que supone necesariamente separacion de los
cuerpos, pues si no hubiera tal separacién no cabria esa atraccion, sino solo
esa fusion que tiene aterrorizado al sujeto anoréxico.

Es cierto que el alimento es incorporacion fisica de nutrientes sin los que el
organismo no puede vivir. Pero es igualmente cierto que dado que el cuerpo
humano esta separado de la necesidad de nutrientes por la dependencia al
otro igualmente humano, la incorporacion del alimento pasa por la presencia
corporal del otro cuya figura princeps es la madre. De ahi que si la madre,
por las razones que fueran, por la situacion presente o por la pasada, por el
momento que atraviesa o por su dificultad con la vida sexual, etc., no
establece o no permite esa separacion, la confusién de los cuerpos anulara la
satisfaccion que la orexis de alimento puede procurar a la particularidad del
cuerpo subjetivo o deseante. Si el alimento es una continuacion impositiva y
asfixiante del cuerpo de la madre, si no hay distancia oréxica o libidinal, el
sujeto esta obligado al rechazo del superviviente, es decir, a rechazar al
menos el rechazo asfixiante, del otro, o si no al llanto para declarar su
existencia, aunque solo sea como grito de un desamparo inutil.

Por esa razon, la llamada anorexia infantil puede entenderse como un
trastorno o malentendido similar a la anorexia posterior, a la considerada
anorexia puberal. El malentendido a que nos referimos es especialmente
agudo o traumatico, pues se da en el seno mismo del desajuste del cuerpo con
el otro como desajuste o incompatibilidad entre el sujeto y el cuerpo, de
modo que si tengo cuerpo pierdo subjetividad y viceversa. Ese malentendido,
que he llamado pulsional, supone que para tener vida psiquica habra que
extinguir el cuerpo, hacerlo desaparecer, cumpliendo asi la proeza de vencer
a la necesidad, como hizo la soberania virginal de Artemis.

La anorexia se concreta en la pubertad y, como ya estableciera el Simposio
de Gotinga, esta asociada al cambio y a la definicién sexuada de la nifia que
se ve transformada en un cuerpo del apetito sexual, sin que ese cuerpo haya
sido aceptado como cuerpo sexuado. L.o que esto nos indica es que en efecto
se trata del cuerpo libidinal, que la “funciéon” (como la llamaba H. Bruch)
nutriente esta transida por la sexualidad, por la atraccion de los cuerpos, por
la transmision de la libido, de la distancia y del deseo. Ese espacio libidinal,
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por utilizar esta expresion de Winnicott, es el espacio psiquico en el que la
orexis aristotélica, el deseo en su encarnadura del hambre y del sexo, se
mueve, crece, vive y se alimenta. El cuerpo subjetivo es particular, requiere
no el mero acoplamiento sino la separacién y el anhelo, el encuentro con el
deseo del otro, con su subjetividad, su distancia y su hospitalidad, pues de
hospitalidad y de acogimiento se trata, ya que cada uno es extranjero del otro
y viceversa. La vida subjetiva viene de dentro, pero se produce en los
encuentros con el otro. Ese dentro se produce en los encuentros con los otros,
en el acogimiento corporal, no es ningin “dentro” inefable o mistico. La
experiencia misma de la percepcion requiere un sujeto de esa experiencia, no
hay experiencia que no sea subjetiva, que no se conserve en la distancia y no
se inscriba en la intimidad. En ese terreno de intimidad y de distancia es
donde se puede producir el encuentro, la presencia y la ausencia del otro, el
anhelo, el deseo y la respuesta a una demanda que solo el pulso del deseo
orienta, limita y objetiva en el encuentro.

El deseo es el limite interno de la pulsion, repito una vez mas. El deseo, la
pregunta concreta de cada uno sobre la presencia o ausencia del otro que es el
rescoldo del deseo, dirige la satisfaccion sobre el limite de las exigencias
concretas y la finitud del deseo propio. En el caso de la anorexia, sin ese
limite interno, tanto las exigencias como la satisfaccion estaran regidas por la
voracidad. Sea el vacio anoréxico o el lleno bulimico, el exceso por la
carencia del limite interno que marca e inscribe el cuerpo libidinal o cuerpo
del deseo, es finalmente un vacio entrépico donde el sujeto se pierde en la
infinitud de sus exigencias destructivas o de su falta de vida. Por ese motivo
no deja de tener razon Freud al vincular la anorexia con la melancolia. Si se
vio, sin embargo, obligado a tener que abordar la anorexia desde el marco
histérico y no so6lo melancolico, a nosotros nos toca volver a tener en cuenta
la vertiente melancolica que se da en toda anorexia. La particularidad de la
anorexia atafie al hambre, a la perversion del hambre, a esa mortifera victoria
sobre la necesidad, vaciando al cuerpo del apetito que le da la vida. Pasa a ser
un cuerpo desvitalizado y, por lo tanto, melancolizado. Por esa razon hablé
anteriormente de disolucion o desintrincacion pulsional, es decir, de ataque a
la pulsion que se consume en su deriva hemorragica sin limite interno que le
dé el lugar del deseo concreto de algo. Ese cuerpo, a falta de investimiento
libidinal, es una carcasa inerte. Hay algo que cabe observar en los mas
diversos casos de anorexia y que consiste en que el sujeto se siente falso, no
mentiroso sino falso, inconsistente, maniqui de las exigencias y demandas de
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los demas, marioneta que gira al son de lo que interpreta como ideal del otro.
Son personas simpaticas, agradables, pero tan solitarias en sus quehaceres,
tan aisladas que a nadie como a ellas mismas el ajetreo social les suena a
vacio. Su sensibilidad como un modo de atender al otro, puede simplemente
esconder una cierta inanicién interior, una falta de vida, una desconexion
libidinal, sea con la pareja o incluso con el hijo, en el caso de que sean
madres.

Lo que aligera el cuerpo es el deseo, la libido. En caso contrario, el cuerpo
pasa a tener una pesadez insoportable. Una mujer con largo pasado anoréxico
decia: “él dice que no me siente y yo siento su cuerpo COmMO un peso
enorme”. Otra mujer decia que estaba pendiente del hijo, pero que no sabia
qué hacer con él, sélo con acercarse a €él sentia la pesadez de su cuerpo, sentia
una desesperante desconexion con el hijo, pero tuvo la oportunidad y también
la bondad y la generosidad de dejarlo mas en manos del padre. Por ahi se
puede ver, no sin compasion, esa soledad y radical impotencia del cuerpo. En
su escena interior no pueden figurar como amadas ni como amantes, por
mucho que se afanen en ocasiones en agradar. Muerte interior, puede ser el
nombre de ese fondo melancélico de vacio libidinal.'® Por lo tanto, no estaba
tan desacertado Freud al vincular la anorexia con la melancolia, aunque
cayera en el reduccionismo de tomar la anorexia como simple componente de
la psicosis melancélica.

¢Por qué la nifa?, ¢por qué la mujer? Es una pregunta ineludible aunque no
facil de responder. Es verdad que hay casos de anorexia en varones que no se
pueden incluir en un cuadro abiertamente psicotico. Pero son escasos. Por el
contrario, es significativa la frecuencia de casos en chicas o mujeres jovenes.
¢Por qué? Podemos abrir la reflexion al caracter social que reviste esta mal
llamada enfermedad, pues ni tiene un cuadro riguroso y preciso, ni su origen
queda al margen de los funestos efectos de un sistema de creacion de riqueza
que arrasa con el deseo y la subjetividad, a los que sustituye por la
produccion de desechos y por el fetichismo de la mercancia que se caracteriza
por encubrir o desplazar las relaciones entre sujetos por relaciones entre
objetos mercantiles. A nadie se le oculta que la anorexia es un fendmeno
moderno de las sociedades capitalistas, habria que matizar de sociedades que
gozan de la prosperidad capitalista. Es impensable la anorexia en Etiopia o en
el Congo. Si la anorexia responde a una dificultad para inscribir la falta y el
deseo en el cuerpo, no parece que se puedan dar condiciones para ello en
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paises en los que el hambre, la carencia, la guerra y las enfermedades fisicas
tienen a sus habitantes postrados en la miseria. La anorexia se da en
sociedades de la abundancia, de la obscena multiplicacion de objetos-basura,
del todo sustituibles al afio siguiente o al mes siguiente o a la semana
siguiente de su aparicion. Son sociedades concretas que crean un tipo de
relacion social presidido por la rivalidad en el tener y por la inclusion en el
carrusel colectivo del consumo. Una mercancia vale por otra, pero ello lejos
de inscribir la falta, relanza el basurero del consumo.

Eso no es suficiente para producir una anorexia. No es suficiente, pero el
hecho de que la anorexia haya adquirido en nuestra sociedad occidental
caracter casi epidémico, indica un correlato y una implicacién con un
nihilismo que obliga al automatismo maniaco o, lo que es aun peor, al
patriotismo mas vacuo y ridiculo, si no se consigue preservarse en la
intimidad, en la vida interior de quien resiste a Hera, la “avida de disputa y
griterio” (Iliada, v, 730).!7 Sin esas dos opciones al sujeto no le quedan otros
recursos. El sujeto anoréxico esta a merced de las urgencias del otro, pero
padece de una sensibilidad que sin vida interior se orienta a la destruccion del
peso inerte del cuerpo, de esa pesadez. La cuestion es esa muerte interior y
esa desesperacion que produce. Por eso, ademas del tipo de sociedad, hace
falta que en la infancia del sujeto su propia condicién subjetiva se haya visto
anulada y su cuerpo desprovisto de investimiento libidinal. Madres y padres
desposeidos de deseo propio, aniquilados por la prosperidad, desertores de la
subjetividad, desorientados respecto al deseo, distraidos y desposeidos de
preguntas, denegadores y voraces, ansiosos, a veces insensibles, angustiados
ante el mero asomo de pérdida y separacion, deprimidos en busca de una
posesion ansiosa que les convierte en canibales psiquicos, llenos de
resentimiento a veces, reivindicando los recursos del otro, exigiéndoles no
saben qué. He aqui algunos de los rasgos que cabe encontrar en las vidas
infantiles, familiares, de algunos sujetos anoréxicos.

Sin embargo, sigue pendiente la pregunta de por qué la nifia, por qué la
mujer. No se puede escamotear esta pregunta aunque no tenga una
contestacion simple ni contundente. Siguiendo por el momento con la mirada
puesta en esta estupida sociedad de la “abundancia”, echemos un vistazo a la
publicidad. En seguida las vemos a ellas, delgadas y esbeltas, con la cara
sonriente como bobas, acompafiando al coche de turno o a la lavadora o al
yogur o al colchdn, etc., etc. El atributo de la feminidad ya no es tanto la
virginidad como la delgadez, que se adjunta a una proliferacion de objetos de
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transaccion comercial como el adorno que adorna lo inadornable (como diria
Sanchez Ferlosio) y que las coloca, a ellas, en la peor posicion de objeto
tonto afadido a otros objetos insensibles, inertes, y que les sefiala un lugar
para la feminidad de lo mas execrable por ser lo mas des-personalizado que
cabe imaginar. Sanchez Ferlosio recordaba al respecto a las llamadas
“azafatas” que aparecen en cualquier programa de television o también en
cualquier exposicion o congreso, con sus gorritos y sus uniformes, vestidas
de nifias (la feminidad ya no es la Madonna sino la Virgen nifia), “obligadas a
fingirse oligofrénicas”,'® para asi ganarse un sueldo, porque por muy
virginales y delgadas que se muestren no pueden escapar al imperio de la
transaccion comercial que preside las relaciones laborales, las tunicas y
escualidas relaciones que esta sociedad de la abundancia permite. De todos
modos resulta irénico que siendo la mujer en el imperio de la publicidad la
portadora de la funcion social del consumo, sea ella la que con mayor
frecuencia muestre esta patologia de la anorexia.

¢Es esto suficiente para responder a la pregunta de por qué la nifia, o la
mujer? De la llamada anorexia infantil, que padecen casi por igual nifios y
nifas, a la anorexia puberal que padecen mayoritariamente las chicas, algo ha
debido de pasar para que la patologia se distribuya de esta manera. “Macho
impotente”, llamaba Arist6teles a la hembra humana'® en una soez expresién
de la supuesta dificultad de la hembra con la morphé, con la forma, siendo
ésta mas propia del varén. Pero claro esta que para Aristoteles este mas facil
acceso a la morphé se debia a su mayor inclusion en la cosa publica, en la
polis, lo que de alguna forma atn prosigue. Falta en esto una investigacion o
una reflexion mas detenida que explique la particularidad de la sexualidad
femenina, de la relacién con el cuerpo de la sexualidad y de la reproduccién
de la vida, de lo que he llamado la mayor exposicién de la mujer al trauma,>°
pero no es posible obviar o escapar a la evidencia de que mas alla de la
generalidad del fetichismo de la mercancia que convierte a cada individuo en
un lugar vacio para la contratacion laboral, la mujer es tomada con mayor
frecuencia como objeto de posesiébn y uso, con esa particularidad
“potlachista” de ser objeto de adorno aunque sea bajo la inversion del
desprecio. En todo caso, sea para el lustre o para el bochorno, la mujer es
colocada de forma insistente en ese lugar de uso, sin duda también de
dependencia, pero para exaltar o cobijar o adornar el espacio masculino de la
torpeza del poder. La dependencia del varéon respecto de la mujer es
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manifiesta, pero el varon se empefia en invertir los términos para que quede
claro que ella esta alli para sostener el trono priapico de modo incondicional.
Nada suele ser mas hiriente para el varon que el que la mujer tenga no tanto
su propia concepcion de las cosas como que esa concepcion se publique o se
legitime, que salga a la luz. Se le pide a la mujer una incondicionalidad que
aunque se solicite desde la dependencia, no le quita un apice de exigencia de
desaparicion de un deseo propio y de una vida propia separada. No se tolera
su condicion de sujeto. Probablemente, eso comienza con la temprana
invasion materna. La incondicionalidad que con demasiada frecuencia pide la
madre a la hija no parece en ocasiones conocer limite alguno, como si en vez
de dar la vida se la chupara. En ocasiones no parece quedar otra forma de
escapar de la incondicionalidad que el sustraerse del cuerpo, de una presencia
corporal que pasa a convertirse en una escualida presencia para una
sensibilidad cada vez mas estéril e indefinida. En cuanto al padre, suele
ausentarse de esa escena voraz de incondicionalidad inerte, cuando no toma a
la nifia como mero instrumento de satisfaccién de quitar y poner. En la clinica
llega un momento en el que ya no sorprende en lo mas minimo ver hasta qué
punto muchas mujeres eligen a sus parejas por rasgos de su propia madre y se
entregan asi a una funcién de soporte y reparacion del otro que luego van a
exigir a sus hijas respecto a ellas mismas.

¢De quién es el rechazo? nos podemos preguntar a proposito del rechazo
anoréxico. La incondicionalidad no es una figura del amor. Cuando se la
solicita se exige la muerte del deseo. No es raro encontrar en algunos casos
de anorexia un rechazo de la madre sobre el cuerpo sexuado de la hija,
probablemente como efecto del rechazo del propio deseo sexual. ;De quién
es el rechazo entonces? Cualquier signo de vida se convierte en una sefal a
abatir, aunque con tanta frecuencia eso se haga en nombre de las mejores
intenciones y de la mayor exaltacién de la familia. El rechazo termina yendo
en ambas direcciones: la madre rechaza en la hija la propia transmision de la
vida impidiendo la separacion, y la hija rechaza su propio cuerpo y tras ello
estaria el rechazo de la maternidad. Es decir, que el cuerpo que se busca no es
tanto el de la belleza como el de la esterilidad: ni menstruacion, ni tripa,
como si se rebelara contra la “ley” (mandato, anhelo y crimen) de la
reproduccion.

Que todo esto no sea explicacion suficiente para entender la anorexia es claro
y notorio, pero al menos nos acerca a pergefiar un marco que la pueda hacer
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mas inteligible. Esa exigencia de anulacion subjetiva, esa usurpacion del
cuerpo, ese rechazo del cuerpo sexuado, impide una separacion de los
cuerpos, que es condicion sine qua non para que exista una intimidad
libidinal y un encuentro deseante. La anorexia, como ya se sefial6 mas arriba,
no es finalmente mas que la manifestacion extrema de un cuerpo
deslibidinizado y estéril puesto al servicio del otro sin encontrar la apetencia
que brota de la separacion, sin la que es imposible vivir sin ser devastado por
la confusion de los impulsos pulsionales, pero a la vez sin poder adecuarse a
una vida colectiva que la automatice y le dé asi el simulacro de la existencia.
Se sienten vacias y falsas, en manos de exigencias que no terminan por
definir, que desconocen a la vez que son sus referencias confusas e
ineludibles, pero no pueden ocultar o encubrir ese vacio o falsedad, esa
esterilidad, en el jolgorio colectivo. Su soledad es inmensa, no conocen el
cobijo ni la hospitalidad por fuera de esas exigencias de puro vacio, vigilan la
cara del otro sin conseguir descifrarla y no encuentran la experiencia de
satisfaccion en sus cuerpos.

El recurso a terapias de modificacion de conducta, segun el sistema de
premio y castigo, es no solo bochornoso, sino que, como ya viera H. Bruch,
puede provocar dafios aumentando la confusion, la anulacion y la incapacidad
de los sujetos. Afortunadamente es una técnica terapéutica que cada dia se
utiliza menos. Pero tampoco el abuso interpretativo es mucho mejor. Esos
psicoterapeutas o0 psicoanalistas que atiborran de interpretaciones a sujetos
que no entienden ni comprenden qué es eso de vivir, repiten un
comportamiento atosigante que sOlo cabe entender como un juicio
condenatorio y como una acumulacion de nuevas exigencias.

No queda otra opcion que establecer las condiciones para un terreno
terapéutico en el que la légica de esa extrafia conducta pueda aparecer, y
donde el terapeuta indague a la par del paciente los enigmas de una patologia
al borde mismo de la muerte y que, sin embargo, revela la frontera donde
habita el humano, entre el exceso y la carencia, entre la dependencia y el
rechazo, entre el cuerpo y el espiritu, entre la generosidad y la obscenidad de
la acumulacioén.

No hemos hablado de la bulimia, del par anorexia/bulimia. H. Bruch
comenzo estudiando la obesidad y relacionando la anorexia con la bulimia,
siguiendo la pareja de triadas clasicas: anorexia-adelgazamiento-
hiperactividad y polifagia-obesidad-pasividad. @ La alternancia de
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anorexia/bulimia es lo que ha llevado a tomar en cuenta el estrecho vinculo
entre ellas que mas arriba hemos apuntado en relacion con la desintrincacion
pulsional o ataque a la actividad pulsional, de forma que ya sea por la
privacion o por la voracidad hay siempre un exceso pulsional, destructivo por
carecer de la regulacion interna del deseo. Cuando hay predominio de la
bulimia, el tratamiento puede ser mas pesado por la pasividad e inercia ya
sefialada por todos los clinicos estudiosos del tema. Esa pasividad suele
conllevar una voracidad incongruente, sin sentido, desorientada, que subraya
el caracter adictivo que nuestros colegas alemanes incluyeron en el nombre
mismo de la anorexia: Magersucht. Es un modo de definir el trastorno no por
la inapetencia sino por la adiccién. La adiccion toma el cuerpo como espacio
de satisfaccion aislado del otro. La adiccion, sea por la privacion o por la
voracidad, aisla el cuerpo como si quisiera borrar las marcas del otro en el
cuerpo. De hecho, en el sugestivo libro publicado en 1974 de Kreisler, Fain y
Soulé, El nifio y su cuerpo,’! se vinculaba la anorexia infantil y los vémitos
con la rumiacion autoerotica o merecismo del lactante. Parece claro que algo
tienen en comun la anorexia y la bulimia con las llamadas adiciones o
drogodependencias, y es probablemente el tipo de satisfaccién pulsional sin
limite interno, triste, aislado y solitario, como definen Kreisler, Fain y Soulé a
Martine, sin subjetividad cabria decir. Alguna paciente citada por H. Bruch se
referia a la anorexia como una adiccion. La sensacion de encontrar un modo
de vivir por fuera del cuerpo suele ser comtn a la anorexia y a la adiccion.
También se puede entender su curiosa obsesion por la comida como una
adiccion que en ocasiones consigue tal estado de insensibilidad que puede
producir una disociacion que coloca al sujeto anoréxico dentro del marco
psicopatologico de los trastornos del limite. El estupefaciente sefiala esos dos
aspectos de insensibilidad y de satisfaccion fisica, pero por fuera del cuerpo,
con lo que se repite esa dependencia en la que predomina la privacion de
deseo y de cuerpo.

En general se podria decir que la fase anoréxica cumple la funcién, como
hemos visto, de cierto rechazo, de una confusa protesta no dicha a la
confusion de los cuerpos, al deseo de muerte y al desbordamiento de la
demanda pulsional, mientras que la fase bulimica es una dimision o derrota
de la posibilidad de una separacion, lo que provoca una ansiedad que
habitualmente sélo el vémito suele calmar, como si asi se expulsara el fracaso
de un cuerpo maltratado por la comida, avergonzado por ello. Parece como si
la anorexia no se resignara no se abandonase como la bulimia. Se podria
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construir una tipologia de los sujetos segun este criterio de la anorexia y de la
bulimia. Mientras que el anoréxico mantiene la ascesis del rechazo y la
elegancia de la renuncia, el bulimico, esclavo de la voracidad, queda
absorbido por la tristeza del alimento invasor.

Dice el Canto v de la Iliada: “Fluia la inmortal sangre de la diosa, el icor, que
es lo que fluye por dentro de los felices dioses, pues no comen pan ni beben
rutilante vino, y por eso no tienen sangre y se llaman inmortales”.?’> Los
dioses son inmortales porque no comen y asi no estan sometidos a la rueda de
la Necesidad. El cuerpo mortal escapa de la Necesidad, pero esta herido de
muerte por ella. Ha de matar para comer, ha de engullir para seguir viviendo.
Esa es la culpa primordial. Hay un canibalismo soterrado en el acto de comer,
toda vez que la Necesidad fue pervertida por la Demanda. El Evangelio lo
dice y lo repite: “Disputaban entre si los judios diciendo: ;como puede éste
darnos a comer su carne? Jesus les dijo: ‘En verdad, en verdad os digo que, si
no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis
vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna
y yo le resucitaré el ultimo dia, porque mi carne es verdadera comida y mi
sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre esta en
mi y yo en él...” ” (Evangelio de san Juan 6, 52-55). La Eucaristia es el
misterio que consagra el canibalismo.

El mandamiento de no matar podria ser cumplido y la vida conseguiria su
inocencia si no fuera por la comida. La comida obliga a la destruccién para
sobrevivir. En la comida esta la muerte, la dependencia de la muerte. Asi
comentaba Calasso?? el pasaje de la Iliada sobre la mortalidad de quien esta
obligado a comer.?* Se mata para comer y cabria decir que si no fuera por la
comida, los hombres podrian con-graciarse en vez de destruirse entre si.
Probablemente algo de esto queria decir Simone Weil cuando repetia que no
podia comer mientras sus camaradas carecian en Francia de alimento. No es
suficiente recurrir a la solidaridad. Es algo mas genuino y silencioso, es
abominar de la muerte y del asesinato que el acto de comer arrastra. Los
restaurantes abarrotados en los dias festivos exhiben una exaltacion de la
comida que sélo por la desatencion, por no querer verlo, puede evitar el
vomito. El comer es un acto delictivo, ya que la fallida victoria sobre la
necesidad liga el acto de comer al delito de sangre. Los mataderos son los
lugares secretos de la red de horror que hay tras los elegantes manteles del
comedor. Oyendo a los sujetos anoréxicos se puede entender que la culpa
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primordial del ser humano, el asesinato, se confunde por la comida con la
fisiologia, ésta es una terrible paradoja, la de una culpa subjetiva entretejida
con la fisiologia, que los sujetos anoréxicos nos ensefian con su rechazo.

Lo que ahora llaman ortorexia, el comer alimentos sanos y ecologicos,
parece un disimulo que quiere ocultar, bajo el semantema salud, el expolio y
la destruccion que el acto de comer conlleva. La ortorexia comercializa asi
una inocencia de satisfaits, por utilizar el término nietzscheano, de exquisitos
consumidores que quieren simular bondad y buen gusto. Distinguir entre
basuras amarillas y verdes, no disminuye los desechos sino que ayuda a
aumentar su produccion. La ortorexia no desata el nudo gordiano de la
dependencia de la muerte a la que conduce el acto de comer, s6lo lo envuelve
en celofan. La anorexia tampoco lo desata, lo rompe con la espada de la
extincion del propio cuerpo. Si creen reunir asi inocencia e inmortalidad, sélo
consiguen la muerte en directo. No hay estudios clinicos sobre la ortorexia, ni
creo que se trate de una cuestion clinica. Eso no impide que se puedan
encontrar en ciertos comportamientos ortoréxicos la presencia de una
desconexion afectiva con el otro, que también aparece en la anorexia. Pero,
en ultima instancia, la ortorexia no es mas que la expresion moderna de una
vieja y constante preocupacién por la purificacién de los alimentos, reglas
higiénicas o dietéticas que desde Pitagoras hasta nuestros dias vinculan la
idea de pecado con la comida.

También estas dltimas son reflexiones que la cuestion de la anorexia nos
suscita. Sirvan al menos para colaborar en no caer en ningun tipo de
reduccionismo al abordar trastorno tan insidioso y, a veces, terrible, ante el
que nuestra impotencia puede quiza ayudarnos a indagar, junto a los propios
sujetos afectados, qué transita, qué lineas de fuerzas contradictorias
trastornan y ligan el cuerpo con la subjetividad. Para ello, y ya que se trata de
la encarnacion del sujeto, es decir, del sujeto concreto, para ello, decia, no se
debe abusar de las generalizaciones.

NOTA: Este texto es una version corregida del publicado con el titulo
“Cuerpo y subjetividad: acerca de la anorexia”, en la Revista Espariola de la
Salud Publica, vol. 8, num 5, septiembre-octubre 2007.
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