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Para el hombre que amo



INTRODUCCION

Estoy presa de furia...

| amor nos causa placer. El amor nos hace sufrir. Con mucha frecuencia, lo que
nos arrastra de la exaltacion al desamparo, de la confianza a la angustia, de la
serenidad a la desesperanza, son los celos.

Fantasia recelosa y atribulada, pasiéon cruel y pequefia, confesion de una secreta
humillacion, sentimiento forzado por su indignidad; preocupacion de un animal indigente
y avaro que teme la carencia; sintoma que traiciona la desconfianza de su propio valor y
que expone la superioridad de un rival; inquietud que apresura generalmente al mal que
aprehende; pasion tan baja que quisiéramos ocultarla; necio orgullo; amor débil; corazon
malvado, burgués, ridiculo; prejuicio de educacion fortalecido por la costumbre;
patologia de la imaginacion; proyeccion de una inclinacion a la infidelidad; pulsiones
homosexuales convertidas en paranoia; falo defectuoso, narcisismo problematico, odio
hacia uno mismo, envidia, inseguridad, falta de estima hacia uno mismo.

La culpa arrasa. El desprecio castiga. La risa resuena. Uno no se puede vanagloriar de
ser celoso. “Nos da vergiienza admitir que tenemos celos —afirma La Rochefoucauld en
una de sus celebres Maximas— pero nos enorgullece el haberlos tenido y poderlos
tener”.

Todo esta dicho, y tan bien...

(Cuantos de nosotros, a lo largo de una vida, podemos jurar que nunca pero nunca
hemos sentido esta vergiienza? Yo, la primera, lo confieso. Decirme celosa es aterrador.
Puesto que el peso de la humillacion se suma al sentimiento de debilidad extrema que nos
acompafia cuando un amor se derrumba y cuando una vida en comun se desmorona.
Todos los lazos, bien conocidos o desapercibidos, que forjan el conjunto de las
costumbres y de las horas, se deshacen. Todos los gestos de la reciprocidad cotidiana
subitamente se quedan en suspenso. Que un amor corresponda mas a una relacion
efimera que a la vida en comun no impide que uno sea arrojado al caos. Las mentiras
erosionan la confianza. A mayor sorpresa, mayor sufrimiento. Las condiciones
materiales, sociales o profesionales no cambiardan gran cosa —es bien sabido—, pero ya
nada serd como antes. Ya nada serd. Ademas del vacio: la vergilienza.

Conozco esta vergiienza. En lo mas bajo de la angustia, no obstante, he experimentado
un sentimiento de injusticia. ;jPor qué la victima (porque es una) de una infidelidad debe
someterse a este exceso de sufrimiento? Ya sea que en su busqueda de consuelo se dirja
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hacia la filosofia o que recurra a las terapias del alma, una persona que se confiesa celosa
va a ser mal recibida. El repertorio de ideas disponibles es monotono. Los grandes
pontifices de las ciencias sociales, de la filosofia moral, de la teoria politica y del saber
médico se dan cita para hablar mal. Forzosamente, una se esconde, se sonroja, lo niega a
gritos. ;Celosa yo? jJamas!

He tenido ganas de rebelarme contra esta estupidez. He tenido ganas no solo de no
callarme, atenuar o suavizar mis celos, sino de reconocerlos tal cual: sin eufemismos, sin
desmentidas, sin estoicismo kitsch. Y tuve ganas de pensar esta pasion historicamente.
(Qué fue lo que sucedi6 en nuestra experiencia del amor para que hayamos aprendido a
sentir vergiienza de hablar de lo que, en primer lugar, es un sufrimiento? ;Siempre fue un
inconveniente afirmar nuestra dignidad erotica? Los duelos a muerte se acabaron, el
delito de honor quedo abolido, el adulterio no es tan grave, la seduccion se muestra, el
deseo circula. Todo esto es maravilloso, pero dentro de este regocijo displicente y plural,
los celosos y sobre todo las celosas estan solos. La reprobacion de la que era objeto el
sexo se desplazo al amor. El amor es espera de reciprocidad, en singular. El amor es
deseo del deseo. El amor son celos, pero no hay que decirlo mas.

Los celos son una pasion inconfesable.

No siempre lo fueron. Se volvieron asi. Es a través de su historia como lo sabemos.
Por ello me atrevi a hacer lo que Montesquieu habia previsto. Comenzado y nunca
terminado: escribir una historia de los celos.” Asi descubri un hecho curioso. Pensandolo
bien, la ignominia que los moralistas de toda clase atribuyen a la emocidén no es mas que
la respuesta obligada frente a una represion cultural masiva. Sentimos vergiienza porque
uno se avergiienza. Tememos dar una imagen equivocada porque nos intimidan.
Tememos al ridiculo porque nos ridiculizan. Disimulamos porque no tenemos la fuerza
para tolerar los comentarios crueles, los consejos condescendientes y las pequefias
sonrisas. La vergilienza es una pasion social.

Como todas las emociones, cuyas sutilezas culturales conocemos cada vez mas, los
celos nos conducen a la reflexion. No soy la primera en interesarme en ellos ni mucho
menos. Su representacion filosofica y literaria es muy rica y muy antigua. Si nos
colocamos en la perspectiva del Gran Siglo, descubrimos que esta inquietud —de la que
La Rochefoucauld nos deja una formula genial y solida— se distingue por su caracter
totalmente particular. A diferencia de los sentimientos de los que uno se enorgullece,
como el valor o la emulacion, los celos son mas bien una fuente de turbacion que nos
invita a la discrecion. “Sentimos vergiienza de confesar que tenemos celos”, escribe.
Pero la dificultad de esta confesion depende de la percepcion social. La Rochefoucauld lo
sabe bien: “Lo que hace al dolor de la verglienza y de los celos tan agudo es que la
vanidad no puede ayudar a soportarlos”.” Stendhal le hara eco, afadiendo que “dejarse
ver con un gran deseo no satisfecho es dejarse ver inferior, cosa imposible en Francia a
menos que se trate de personas que estan por debajo de todo y que se prestan a todas las
ocurrencias posibles”.* La vanidad es la pasidn nacional francesa. Entonces, el amor
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propio esta por encima del amor.

Y sin embargo, a diferencia de las emociones siempre indecentes (como la envidia), los
celos nos hacen hablar, en la memoria e hipotéticamente. “Uno se siente honrado de
haberlos tenido y de ser capaz de tenerlos”. Inadmisibles en el presente, los celos se
vuelven meritorios, honorables incluso, en pasado y en modo condicional. Ignominiosa y
respetable; abyecta y heroica; vergonzosa derrota y sobresalto de dignidad. La
experiencia de las celosas y de los celosos cambia a través del tiempo y, sobre todo, la
manera de hablar de ellos. Indecible en lo inmediato; encomiable a la distancia. He ahi su
paradoja. Y esta paradoja nos invita a tomarnos el tiempo para la reflexion histérica.

Los celos pueden ser un triunfo. Hubo un tiempo en que el orgullo de reaccionar ante
la infidelidad amorosa se imponia a todo ser humano que se respetara, sobre todo a las
mujeres. La situacion era la misma —pérdida, demostrada o temida, del deseo de un ser
amado en singular, en provecho de otra persona—, pero el encuadre del afecto, su
configuracion en el pensamiento y en el lenguaje eran diferentes. Los celos eran colera
erdtica. Herida, colapso, negligencia, pero también libertad para admitirlos, valor de
hablarlo en voz alta. Pena por la afrenta, placer por la venganza, simpatia de los
espectadores. Era la Grecia antigua.

La célera era el resplandor de los celosos en la antigiiedad. Grandiosa y reconocida,
era una pasion noble, digna de diosas, de guerreros y de reinas. Para percibirlo tenemos
que leer nuestros clasicos sin los lentes de rejilla. Jacques Lacan nos invita en su
Seminario de 1960. En la Grecia antigua, anade, las mujeres “tenian un rol que para
nosotros esta velado, pero que sin embargo es eminentemente el suyo en el amor, el
papel activo simplemente. La diferencia que hay entre la mujer de la antigiiedad y la
mujer moderna es que la mujer antigua exigia su pago, que le demandaba al hombre”.’
Tal vez pensaba en la mujer que sacrifica a sus semejantes y que destruye todo por un
hombre que lo era todo para ella: Medea.®

Medea nos conducird, por lo tanto, a tierras griegas. Veremos la riqueza de un
pensamiento del afecto que tiene en alta estima la expresion del dolor y su
reconocimiento. La anestesia es estupida, cobarde y buena para los esclavos, dice
Aristoteles. La gente que se niega a ser cubierta de lodo sabe enojarse cuando se requiere
y como se requiere. Asi, antes de que Medea voltee su rabia contra sus hijos, todo el
mundo toma partido por la esposa ridiculizada. Tendremos que esperar a los estoicos
para que su pasién se vuelva terrorifica, monstruosa, inexcusable. Furibunda y reptil,
viscosa y regocijandose, la Medea de Séneca es pura crueldad. La tragedia pone ante
nuestros ojos la caricatura del filosofo fracasado. En la escena del teatro francés en el
siglo xvi1, Corneille nos entrega una Medea totalmente mala, pero capaz de atraer el
favor del auditorio cristiano. Fue tan oprimida, su justa ira es tan elocuente, que uno se
involucra facilmente con sus intereses. Insensible e indolente, Jason, su marido, se burla.
No se quedard con la tltima palabra, pero le otorga la palabra a una sensibilidad nueva
que no comprende mas la colera erotica.
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Los celos de los modernos son otra cosa. La competencia con un(a) rival adquiere una
importancia intensa; la colera cambia radicalmente; el apego exclusivo se transforma en
“un derecho de propiedad que se extiende sobre un sujeto que siente, piensa, quiere y
que es libre”.” Los celos son ahora una confrontacion agnostica que provoca una rabia
mecanica, cuya eficacia se pone en duda y las pretensiones son abusivas. “Los amantes
delicados temen confesarlos”.® En la euforia de las Luces, los filosofos multiplicaron sus
reproches, y nosotros somos sus herederos. Immanuel Kant elaboré un argumento ahora
familiar y, sin embargo, absurdo: todo encuentro erdtico es la utilizacion reciproca de los
organos y de las facultades sexuales; por consiguiente, transforma a las personas en
cosas. Un objeto de deseo es solo un objeto-cosa, listo para ser usado, condenado al
intercambio, disponible en el mercado, susceptible de ser adquirido y poseido. La idea de
un objeto sexual es el presupuesto de nuestra intolerancia a los celos.

El pensamiento marxista consagra la analogia entre posesion de una mujer y la
propiedad privada. En tanto que Jean-Paul Sartre la rechaza,” Simone de Beauvoir la
convierte en un elemento fundamental del pensamiento feminista. La cosificacion de las
mujeres se convierte en un concepto canonico. Desde entonces, el odio burgués
encabeza la exhibicion en la horca de los celos. Se acusa a la burguesia de haber
transformado el amor en una transaccion mmobiliaria. Esto se anuncia en los propdsitos
de la marquesa de Rétel. “Uno no se muestra celoso en la Corte como en la Ciudad. Los
celos no son mas que una ridiculez burguesa”, bromea, en 1752." En la misma época, la
Sra. de Merteuil escribia al vizconde de Valmont que su amante se iba a casar con una
joven. “Estoy presa de rabia... Pero me calmo, y el deseo de vengarme me serena el
alma”."" Es el inicio de Relaciones peligrosas. Laclos reconoce que “del amor y de la
belleza nacen los celos”."” Y el baron de Montesquieu medita: “El amor quiere recibir lo
mismo que da: es el interés mas personal de todos; es alli que comparamos, que
contamos, que la vanidad se desafia y que no se encuentra consuelo suficiente”.” La
nobleza sabe manejarse muy bien entre la infidelidad y los celos, pero se ensaan con los
burgueses, ese enfermo imaginario. Le seguimos los pasos. El hombre que hace dinero y
que acumula bienes debe ser alguien que compra mujeres. Confundimos posesion con
propiedad."

iQué humillacién! No deseamos al otro sino al deseo del otro. Tratamos de ser su
objeto. El amor es deseo de reciprocidad. La reciprocidad permite el reconocimiento, la
gratitud y la dignidad erética. De Euripides a Stendhal, de Safo a Proust, de Ovidio a
Catherine Millet, la literatura (junto con el psicoanalisis, pero en contra de la filosofia)
nos ensefia estas cosas simples, que de todas maneras experimentamos en nuestra vida
amorosa. Ahi es en donde se prende nuestro deseo, ya sea parcial o brevemente,
esperamos una preferencia. Los infieles son celosos. Las esposas de maridos poligamos,
sin importar lo que digan, se someten a una prohibicion de reciprocidad. Y los individuos
contemporaneos que se aman en la libertad y los amores contingentes no dejan de
toparse con los avatares de la vulnerabilidad.
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Lo que para los antiguos era un error a rectificar y para los amantes modernos un
fracaso que no se puede confesar se ha convertido, para nosotros, en un error politico. A
la prohibicion de llamarse celosos se anade la de serlo, y se duplica por la interdiccion de
escuchar las confesiones de nuestros amantes. Los celos son politicamente incorrectos.
Son la emocién mas obscena que existe.

En la actualidad, entre libros, blogs y sitios en la red, los celos estan condenados a
revelar —nos dicen— una forma de inseguridad, una necesidad de validacion, una folie a
deux. Todos los espejismos de una determinada idea del individuo independiente,
confiado en si mismo, inflado de self-esteem —basicamente arrogante— se unen en las
trivialidades psicologicas. Siempre un tono de reproche. Siempre la insinuacion de que se
exagera. Si tan solo fuera capaz de confiar, si se amara aun mas, si no se hubiera sentido
celosa de su pequena hermana, si no hubiera tenido padres, si —para terminar— se
creyera invencible, entonces seria una beata completa. Porque, como todos sabemos, no
existen personas jovenes y bellas y encantadoras en el mundo. Nadie, lo sabemos bien,
sofiaria con coquetearle a su marido, el cual, por lo demads, es completamente indiferente
al sexo y a la admiracion, claro esta.

Los celos son normales. Entre mas realistas somos, mas experimentamos los celos.
Los celos son un acontecimiento. Sorprenden. En la mayoria de los casos, los
conocedores saben muy bien que los enamorados siempre estan temerosos, puesto que
ellos, y sobre todo ellas, son bien conscientes de la movilidad del deseo del otro. Y tienen
razones. En épocas y en ambientes que favorecen la seduccion, la infidelidad (masculina,
en particular) es sencillamente frecuente. En la Grecia antigua, en la Roma de Ovidio, en
la Europa de Stendhal, en Paris siempre y, por ultimo, en todo el mundo occidental, el
deseo dirige el juego. Lo que me convenga perfectamente, claro estd, siempre que sea yo
quien decida como y con quién jugar. Inocente mi propia infidelidad, insoportable la del
otro. Insignificantes las diversiones erdticas en las que aprovecho la ocasion; siempre
cuestionables, por su parte, las aventuras del objeto amado.

Dentro de la sabiduria que otorga el amor, sabemos que uno nunca sabe. Es tiempo de
recorrer la historia de esta sabiduria.
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Capitulo 1

iMedea soy yo!

dolor agudo, de la humillacion y de la violencia que causa la inconstancia sexual de

una persona bien amada, una desercidn que nos pone en defensa propia, en una
situacion de rivalidad y, en lo sucesivo, de derrota. Esta reaccion pasional era un motor
narrativo de los mas poderosos. Solamente, para encontrar las palabras y la cosa, no hay
que buscar del lado de los términos que nosotros podriamos traducir con la palabra celos.
El problema no es traducir sino més bien comprender. Hay que sumergirse en los relatos,
en los poemas, en las obras de teatro y en las teorias del amor en Grecia y en Roma.
Hay que reconocer la tenacidad agonistica de la pasion amorosa, sin duda, pero sobre
todo su coherencia afectiva y narcisista en todos los textos que la nombran, la despeinan
y la analizan. Descubrimos, entonces, que los celos serios, en la antigua Grecia, son la
ira. Es una ira en la cual eros, el amor sensual, desempefia un papel fundamental. Es una
ira erotica.

Aristételes, como suele ocurrir, hace el mejor trabajo de interpretacion cultural. Es ¢l
quien perfecciona una definicion luminosa de la ira. Orge es la percepcion de una ofensa
injustificada que sufrimos pero de la que esperamos vengarnos. Es un dolor profundo,
pues la herida del amor propio que nos es impuesta nos rebaja al nivel de un ser
despreciable que vale poco o nada. Es también un placer, pues nos acogemos en la
esperanza de pagar con la misma moneda. Esta pasion de apariencia impetuosa, que es
pasiva y activa, pesada y agradable, negativa y positiva, exige de hecho una secuencia
compleja y dramatica de pensamientos y respuestas. Es una pasion razonable y, sobre
todo, una pasion noble. Si los individuos irascibles exageran, las personas que no se
enojan nunca merecen, a los ojos de Aristoteles, un reproche mordaz: ellos no muestran
un caracter placido sino un temperamento de esclavo. Esta definicion refleja grandes
arrebatos, que vemos explotar en la poesia griega.

Pensemos en la lliada, el gran poema arcaico en donde la accion comienza cuando
Aquiles, el guerrero mas valiente entre los griegos, al que el rey Agamenon le arrebata a
una mujer presa, se encoleriza. Su meénis (otro término para ira) es la primera palabra del
poema. Es incluso el objeto del relato. Sin embargo, no porque la /liada no sea un
folletin novelesco la energia erotica de esta ira se volvera insignificante. Por supuesto que
es una cuestion de honor. Es una estaca. Pero el contexto guerrero, aristocratico y

I os antiguos conocian muy bien, es poco decir, la experiencia de la pérdida y del
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competitivo que hace que este tipo de afrenta sea intolerable no anula la tonalidad
subjetiva de esta pena. La joven Briseida no es una mujer mimada, evocada ciertamente
en un lenguaje impregnado de sentimentalismo e idealismo, pero no es tampoco un
tripode en bronce. Aquiles esta ofendido pues amaba a esta joven mujer. Segun ¢€l, era
una esposa a la que llevaba en su corazon. El la amaba (philein) apasionadamente, con
su thumos.' Su thumos era el componente afectivo de su personalidad. Pero thumos es
también la energia del coraje y de la ira.

La Iliada nos ofrece el primer ejemplo de la pasion que se desencadena en la
decepcion amorosa. En el siglo v, la tragedia ateniense muestra toda una gama de
escenarios y matices. Sobre la escena tragica encontramos a Deyanira, mujer de
Heracles, que perturbada por el regreso de este con una joven prisionera con quien
supuestamente compartiria su cama, ofrece a su hombre una pocion de amor que
finalmente lo mata. Vemos a Clitemnestra, esposa de Agamenon, que se encuentra en
una situacion andloga y que, por un despecho que refuerza su resentimiento de madre
por el sacrificio de Ifigenia, le tiende una trampa fatal. Y conocemos sobre todo a Medea,
la divina princesa de Cdlquida que masacra a sus hijos nacidos de su matrimonio con
Jason, un hombre adorado que la deja por otra.

Esas mujeres honran, como diria La Rochefoucauld, su dignidad erotica precisamente
bajo la forma de la ra. Una variedad de palabras —thumos, cholos, orge— expresa la
fuerza del orgullo herido. Aquiles esta furioso, Clitemnestra y Medea estan furiosas. El
caracter erotico del ultraje no cambia en nada la estructura de la pasion. La ira en el amor
corresponde a lo que los griegos entendian por ira: el sentimiento de recibir una afrenta,
literalmente un acto que los disminuye, aminora, empequefiece (oligoria). Es injusto
porque se descuida una expectativa de respeto. Es injustificado porque rompemos un
intercambio. Es una afrenta que hace dafio, sobre todo, porque uno muere de ganas de
rectificar. La reparacion sera especifica. Se sufre, se hara sufrir. En el amor como en la
guerra; es decir, valiente e inteligentemente.

Asi pues, en la tragedia, una mujer que se ve reemplazada en la cama conyugal por
una amante o por otra esposa recibe una injuria que no soporta y que intenta remediar.
De ahi el abatimiento, la postracion, el hundimiento, pero también la lucidez, la sagacidad
y la determinacion de actuar. En griego, en resumen, esta es la rabia. Delante de los
hombres que no dudan en buscar sus comodidades, estas mujeres son desafiantes: para
empezar, gritan muy fuerte que no es justo. Pues dicen que eso les afecta en el lugar del
amor erotico —el lecho nupcial donde se consuma el matrimonio, la cama donde se
desarrollan los retozos amorosos—, es realmente una injusticia.” Pues hay, en el corazon
de su eros, una expectativa de gratitud. Esas mujeres pueden volverse peligrosas, y no se
trata de erigir homicidas como modelo. Los coros tragicos son formales en ese punto: el
asesinato (voluntario o involuntario del marido infiel o de los hijos mocentes) no es algo
bueno en si mismo.” Sin embargo, esas mujeres no tienen que desafiar ni una prohibicion
de celos ni mucho menos el imperativo de callarse. De su angustia no se avergiienzan.

17



Sobre todo, a ellas no les incomoda confesarse. Sufren; se jactan.

Medea o la mayor de las celosas

En este mundo no es indigno admitir el sufrimiento, sino todo lo contrario. Asi, la mayor
de las celosas, Medea, lo revindica y se revuelca en €l: “Estoy en mis tormentos, y no
temo vivirlos”.* Porque decir los tormentos es denunciar el ultraje, la mortificacion, la
injusticia, con el fin de reclamar el reconocimiento del otro. Hay que exponer todo el
alcance de los dafios. En primer lugar, este cuerpo destrozado, este rostro demacrado,
esta “tez descompuesta”.” Enseguida, la cruda sensacion, expresada en el grito.
Finalmente, las frases que explican detalladamente lo que pasa, lo que esto hace, para dar
la magnitud de la experiencia vivida en tiempo real. Medea atlla. “jDesdicha!
Desamparada, aniquilada por los dolores. jAy de mi! ;Coémo morir?”. Todo el mundo
escucha su voz (phoné), y su grito (boa), y su canto (melpein).® El teatro de Dionisio
debid de haber resonado con sus jio! jdiai!

Medea no tiene vergiienza. Muchas pasiones la sacuden: el miedo, el amor (eros), la
ternura maternal. Entre todas esas pasiones, no hay la minima huella de vergiienza o aun
menos, “de vergilienza por confesar”. El dicho de La Rochefoucauld no tendria ningiin
sentido para ella. En el lenguaje patético de la Grecia antigua, la vergiienza (aischuné) es
una pena que causan los males, es decir, acciones y vicios como la cobardia, la
adulacion, la blandura, la avaricia, que llevan al deshonor.” Medea no ha hecho nada
parecido. Al contrario, ella desempena el papel de la victima inocente, orgullosa de su
dolor. Es su palabra la que impulsa el drama, pues lo que ella dice ahi da peso al acto de
Jason. Es en su palabra donde surge la gravedad de este acto, su gratuidad imperdonable,
su impacto doloroso y, finalmente, los motivos de sus reacciones. jHe aqui lo que es para
mi, aqui estan las consecuencias! Medea no tiene nada que reprocharse, solo el haber
amado demasiado a su marido. La culpa es toda de Jason. Ella no reprime echarle la
culpa en su cara.® Todo el resentimiento de Medea se encuentra en el discurso.

Por consiguiente, no hay silencio embarazoso; sin embargo, por el contrario, hay una
explosion de ira. Medea se queja de sufrir muchas cosas: la ruptura del contrato por
parte de Jason, que niega sus promesas y sus juramentos; el olvido de la gran confianza,
simbolizado en el gesto ritual del apreton de manos; la ingratitud de un hombre que,
después de todo lo que ella hizo por ayudarlo, la recompensa de esta manera. Jason,
después de todo, falt6 a muchos compromisos: el juramento y la promesa, la gratitud y la
reciprocidad. Jason no cumple. Todo eso revela a la vez la decepcion amorosa y la
desintegracion social: Jason es culpable de una violacidon que, como ataie al lugar mas
intimo de la sensualidad y el amor,” deshonra a Medea frente al mundo.'® La justicia de la
cama se rompid. La queja de Medea tiene un contenido moral y social; por consiguiente,
se desprende un evento de orden afectivo y sexual. Hay justicia, honor y amor carnal,
todo a la vez.
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Al observar bajo la lupa aristotélica, ese escenario corresponde a la dialéctica de la ira.
La nodriza explica al publico las implicaciones culturales y patéticas de los sintomas de
Medea. Ella teme que todo este sufrimiento, tan comprensible y tan justificado, conduzca
a un plan de accion: algo que no puedan ustedes predecir en detalle, pero algo nuevo e
increible, digno de una mujer formidable y aterradora. “Pues ella es espantosa... porque
yo ya la he visto echarles a sus hijos el ojo de un toro loco, como si ella fuera a llegar al
crimen. Ella no renunciara a su ira [cholos] antes de atacar a alguien”."

La precision de la nodriza es clinica. La ira, lo hemos dicho, es una emocioén definida
por la percepcion de un insulto, por la herida narcisista que causa este nsulto y por el
deseo de venganza. Mas exactamente, la ira implica la evaluacion de lo que hiere: se trata
de un insulto inmerecido, por razones de estatus social y de reconocimiento o gratitud.
En el pasado, la parte lesionada reacciond en favor de los que ahora la defraudan. Es asi
como le agradecen.

Medea se encuentra precisamente en esta situacion de desprecio y de ingratitud, cuyas
consecuencias subjetivas giran en torno a una pasion, a la que los griegos llaman thumos,
orge, cholos, es decir, la ira. En la lengua de Euripides todas esas palabras abundan.'
Pero el despliegue de la ira dirige la estructura misma del relato que Euripides cre6 para
su version innovadora del mito. Medea descubre la afrenta que le han hecho y que no
merece. Ella admite la pena que eso le causa con clarividencia y objetividad. Se hunde en
un dolor que la aniquila. Pero se recupera con un proyecto de venganza. Primero, quiere
destruir a Jason y su nueva casa. Después, cambia de parecer. Cuando Jason pretende
dejarla por el bien de los nifios, ella decide masacrarlos, pero perdonarle la vida a ¢l con
el fin de que sufra, ahi donde es vulnerable. La intriga de la obra, el cuerpo y los
sintomas de Medea, pero también la palabra de los otros personajes, nos lo repiten sin
parar: Medea estéd encolerizada.

Esto quiere decir que esta celosa. Su rabia no se debe confundir con la de otros héroes
tragicos, como Ajax, Aquiles o Hécuba. La suya es una ira erdtica provocada por el gran
eros que Jason, segun ella, experimenta con su nueva mujer, mientras que su propio eros
por este hombre, que es todo para ella, la llevo a dejar todo por éL" La afrenta de Jason
es la de recompensarle su eros mediante otro eros por otra mujer. Al leer ese texto
conmovedor, el arraigamiento del dolor y la venganza hacia el amor —por lo tanto, la
calidad especificamente femenina y sexual de este arrebato— nos saltan a los ojos. La
injusticia, el deshonor, la traicion tocan a Medea pues ella estd enamorada. La justicia es
la de la cama, no la de la ciudad. El honor es el de una esposa, no el de una guerrera. La
traicion es una desercion conyugal. Medea sufre de un sufrimiento especifico: en calidad
de mujer, casada y enamorada. Su apego sexual a su amante es la causa de sus lagrimas
inagotables.'* Su eros, insistimos, se impacta contra el gran eros de Jason hacia su joven
esposa. Es la tinica cosa que Jasén comprende. Ella no lo contradice jamas, ni explicita ni
“implicitamente”."” Hay, por el contrario, un punto fundamental en la experiencia de
Medea, un lugar en donde la tragedia se cristaliza. Es, repitamoslo, la cama matrimonial.
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Este objeto fisico y simbdlico es omnipresente en la obra.'® Es la metonimia del sexo.

Medea estd celosa como una mujer que experimenta celos normales, tal como Freud
los describi6: dolor por la pérdida del objeto de amor, herida narcisista, hostilidad hacia la
rival. De los celos freudianos, a Medea solo le falta la autocritica. Freud afirma, de
hecho, que los celosos tienden a devaluarse profundamente hasta culparse por la
infidelidad del otro. Los celosos asumen la causa de su desdicha. Pero los celos de
Medea no toman este camino. En efecto, Medea se dice aniquilada: “jEstoy muerta!”."”
El acontecimiento imprevisto que le cae encima destruyo su alma.' Ese lenguaje es de
una pertinencia extrema, porque el sentimiento de abatimiento explica la intensidad y la
calidad de este dolor,” como lo sefiala Jerome Neu, uno de los mas brillantes
fenomenologos de los celos (y como dan testimonio los y las que los admiten). Medea se
sumerge por lo tanto en el vacio, pero no es de ningin modo su culpa. Medea esta
orgullosa de todo lo que hizo por este maldito mal héroe que es Jason.

Mas lacaniana que freudiana, esta mujer antigua ataca al hombre y reclama su deber.
Veremos todo eso detalladamente. Por ahora es suficiente mostrar como la ira erdtica de
los antiguos es lo que mas se puede comparar con los celos modernos, frente a y sin
embargo en una congruencia situacional.

El desgraciado total

El discurso de Medea es un grito, pero también un analisis inteligente y plausible de la
situacion. Otros lo comparten. “El coro, la nodriza, el mensajero y también Medea se
ponen asi a razonar, a emitir los juicios generales y definitivos sobre la felicidad, la
virtud, la condicion de las mujeres, sobre los errores de las sabias autoridades o sobre las
desventajas que hay en tener hijos, en la ruptura con violencia de lo que estd
sucediendo”.”® Medea cuenta y teoriza. Lo que ella sufre, dice, es una ofensa que atenta
contra su honor.”’ Ella es el blanco de una injusticia inmerecida: “Jasén es injusto
conmigo, yo que no le hice ningiin dafio”.” Egea, el rey de Atenas, la apoya plenamente,
sin dudar.” El desgraciado total, el cobarde sin virilidad y sin vergiienza,** ese que
“permite ese colmo de infamia”, como ¢l mismo lo dice, es Jason.” Esta iniquidad es
efectivamente una traicion: el coro de las corintias estd de acuerdo. “Me parece que al
traicionar a tu mujer no actias correctamente”, asi se lo hace ver.”® En tanto que Medea
no ataque a sus hijos, todos entran en su mira.”’

El honor de una mujer estd en el centro de esos discursos. Y estos hacen explicita la
dinamica de la ira. Puesto que ella ya piensa en corregir su destino actuando,”® Medea no
teme perder su honor. Desde luego, ella ha sufrido una humillacion vergonzosa.” Pero, al
admitirla sin rodeos, exhibe la dignidad que se atribuye: expresa todo el respeto que lleva
en si. Decir lo que se sufre (paschein) es llevar a cabo la pasion. Lucida, franca y digna,
Medea interpreta maravillosamente la doble emocion —de la cual habiamos dicho que
era pasiva y activa, dolorosa y agradable, negativa y positiva—, es la ira a la griega:
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deseo de vengarse, en la conciencia de haber sido ultrajada. Sus celos no tienen otro
nombre que ira: la pasion de los guerreros y reyes, la respuesta noble de la desgracia.

Nunca como en este texto de Euripides hemos visto tan bien la distancia que separa
los celos/ira, clarividentes, valientes —en pocas palabras, heroicos—, de los celos
comicos, un sentimiento siempre a la izquierda y desplazado, de los cuales el publico de
Aristofanes, como lo veremos mas adelante, se burla. Los celos son subjetivos, tontos y
ridiculos, nos dice la comedia. Los celos deben ser tomados con seriedad y de hecho
nadie tiene ganas de burlarse, responde la tragedia.

Amo del juego entre los géneros, Euripides hara la hipdtesis de una respuesta comica
ante el sufrimiento de su personaje. Es la propia Medea quien piensa: jpodriamos
burlarnos de ella! El pensamiento de convertirse en el hazmerreir de sus enemigos, sobre
todo de su detestable rival, mortifica a Medea; pero, en lugar de paralizarla, un
pensamiento asi la hace actuar.’® “Pero ;qué me sucede?”, se pregunta en el colmo de la
angustia. “;Quiero acaso merecer las risas, dejando a mis enemigos salir impunes?”.”!
Nuevamente, la confesion de lo que ella experimenta no le causa ningin miedo en
absoluto, pues es precisamente para evitar la burla que ella se va a atrever a lo que hizo.
No vengarse, he aqui lo ridiculo. En cambio, al llevarlo al acto, asegura su gloria
heroica.’* Al anunciarlo, obtiene el reconocimiento social de sus afectos. Todo el mundo
esta de acuerdo, en efecto, para tomarla tragicamente.

En Atenas (y en la Corintia imaginaria de Euripides), en el siglo v antes de nuestra era,
estamos en otro mundo. Nieta del Sol, princesa barbara, hechicera y bruja, Medea no es
la mujer de al lado. Por supuesto que ella no es una burguesa, pero no porque ella no
fuera “una simple esposa celosa”, como si la misma palabra celos convocara las
descripciones mas convenientes de las relaciones conyugales del siglo XIX, y como si los
celos fueran una emocion trivial” Por el contrario, Medea es heroica porque es
definitivamente una esposa celosa, lo que en Grecia se decia y se pensaba de otro modo,
ya que al leer un texto clasico no hay que equivocarse de emociones. No hay que
ponerse lentes de rejilla. Hay que comprender bien que los celos de los antiguos eran una
protesta contra la ingratitud, un llamado a la reciprocidad y una reafirmacion de dignidad.
Todos estos para su kléos, para su renombre y para la esperanza de su victoria, Medea
esta furiosa. Lo que es no solamente legitimo sino admirable.

Una pasion aristocratica

La cualidad ética de la ira puede parecernos una idea burda, peligrosa y premoderna. Ya
hemos superado la época de la venganza; vivimos en sociedades regidas por el derecho y
el respeto a la libertad de amar a quien queramos cuando queramos. Incluso en Italia, el
delito de honor fue abolido en 1981.>* Sin embargo, antes de espantarnos, veamos de
cerca la manera en que Aristdteles nos habla de la ira.”

Cualquiera que sea el grado de violencia del acto de venganza, lo que cuenta es la
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dialéctica social y afectiva: yo espero ser respetada. Yo lo espero por razones que tienen
que ver con mi estatus, pero también con mis actos. A causa de lo que pude hacer por el
bien de una persona, estoy en mi derecho de exigir reconocimiento y gratitud. En lugar
de ese bien que se me debia, no recibo mas que desprecio. Se me ignora, se denigra lo
que me importa, se burlan de mi. Entonces no puedo quedarme ahi a deprimirme. Un
insulto es un desafio. No se cumplié con una obligacion. Me tengo que reponer: ahi se
juega mi honor.”® Por eso, afirma Aristoteles, elogiamos a los que, sin ser excesivamente
irascibles, pues no se dejan llevar por la pasidon, saben enojarse como se debe (dei),
siguiendo la razon (logos). Su caracter es sereno (praos, atarachos). Dado que ellos
tienden a perdonar, se podria pensar que tienden hacia la indiferencia. Pero no son
indiferentes. Todo lo contrario, su virtud consiste en sentir la ira por las razones
correctas, contra las personas en quienes la ira es razonable, en el momento adecuado y
durante el tiempo que convenga.’’ Los que pecan por defecto se muestran incapaces de
responder a todos estos imperativos.

Los que no se enojan por las razones por las que se deben enojar nos parecen tontos [elithioi], al igual que los
que no se enojan contra los que se deben enojar, o cuando hace falta. Parece, en efecto, que no sienten nada
[ouk aisthanesthai] y que no experimentan dolor [ou lupeisthai]. Asimismo, parece que un hombre que nunca

se enoja no sabe defenderse, pues parece que soportar ser llevado al lodazal, o no preocuparse por [la manera

en que se trata a] sus projimos, es digno de un esclavo.’®

El hombre que destaca en la ira sabe juzgar como comportarse. Sin embargo, tomar
todas estas microdecisiones —por qué, contra quién, cuando, por cuanto tiempo— para
enojarse como “se debe” es muy dificil. Entre la irascibilidad y la apatia, hay que
identificar esta posicion intermedia que es una virtud. Algunos se inclinan hacia la falta,
otros hacia el exceso. Nosotros preferimos a estos ultimos, llamandolos “viriles y capaces
de mandar”.”* En cambio, nunca dejarse llevar es estupido e incluso innoble, “digno de
un animal a los pies del hombre [andrapododes]”, es decir, un esclavo.

El valor mas puro es la disposicion que se tiene a superar el miedo y a tomar riesgos
en la busqueda de lo que es bello, to kalon. El guerrero que pone su vida en peligro para
salvar la patria es el representante. Ese valor terminado y decidido, no obstante, debe
acompafiarse de energia pasional, de thumos. “Los hombres valientes actian por la
belleza, pero el thumos los ayuda”.* El valor causado por la energia pasional es el mas
natural de todos, dice Aristoteles, y en cuanto le afadimos la decisiéon de actuar por la
belleza, es perfecto. Los que reaccionan unicamente con el golpe de la ira (orgizoménoi)
lo hacen a causa de una pasion, no por una deliberacion; son mas bélicos que
verdaderamente valientes; por lo tanto, Aristoteles concluye: “Se parecen de alguna
manera”.*" Por una parte, al definir el valor como la eleccion deliberada de tomar un
riesgo, Aristoteles reconoce que la accion heroica exige una sinergia ya que, literalmente,
el thumos coopera (sunergei). Para tener un gesto, ademas de considerar la belleza, nos
falta tomar impulso. Por otra parte, la ira pura y simple se reduce a una bocanada de
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pasion, pero los fogosos tienen igualmente “algo” en comun con los valientes. Asi como
en la politica, el noble tiranicidio reacciona precisamente por orge.*

No comportarse como un esclavo, que —insensible al dolor y a la dignidad— se
dejaria cubrir de fango sin tropezar, parecerse a un hombre valeroso y viril, experimentar
una pasioén que contribuya a la virtud politica por excelencia —el valor—, experimentar
esta pasion exactamente “como se debe” —de manera que el trastorno, bien moderado,
se convierta en una virtud en si, la mansedumbre—, esto es la ira, en su complejidad
moral y psicologica.

Aristoteles no es Hegel, pero aqui se esboza un movimiento dialéctico: una lucha por el
reconocimiento. La voluntad de restablecer su honor supone que se ha tomado
conciencia de su pérdida. La ira me impulsa a la accion, para Aristoteles, pero para llegar
al acto reparador en primer lugar me tengo que dar cuenta de haber sido ofendido, tomar
conciencia de la ofensa misma. Todo comienza porque me parece que recibo un ultraje,
y esta percepcion me hace sentir dolor. La afrenta (oligoria) se me presenta
(phainoméne); la reconozco como tal. El doloroso sentimiento que siento va a hacerme
desear la venganza, y este pensamiento me da placer. Voy a recuperarme.

La vivencia de la pasion es doble: dolor y placer. Sobre todo no hay que hacer como si
nada pasara: seria una extrafia anestesia o analgésico. Seria estipido. Seria el peor de los
servilismos. Eso me impediria actuar. Por lo tanto, me toca tomar nota del perjuicio
causado al respeto y a la reciprocidad. Debo hacerme a la idea. El dolor es la energia de
la dindmica colérica.”® Ahora bien, el dolor es totalmente esencial en la ética aristotélica:
las pasiones se clasifican en dos categorias, dolorosas y agradables; el valor del teatro,
tragico o comico, depende de la experiencia del dolor y del placer. La catarsis teatral es la
purga de las emociones dolorosas. En términos generales, la felicidad —que es la meta de
una vida humana— exige libremente saber el gozo de lo que esta bien gozar.

Esta ética pide entonces a una persona ofendida tener el valor de sufrir, pues solo el
reconocimiento de su propio dolor —vivido, admitido, expresado— prepara para la
réplica. Para comprender que esta replica se impone, antes hay que medir el horror, sin
inventarse historias (no es nada, soy yo quien imagina, SOy yo quien exagera, esto pasara,
es ridiculo, es inutil, esto es burgués, etc.); después hay que atravesar por el sentimiento
de aniquilamiento hasta el fondo. Finalmente, en el momento y el lugar correctos, se
ataca.

Por ello la ira es una pasion de alto nivel y de alto riesgo. Una pasion aristocratica.

Los celos comicos: un exceso de celo

Entramos en tierra griega mediante el reconocimiento de una situacion. Por lo general, los
filésofos se aventuran poco a poco en la busqueda de posibles traducciones. Sigamoslos
un instante, el tiempo de ver hacia donde eso puede llevarnos.

La palabra celos deriva en efecto de la palabra griega zélos. Pero zélos significa

23



emulacion competitiva. Este significado se transmite, en espafiol asi como en otras
lenguas modernas, mediante la palabra celos. El celoso peca, o se distingue, por un
exceso de celos. Uno se puede divertir con el juego etimologico, pero no es una
correspondencia verbal la que nos ayudard. Una lengua no es un diccionario. Para
reconocer las distinciones de sentido, necesitamos definiciones. Tomemos el largo
camino del metalenguaje. Abramos, una vez mas, la gran enciclopedia de la cultura
griega: la obra de Aristoteles.

En la Retorica, Aristoteles nos da la primera clasificacion sistematica de las pasiones.
En calidad de emocion especifica, zelos figura entre las pathémata desagradables. Zelos
es el disgusto de ver a alguien distinto de nosotros, pero que sin embargo podria
parecerse a nosotros, gozar de los bienes que codiciamos y que creemos poder obtener.
Vamos, entonces, a procurar hacer lo mismo.* Aristoteles distingue el celo de dos
pasiones contiguas: la indignacion (némesis) o el sufrimiento que nos causa la
prosperidad de otro en cuanto eso nos parece inmerecido,” y la envidia (phthonos), que
consiste en sufrir frente a la buena fortuna de otro, simplemente porque esa otra persona
es nuestro semejante (homoios).*® La indignacion protesta frente a una inequidad
injustificada. “;El? Qué escandalo!”. El envidioso se aflige frente a una superioridad que
le afecta. “;EI? (Y por qué no yo?”. Los celos realzan el desafio. “;EI? Y bien: ;Yo
también!”. Todas esas formas de disgusto frente al placer de los otros tienen que ver con
bienes materiales pero sobre todo simbolicos, como el poder, la reputacion, los honores,
los amigos. En cambio, Aristoteles no hace la minima alusiéon a situaciones erdticas.
Veamos por que.

El compuesto zelotupia es el que viene a adoptar el significado del intenso apego,
exclusivo y combatiente, entre los amantes. Estamos sorprendidos por (tuptein) zélos.
Zélotupia se reencuentra, en primer lugar, en un contexto comico. Aristofanes lo utiliza
por primera vez en Pluto. Una anciana cegada por el hecho de que su amante, joven e
indigente, finge prestarle atencion, se sorprende cuando este se va en el momento en que
¢l ya no necesita el dinero. Sin embargo, ella exclama que ¢l la amaba! La prueba es que
cuando ella estaba en los Misterios, el joven amenazaba con golpes a cualquiera que
osara mirarla. “jEl era violentamente celoso!”.*” Platon retoma el verbo zélotupein en El
banquete, ese didlogo nsolito compuesto de elogios al amor que pronuncian Socrates y
sus amigos —uno de ellos el mismo Aristéfanes—, reunidos en casa del poeta Agaton. Al
final de la noche, un apuesto joven, borracho y titubeante, Alcibiades, hijo de Clinias,
toca a la puerta. Socrates lo conoce bien, dice incluso estar enamorado. Y sin embargo,
se burla perdidamente de ¢l. Desde que comenzo a amarlo, cuenta Socrates, Alcibiades
se volvio terriblemente posesivo: cada vez que ve a un joven o que entabla una
conversacion con ¢l, Alcibiades demuestra zélotupia y phthonos. Alcibiades lo llena de
insultos y poco le falta para pegarle. En suma, jesta loco!**

Producto de la invencion de la lingiiistica de Aristofanes, haciendo eco de Platon, en
un didlogo donde la presencia del mismo poeta es muy fuerte, el término zélotupia
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escenifica los celos como ilusidn cémica. Es una pasion ridicula. Un joven finge estar con
una mujer mas vieja, otro joven no ha entendido nada del eros socratico. En los dos
casos, zelotupein no es mas que tonteria y vanidad. Nos encontramos en definitiva frente
al nacimiento de un personaje: el cornudo, apreciado en el vodevil. Sus sentimientos son
estupidos; sus tormentos, inutiles; sus agresiones, irrisorias. Desde su aparicion, el
zelotupos conservara ese caracter.” Fuera del teatro, la palabra revela un juicio sobre la
naturaleza excesiva y desplazada de la fjacion amorosa. El geografo Estrabon, por
ejemplo, cuenta el nacimiento de Leto en la isla de Ortigia. Mientras que la diosa da a luz
a Artemisa y a Apolo, que concibid por obra de Zeus, la esposa olimpica de este, Hera,
no deja de espiar, zélotupos, celosamente.” Flavio Josefo caracteriza como zéloyupos al
rey Herodes, en su pasion desmesurada y catastrofica por la segunda mujer, Mariamna.”'
Plutarco, cuyos Consejos conyugales recomiendan a las esposas no asustarse de los
desvios sexuales de sus maridos, prepara a Ino, conmocionada por la infidelidad de su
hombre, al mismo tiempo zélotupia y mania, celos y locura.” En todos los casos, jsolo
hay penas de amor perdidas!

En latin, las mismas palabras griegas seran solamente transliteradas, para
transformarse en zelotypia, zelotypus. Estas tienen éxito en los géneros literarios que
explotan la burla: comedia, satira, novela. {No caigas en la trampa del adultero que finge
estar celoso (zelotypa moecha)! Asi como en una invectiva contra el amor y las mujeres,
Juvenal advierte a su destinatario.” jCuidado! Ese tipo de mujer simula quejas y gemidos
en relacion con tus amiguitos y tus presuntas amantes, pero no es mas que para esconder
sus propias infidelidades. En las escenas truculentas de E! Satiricon, un relato que nos
lleva por la Roma nocturna y descarriada, Petronio no hace mas que burlarse de la
abnegacion amorosa y del sufrimiento que de ello se desprende.™

Se podria suponer, entonces, que no es ese lenguaje el que expresa el sufrimiento del
amor decepcionado y engafiado, un dolor que no es gracioso. En cuanto se lo toma en
serio, en carne propia o en cuanto a los otros, los celos se vuelven totalmente otra cosa.
En la escena tragica, Medea, una mujer devastada por la traicion de un esposo al que ella
ama con amor erotico —hasta llegar al punto de estrangular a sus propios hijos para
hacerle pagar su desercion a Jasobn—, no sera para nada representada en el registro de la
zélotupia. N1 Euripides ni Séneca le atribuyen esta emocion. En la Roma de los poetas
elegiacos y del arte de amar, por supuesto, los celos son objeto del discurso de los
amantes; pero, por supuesto, jamas en términos de zelotypia. Eso es igualmente valido
para la tragedia. En un estilo elevado y sobre todo en cuanto deja de burlarse del amor de
los otros, se escogen otras palabras, se ve otra cosa.

Ese breve repertorio de textos y de contextos podria persuadirnos de que hay que
concluir de forma negativa. No habria en el griego antiguo un término técnico que
corresponda con exactitud y exclusivamente al campo semantico de lo que llamamos
celos, lo que incluye, entre otras cosas, los “celos en el amor”.® Se pudo afirmar que lo
que cuenta para los ancestros es un sistema conceptual centrado en el honor y el poder,

25



no en el sexo.”® Pudimos hablar de un “antes de los celos”.”” No deseo cefiirme a ese
proposito. El vocabulario no coincide, por supuesto. Los griegos antiguos no conocian los
celos tal como los nombramos, es verdad. Es una diferencia significativa y muy notable,
nadie lo duda. Sin embargo, seria un error quedarnos ahi.® Detenernos en la disonancia
de los /éxicos nos impediria comprender muchas cosas. Primero, como funciona una
lengua, que nos hace hablar con frases, parafrasis, estilos y metaforas; después, como el
pensamiento aprehende, mediante una palabra dindmica, situaciones complejas, pues al
hablar se define y redefine sin parar; en fin, como la historia de las pasiones debe
proceder por la comparacion de las tablas fenomenologicas. Debido a que no podemos
pensar historicamente en el plural de las lenguas, estamos obligados a interrogar a los
intraducibles, pero para descubrir, sin embargo, como traducir.” Las situaciones se
pueden definir. Las definiciones, traducir. En cambio, si uno se encamina hacia cada
palabra, entramos a toda velocidad en un callejon sin salida de una falsa desorientacion.
(Sin palabra? ;Sin cosa! La riqueza subjetiva de Medea desaparece. Eros se eclipsa.

Medea sube el tono de sus reprimendas hacia Jason, escribe un inminente historiador
americano, David Konstan, a partir de una relacion amorosa que pone en peligro su
estatus en la casa, hasta llegar al exilio. Egeo se interesa por sus desgracias, pero “la
preocupacion de Egeo, como la de la propia Medea, se enfoca de principio a fin en
aquello que amenaza su bienestar, no en su sensibilidad amorosa”.® Con todo el respeto
que se merece este especialista que admiro, planteo a mis lectores y lectoras una
pregunta sencilla: ;podemos realmente reducir el discurso de los personajes y del coro
sobre eros, la injusticia de la cama, la aniquilacion de Medea y sobre todo la ira a una
preocupacion de sobrevivencia? Ella no tendria mas que hacer sus maletas, cubrirse las
espaldas y salir corriendo hacia otros lugares, en donde ejercer sus poderes. Después de
todo, Medea es una criatura divina y una hechicera. Al ser experta en el rejuvenecimiento
de los viejos, ella podria sumergirse en un caldero de juventud. En Atenas, donde Egeo,
emocionado frente a su destreza, juro recibirla, ella podria haber tenido un bello porvenir.
En cambio, sufre miles de males. ;Por qué? jEscuchémosla!

Cuando le cuenta a Egeo que Jasén la deshonro, a ella que era su amiga (philoi), Egeo
entiende bien que se trata de sexo: €l le pregunta si es “un amor (eros) que lo tomd, o
bien el odio por su lecho”.®" Cuando Jasén espantado frente a los cadaveres de sus hijos
le pregunta: “;Decidiste matar a los nifios a causa de un lecho?”, ella le responde sin
dudar: “;Crees que es una pequefia desgracia para una mujer?”.> Los celos de Medea se
expresan en esos intercambios. Esta caricatura comica no es zélotupia. Es normal:
estamos en una tragedia. Se sufre, se cobra venganza, la sangre corre. Es algo serio. Se
trata de la ira erotica, una pasion cuya definicion y sintomas son comparables (sin ser
idénticos) a lo que podemos muy bien llamar celos. Siempre que se entienda, sobre
Medea y sobre eros, que el fetiche de la palabra magica, en la cual se deleitan los
fil6logos, no tiene mucha importancia.
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En Roma: Medea y su doble

Aristoteles ofrece una racionalizacion de la ira que corresponde perfectamente a lo que,
casi un siglo antes, ocurria en la escena tragica ateniense. En la Medea de Euripides no
se esconde la humillacion que padece. El lado fenomenal de su dolor aparece a plena luz.
Lo grita alto y claro. Se sumerge en el dolor, pero se repone mediante la venganza. Es
como si Euripides hubiera presentido la ira aristotélica. Es como si Aristoteles hubiera
pensado su teoria de las pasiones a partir de su actuacion ficticia y sobre todo dramatica.
El poeta y el filosofo se rencuentran.

En un ambiente cultural muy diferente, en Roma, en el primer siglo de nuestra era, un
poeta que también es filosofo, Séneca, reescribe una Medea en la cual, siempre siguiendo
a sus predecesores griegos, transforma profundamente al personaje. Séneca es el estoico
romano mas sistematico. Como moralista y actor dramatico, inyecta a la composicion de
su Medea su propia teoria de las pasiones, sobre todo los principios que formula, de
hecho, en su monografia Sobre la ira. Los celos/ira de Medea se encuentran iluminados
en un nuevo contexto: la condena inapelable de todo lo que nos afecta, un affectus que
los estoicos prefieren llamar perturbatio, es decir perturbacion, mas que pasion. Asi
como la perspectiva aristotélica nos invita a apreciar las pasiones cuando estan
equilibradas, son inteligentes y generosas, asi el acercamiento estoico nos obliga a
desaparecer los trastornos del alma. Hay que evacuarlas, desarraigarlas, extirparlas, con
una intolerancia absoluta. Es un cambio brusco e importante que da una orientacion
nueva y decisiva a la ética.

Al quebrantar la vision moderada de las emociones y de las virtudes, el estoicismo
desempend un papel fundamental en nuestra historia intelectual. El cambio estoico
transformo6 radicalmente la manera como asumimos todas las pasiones, pero sobre todo
la ira y, en consecuencia, los celos erdticos. Si encuadramos a la Medea romana en esta
moral antiaristotélica y rigurosa de manera distinta, nuestro personaje ficticio, y sin
embargo ejemplar, se vuelve el sintoma de esta ruptura. El pensamiento de la obra en el
teatro de Euripides era analogo a la ética de Aristoteles: es por ello que los hemos leido
juntos. Un mismo pensamiento recorre la reflexion filosofica y el teatro de Séneca: por
ello vamos a leer Medea y Sobre la ira codo a codo.”

La venganza es la confesion del dolor

La ira es un deseo de venganza. Como todos los trastornos del alma, ese deseo es
energico, conmovedor e imperdonable. De hecho, no es sino un error de evaluacion: nos
dejamos llevar porque damos nuestro consentimiento precipitado a una percepcion, en
lugar de tomarnos el tiempo de reflexionar y de llevar lo que nos afecta a su justa
dimension. “;Quieren saber como nacen, crecen y se desarrollan los afectos?”, pregunta
Séneca. Esta es la teoria:
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El primer movimiento es involuntario (non voluntarius), y como un aviso y la amenaza del afecto; hay
enseguida voluntad sin obstinacion: se cree que la venganza es un deber después de la injuria, o que hay que
castigar en cuanto ha habido una herida. Inmediatamente después, el hombre no es mas su duefio: se venga,
no porque sea necesario, sino porque asi lo quiere (vulf) a cualquier precio: ya sobrepasé la razon (rationem

evicit).%

La voluntad es entonces una pasion irracional. La pasion es una voluntad testaruda.
Mas precisamente, voluntad y pasion se desencadenan por el consentimiento.

El placer, el deseo, el dolor y el miedo, los afectos elementales en los cuales se retinen
todas las pasiones, se deben reemplazar por sentimientos mesurados y estables. Todos
los trastornos intensos deben ser eliminados, pero hay uno del cual hay que desconfiar en
particular y sobre todo: el dolor. El sabio estoico no se deja abatir. En cuanto siente dolor,
debe razonar y justificarse. Debe llegar a la conclusion de que la aparente catastrofe que
al parecer lo afecta no es después de todo tan grave. La pena es una eleccion. Es, mas
precisamente, un error.

Tomen en cuenta que la ira, es decir la indignaciéon de una imagen exagerada de uno mismo [a nimio sui
suspectu], noble [animosa] aparentemente, es infima y estrecha [pusilla est et angusta]. Quien quiera que
seas, site consideras menospreciado por otro, eres inferior [minor] a él. Una gran alma, segura de lo que vale,
no se venga, pues esta no siente el insulto; de este modo, los rasgos vuelven a surgir en un cuerpo duro
[durus], y las masas compactas afectan dolorosamente la mano que les pega. No, jamas un gran espiritu es
sensible al insulto: siempre es menos fuerte que €l. {No hay nada mejor que volverse impenetrable a todos los
rasgos [nulli penetrabilem telo] de la ofensa y del menosprecio! La venganza es la confesion del dolor [ultio

doloris confessio est] y no es un alma fuerte aquella que se dobla ante un ultraje. ;El hombre que te hiere es
66

mas débil que ta? Evitalo. ;Mas poderoso? Perdonalo, por el bien de ti mismo.

Por ser inflexible, el estoico no se doblega jamas. Por ser invulnerable, no siente nada.
Se mantiene muy derecho, encaparazonado, indiferente, sélido. La maldad ajena no
puede tocarlo, pues ¢l es inmune a los insultos y a los ataques. La afrenta no la resiente
siquiera. Esta verdadera anestesia lo hace superior a los otros, tanto objetiva —porque no
reacciona vehementemente a los golpes— como subjetivamente —porque se considera
en su justa medida—. Se sabe grande y cuenta con seguir asi. El yo estoico, en
definitiva, no entra en el juego dialéctico que libra a los seres humanos respecto a los
otros y que, por consiguiente, los compromete a luchar por el reconocimiento. Lo que
cuenta para ese yo rigido y seguro de si es la estima que experimenta hacia si mismo. Su
propio respeto le es suficiente. Al dominar a los otros desde lo alto de su impasibilidad —
la célebre apatheia del sabio—, no va a pelear con la finalidad de restablecer su dignidad
humillada, por la simple razéon de que nunca hubo una humillacién. Insisto: un gran
espiritu “no venga un insulto porque no lo siente [non vindicat iniuriam, quia non
sentit]”.” Es el retrato de la idiotez servil, segin Aristoteles. Es un ideal del yo
enteramente consagrado a lo que Sigmund Freud llamara represion.®

El yo freudiano lleva a cabo una represion (Verdrdngung) de las pulsiones para
protegerse, lo que lo expone al regreso de lo reprimido, a la formacion de sintomas y a
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una pérdida de control sobre sus propios deseos, ahora inconscientes. Freud nos dice que
no se puede huir de si mismo. El yo estoico se obliga a huir (obruere) y a esconder
(abscondere) los signos de sus afectos desde su nacimiento, con el fin de defenderse.
Hay que rechazar esta afectividad. Al igual que el psicoanalisis, la ética estoica postula
que, frente a las representaciones y a los acontecimientos, el sujeto humano tiene la
oportunidad de modular el placer y de limitar el disgusto. Todo se juega en el trabajo
estratégico del deseo y de la aversion. Dicho de otro modo, el yo no niega aquello que lo
afecta, sin embargo elige aceptar lo que puede soportar y sepultar lo que le desagrada.
No obstante, mientras que el neurotico se entrega a sufrir por sus represiones, pues son
inutiles, el estoico cultiva con éxito y orgullo una autodefensa y una autosuficiencia
deliberadas. Lo que para el freudiano seria una neurosis, para el estoico es una proeza de
virtud.

La capacidad de fabricarse una armadura asi no esta a la mano de todo el mundo. Es
lo que muestra el teatro. Frente a los ojos de los espectadores (o de los lectores) de
Séneca, Medea encarnara el fracaso de la sabiduria, tal como los estoicos la entienden.
Su mision es doble: exponer las ilusiones de una ética indulgente, la de Aristoteles, y
corregir un teatro excesivamente matizado, el de Euripides. Medea tendra que exhibir la
cruel verdad de la pasion: como toma forma en la conciencia; como, desde que le
concedemos el consentimiento a las impresiones, su poder se vuelve irresistible; como el
dolor es responsable de los extravios mas nefastos para si mismo y para los otros.

iAhora soy Medea!

Medea tuvo demasiado en todos los planos: demasiado amor, demasiado deseo, pero
sobre todo demasiado dolor. El furor (furor) que la asola es exactamente lo opuesto a lo
que un filosofo deberia experimentar. Y toda esta mortal turbulencia nace en el
sufrimiento, dolor. “jQue surja un dolor mas fuerte! [...] jCifiete de ira y preparate para
la accion extrema con un furor total!”.® Ligero es el dolor que puede ablandarse
mediante consejos: el suyo, en cambio, es inmenso.” Los crimenes que a causa de su
dolor pudo llevar a cabo en el pasado no eran més que un preludio. jEran solamente una
ira de nifia! “jAhora soy Medea!”, proclama. Su inteligencia crecié en las desgracias.”
Para darse fuerzas para actuar, enfrenta al mismo tiempo su sufrimiento y su ira, dolor e
ira: busca material para sufrir, joh Dolor! No haras que una mano mnexperta cometa un
crimen. ;Hacia donde vas, oh Ira, o con cuales armas apuntaras al pérfido enemigo?’
Llevada de una pasion a otra en un tumulto tormentoso, ella experimentara amor, rabia,
piedad, tristeza. “La piedad ahuyenta la ira; la ira, la piedad. Cede a la piedad, joh
Dolor!”.” Pero el dolor no cede en absoluto, y finalmente: “;Oh Ira, ahi adonde me
lleves, yo te seguiré!”.” Apuiiala al primer hijo. Inmediatamente después, mientras que la
ira se apacigua,” la voluptuosidad la invade.” Lo saborea. No obstante, para llevar a
cabo el segundo asesinato, necesita una segunda bocanada de dolor: dos muertos no son
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siquiera suficientes.” “;Goza de un crimen lentamente, oh Dolor, no te apresures! jEse
dia es mio! Hagamos uso del tiempo acordado”.” Asesinato del segundo hijo.
Finalmente, satisfaccion del dolor: “jEsta bien! jHe ahi lo hecho! No tenia nada mas que
ofrecerte, oh Dolor”.”

Medea se balancea en los bruscos giros de la perturbacion. Pero, sobre todo y ante
todo, le duele. Hay que insistir en ese punto, pues la culpabilizacion del dolor es la firma
del estoicismo. Medea muestra el porqué: Dolor es la verdadera fuente de sus multiples
sentimientos desorientados. Es el sufrimiento que exige el asesinato y que dirige su mano,
no solo una sino dos veces. Es el sufrimiento al que debe satisfacer: al estar gozando sin
prisa, concediéndole todo lo que pide. La ira no hace mas que precipitar el paso al acto.
La ira es el giro intencional que toma el sufrimiento: cuando el dolor desemboca sobre un
plan de accion, esta es la ira.

Medea dolorosa ejecuta maravillosamente la division estoica del trastorno pasional. A
diferencia de un filésofo que se ha vuelto invulnerable a los golpes y a las heridas, ella
nunca se ha blindado. Los golpes la danan. Ella es hipersensible al insulto; sufre miles de
males. A diferencia de un gran espiritu imperturbable, ella sufre un trastorno desgarrador
porque es consciente de sus méritos; esto es lo que ella reconoce. Su venganza sera
efectivamente la “confesion de su dolor”. Da su pleno consentimiento al afecto: mejor

dicho, ella hace la confesion. Detengdmonos en este punto.

Elogio de la represion

En su tratado Sobre la ira, Séneca saca a relucir cual es, para un estoico, el punto crucial
de la experiencia afectiva: hay un instante preliminar donde se presiente lo que se va a
experimentar. Ya sea que se acepte esta impresion, o que se rechace. Se es el capitan de
la nave. Pero hay que identificar los primerisimos indices del sentimiento que toma
forma en nuestra alma.** El comienzo es decisivo. Sin el permiso del alma, sin
consentimiento, las pasiones no sabrian tomar el impulso que las lleva a cabo. Si
sentimos amor, deseo, odio o miedo, es que hemos dado nuestra aprobacién a una
primera percepcion; lo que era un error. Tenemos entonces la eleccion. La prosa
filosofica prescribe esa eleccion. jNo le permitan nada a la ira! ;Por qué? Porque ella
quiere permitirse todo. “Lucha contra ti misma. Si quieres vencer la ira, ella no te puede
vencer. TU comienzas a vencer si ella todavia no surge, si no le damos salida.
Sepultemos sus sefiales y conservémosla escondida y secreta, lo mas que se pueda”.*!
Nos costard mucho esfuerzo, pues esta pasion quiere estallar, surgir, trastornar todo el
rostro. Sin embargo, desde que se desborda hacia el exterior nos domina. “Ya sea que
esté escondida y reprimida en el rincén mas profundo de nuestra alma, que sea dominada
y no duefia. Hagamos algo mas: cambiemos sus indices precursores por sus contrarios”."
Esta prosa con tintes autoritarios nos explica, por una parte, por qué se juega todo al

principio, cuando afloran en la conciencia los presagios de la conmocioén que se prepara.
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Hay signos que hay que aprender a detectar inmediatamente mediante una semidtica de
las perturbaciones. Séneca nos precisa, por otra parte, las razones de esta urgencia: muy
rapida, es demasiado tarde. La ira es una pulsion extrovertida, exhibicionista, ostentosa,
que busca manifestarse hacia afuera, en los colores, las gesticulaciones, las sonoridades
del cuerpo. La ira no tiende a esconderse timida o vergonzosamente, sino a extenderse a
los ojos de todos, a hacerse escuchar alto y claro. Se desborda, fuera de si y frente a los
otros. Se proyecta en la apariencia. Es esa somatica exterior que, tomando una fuerza
auténoma, nos lleva y nos sobrepasa. Por lo tanto, hay que mantener todo bajo cubierta,
en el silencio y al interior de uno mismo. Hay que escapar de ella (obruere), esconderla
(abscondere), conservarla oculta y secreta (occultam secretamque tenere), esconderla en
lo més recondito del pecho (in imo pectoris secessu recondere). Hay que reprimirla
literalmente: feratur.®* Todo a lo que el psicoanalisis se refiere como la via regia de la
neurosis es lo que constituye la virtud de la ética estoica.

Séneca nos ofrece, entonces, una fenomenologia normativa de esta pulsion locuaz,
demostrativa, espectacular; en resumen, desvergonzada. Hay que callarse y esconderse.
Este imperativo forma parte, evidentemente, de nuestra lectura de la tragedia. Es el
cometario mas elocuente. Pero no se trata de resonancia entre los textos de un mismo
autor. La filosofia moral de Séneca afirma que la ra forma parte del teatro. Mas aun,
esta filosofia necesita del teatro. El texto Sobre la ira nos ensefia que es indispensable
poner bajo los ojos, ponere ante oculos, la monstruosidad y la ferocidad de los que se
enojan.™ Los furiosos miticos, de Tiesta a Hércules, a Medea, nos lo muestran. Toda la
violencia que no logramos enterrar hasta el fondo de nosotros mismos irrumpe en la
escena. La ira es la pasion tragica por excelencia, pues la tragedia es el lugar donde esta
pasion —tan habladora como consagrada al silencio— termina por confesarse frente a
nuestros 0jos.

Medea, tigresa barbara

Séneca afirma que uno de los remedios recomendados contra las pasiones es la
contemplacion en un espejo de sus efectos sobre nuestro rostro y sobre nuestro cuerpo.
Sin embargo, Séneca no esta convencido de la eficacia de esta perspectiva. Primero,
objeta que si somos capaces de vernos en un espejo, esto supone que ya nos
controlamos. Peor aun, los enajenados no encuentran nada mas bello que verse tal como
aparecen en ese momento, el rostro atroz y horrible.* Dicho de otro modo, una vez que
uno se ha dejado llevar, no es el momento de preocuparse por si mismo. O bien ya no es
necesario, pues ya uno se ha calmado; o bien es imposible, porque se goza de su rabia.
Es preferible, por lo tanto, aprender a conocer la ira cuando se puede todavia prevenir (lo
que es la clave de la moral estoica); es decir, cuando tenemos la cabeza en reposo. Por
consiguiente, la visualizacion de las consecuencias fisicas de la pasion es esclarecedora,
pero es la evocacion de los extravios del prdjimo en nuestra imaginaciéon la que nos
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puede ayudar. El reflejo de los nuestros en un espejo no sirve para nada. La importancia
de la representacion ficticia de los afectos se basa en esta teoria.

Tal como aparecen los enemigos y las fieras en cuanto estan empapados de sangre, o que corren a abrevar;
los monstruos del infierno que han imaginado los poetas con sus serpientes como cinturones, y que vomitan
flama; las negras Furias lanzadas del Ténaro para soplar el fuego de los combates, sembrar la discordia entre
las naciones y romper los nudos de la paz, asi se debe imaginar [figurare] a la ira, el ojo ardiente de fuego; asi
ella gime, atlla, silva, rechina, emitiendo sonidos ain mas siniestros, si esto es posible; sacudiendo lanzas con
sus dos manos a la vez, pues por cubrirse no tiene ninguna preocupacion; arisca, ensangrentada, cubierta de
cicatrices y de hematomas debido a sus propios golpes, los andares extraviados, la razon obscurecida y
perdida, asi ella se precipita aqui y alld; destroza, persigue cargada de execracion general, de la propia sobre
todo; ella desea, a falta de otras plagas, que la tierra, que el cielo, que el universo se derrumben, pues ella

profesa a todos el odio que le han provocado.3°

El espectaculo moral mas eficaz son las ficciones de los poetas. Leer un poema o una
obra de teatro, o bien asistir a una puesta en escena permite observar la ira en accion,
pero a distancia, en un estado que es propicio al pensamiento. Asi hay que imagimar
(figurare) la Ira, Cdlera, “tal como nuestros poetas nos describen a Belona agitando con
su mano su latigo sangrante, o la Discordia luciendo en triunfo su ropa rasgada™.®” En
lugar de contemplarse en un espejo, es mejor figurarse a Ajax, “llevado al suicidio por la
locura, y a la locura por la ira”. Y hay que imaginarse a los que se desvian al punto de
querer destruir todo, incluso a ellos mismos: “jPerecen mis hijos! Como me agobia la
miseria! jComo mi casa se derrumba!”. Estos son los deseos de esos enajenados. La Ira
hace que seas el enemigo de tus mejores amigos; ella te vuelve peligroso hacia los seres
que amas mas; te hace olvidar toda ley.* Para conocerla mejor, hay que practicar a
poner en evidencia todos esos funestos sucesos y a escuchar todo este alboroto. Si los
poetas no son suficiente, “hay que inventar [excogitare] finalmente, si se puede,
pinceladas ain mads horribles para pintar esta horrible pasion”.* Estamos en un lenguaje
de alto colorido, macabro y detallado que intenta evocar el desempeiio, visible y audible,
de la pasion extrema. Es bueno para el repertorio literario que saquemos los cuadros
vivientes de la ira. A ese repertorio tradicional, Séneca afiade sus tragedias.

Su Medea es una tigresa barbara. Ella estd desencadenada como una bacante, altiva
como una reina, encarnada como un tigre del Ganges; no se queda quieta, sino que se
rueda por aqui y por alla. Salta y berrea. Unas veces escarlata, otras palida, “Medea no
sabe frenar sus rabias ni sus amores; ahora el amor y la ira han hecho una causa comun:
. Qué pasara?”.”® Ella esta presa de sus impulsos: ardiente, helada, enamorada, furibunda.
Si una duda la detiene, ella se vuelve a sumergir decididamente en su dolor. Es incapaz
de negar su consentimiento al sufrimiento, al amor, al terror y a la rabia, ella nunca
conoci6 el menor rastro de sensatez. Experta desde siempre de todo lo que se arrastra y
se enrolla, ella amasa con las manos desnudas serpientes saturadas de veneno, a las
cuales convoca a todas juntas, en los efectos especiales de un tumulto repugnante, casi
ilegible. Es mala, profundamente mala. Es perfectamente abominable. Tiene todo lo que
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se necesita para dar asco: reptiles, erubescencia, sobreexcitacion, bramidos. Su poder
disuasivo no deja lugar a dudas. Exactamente como Séneca dramaturgo lo aconseja en
Sobre la ira, pero en tiempo real, en el dispositivo Optico del teatro, ¢l “pone frente a
nuestros 0jos” qué tipo de monstruo es un hombre furioso contra un hombre y con qué
impetuosidad se impulsa.”’ Este espectaculo permite comparar, examinar en detalle,
evaluar, poner en claro, por lo tanto comprender inteligentemente esta pasion que
destroza a los mismos que la padecen. Conocerla es condenarla.”

iQue se sobresalten los monstruos!

Entre los dramaturgos modernos, Antonin Artaud es el que mejor ha asimilado la
inhumanidad de los monstruos miticos que llenan el teatro de Séneca. Respecto a Medea,
Artaud hace énfasis sobre “la atmosfera sobrenatural de terror que mana del texto
verdaderamente magico de Séneca”, sobre el cardcter primitivo y divino de los
personajes que son irreductibles a un “miserable antropomorfismo”. Es necesario en el
teatro “Que se sobresalten los monstruos”, pues estamos “entre monstruos”. Se trata
sobre todo de no solo un director de escena que empequefiezca los mitos al presentar
figuras plausibles y humanizadas: un hombre “pequefio por su estatura, débil por el ruido,
desnudo finalmente”. La dramaturgia moderna debe estar a la altura de la crueldad
tradgica, sobre todo de su sonoridad anormal. Es necesario principalmente que la voz
humana esté modulada, de tal forma que haga que “se estremezcan las entrafias y que se
sobresalte el alma al interior del cuerpo”.” En consecuencia, la luz es primordial, pero
también la manera de recitar el texto. La diccion debe expresar la confusion de los
personajes, al mismo tiempo que nos confunda a nosotros mismos.

Artaud entendi6 perfectamente (sin decirlo explicitamente) que la crueldad a la antigua
pone en marcha un proyecto filosofico: hacer ver y hacer entender lo que pasa en cuanto
damos libre curso a una molestia que habria sobre todo que guardar para si. Hay que
retener lo que habria que callar. Para encontrar una imagen digna de este extravio
escandaloso, escribe Artaud, nos hace falta encontrar la alegoria.

Aqui estd, entonces, en el espacio pictorico de la capilla de los Scrovegni, en Padura.
Es una alegoria de la Ira, Colera. Giotto hizo perfectamente una version femenina del
monstrum estoico. Vemos una mujer poco agraciada, la cabeza echada hacia atras, la
boca grande y abierta, los cabellos sueltos. Con sus dos manos desgarra su ropa,
exponiendo asi un indecente escotado. Es una imagen cretacica, palida, minimalista, que
retoma en detalle la descripcidn que evocamos anteriormente en Sobre la ira.’* La
personificacion de la ira estd completamente enfocada al exhibicionismo. La ira no
impacta. Ira se pone al desnudo, tanto por el gesto como por la voz, del que nos
imaginamos la erupcion fuera de su gran boca. La ira se desviste y se confiesa. Podria
ser un retrato de Medea.
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Todavia ella no se atreve a confesarselo

El teatro filosofico de Séneca muestra justamente la ira jadeante, aullada, eructada y
finalmente estruendosa de Medea. El expone sus modulaciones, pero también su
desarrollo. Segin Séneca las mujeres necesitan tiempo para calentar su rabia.” Se sigue
paso a paso el aumento del furor. Se asiste, sobre todo, al dilema de la pasion: consentir
o no consentir. El Séneca filosofo teoriza el imperativo categorico de decir “no”. jLucha
contra ti mismo! jDetén todo impulso lo més pronto posible! jTrabaja tus gestos!
iGuarda todo eso dentro, reprime! Eso no se debe desbordar. El Séneca dramaturgo
busca la obra moral por medio de la puesta en escena, visible, vivida, monstruosa, del
mismo imperativo. El teatro pone en evidencia qué tan facil seria resistir; como es
imposible hacerlo.

Justo antes de que Medea diga “si” al deseo de llevar a cabo su venganza matando a
los ninos, hay un instante donde ella presiente que una pulsion/decision crece en ella. Ella
dice: “Mi alma feroz ha decidido no sé qué en mi interior, y no se atreve todavia a
confesarla”.”® No sé qué, nescio quid. Es un instante incierto, suspendido, abierto, donde
ella podria todavia retroceder, donde el sabio retrocederia. Es facil, explica Sobre la ira,
de “sorprender sus propios afectos desde el principio, cuando comienzan a nacer [cum
primum oriuntur]”.”” Es el momento cuando Medea toma su decision, contrariamente,
abrazando el movimiento de la ira. De esta manera el deseo de matar se adapta al dolor
que es la causa: por un pensamiento que surge medio inconsciente, incoativo e
inconfesable.

Es aqui donde surge la idea mas decisiva en la historia de los celos: inconfesable. Hay
en la ira erdtica algo de inadmisible, que no hay absolutamente que decir. En el momento
mismo en que Séneca pone en evidencia el cardcter impudico de Coélera, que se desnuda
sin vergiienza frente al mundo, nos ordena que obstaculicemos esta exhibicion. Dado que
se tendria ganas de explotar, hay que sepultar todo este dolor en lo mas profundo de uno.
La confesion aparece aqui, por primera vez, como el problema crucial.

Por una parte, el filosofo estoico denuncia la ira erdtica como una confesion de
debilidad. No se trata mas de dominarse y de reafirmar, como con Aristételes, sino mas
bien de admitir que sufrimos, de reconocernos heridos y vencidos en posicion de fracaso
y de inferioridad (minor). Mas tarde, asi como La Rochefoucauld lo afirma, tendremos
“vergiienza de confesar”; de esta pasion se dird que es “desconfiada y triste”, que
aniquila nuestra vanidad, exponiéndonos al ridiculo y librandonos a una rabia que se ha
vuelto “impotente”. “Mostrarse inferior” es algo imposible en Francia, por lo menos para
las personas que consideran estar abajo de todo, como lo dice Stendhal. Es cierto que
para Séneca la ira es siempre fogosa, irreprimible y formidablemente eficaz. Sin
embargo, Séneca ensefia a los antiguos romanos que deberian replantearse esta pasion
que se cree elevada cuando es todavia pequefia y mezquina.” La rabia no nos
engrandece: al contrario, la venganza no es mas que la confesion del dolor.
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Por otra parte, el poeta estoico pone a su personaje sobre el umbral, en un hueco, en
un claroscuro: un no s¢ qué me invade, dice Medea, el cual todavia no me atrevo a
confesar (fateri). Como si yo pudiera decidir ya fuera admitir ese nescio quid, o
empujarlo al fondo de mi alma. Como si yo pudiera negar a ese casi nada el acceso a mi
conciencia. Diciendo “no”, yo podria salvarme todavia. Diciendo “si”, yo me abalanzo
hacia el acto. Porque la venganza, una vez mas, no es mas que la confesion del dolor.

Dado que debo combatir el dolor rechazdndole mi consentimiento, debo prohibirme
confesarlo, incluso a mi misma, puesto que es un acto de lenguaje performativo
inmediatamente eficaz. Admitirlo es consentir; consentir es aprobar; aprobar es
corroborar el afecto mismo. Séneca tiene la intuicion de que confesar es reaccionar: al
confesar mi dolor, yo hago que exista este dolor y lo hago trabajar. Exactamente como lo
hace Medea. Este momento de incertidumbre no existe ni con Euripides ni con
Aristoteles. Para ellos, el fendmeno estd ahi. Yo sufro, sé por qué y sé lo que quiero.
Exijo lo que se me debe. Lo digo. Digo todo. No soy una idiota o una esclava. Estoy
celosa.

Medea aristotélica, Medea estoica

Séneca contra Aristoteles. Detengdmonos un instante en este contraste que establece dos
modelos de la pasion. Comprendamos cémo el hito estoico cambia para siempre la ira
erdtica.

Hemos dicho que Aristoteles habia definido la ira como producto de haber sido
injustamente ofendido, acompafiado del deseo de vengarse. El habia también insistido
sobre la legitimidad moral de esta respuesta, llevada a cabo como “es necesario”,
determinando con justicia por qué, contra qué, cuando y por cudnto tiempo conviene
enojarse. La ira bien temperada era una virtud. Era igualmente un ejercicio de
inteligencia, pues consistia en evaluar la afrenta percibida. La pasion comienza, en
efecto, a partir de un insulto que nos parece tal (phainoméne). Todo comienza con un
fenomeno. Nos falta analizar ese fenomeno. Nos falta decidir como reaccionar, sabiendo
que la exageracion seria viciosa, pero que hay que desterrar la indiferencia: no resentir,
no suftir, seria estipido y digno de un ser humano debajo de todo, galopante, apatico,
incapaz de defenderse a si mismo y proteger a los suyos.” Elogiamos a los que saben
enojarse; a los indiferentes se les colma de culpa.'”™ Para Aristoteles no se trata de
oponerse pura y simplemente al fenomeno de la ofensa. La ofensa esta ahi. No se trata
de atribuir cualquier valor moral a la impasibilidad. El dolor esta ahi. Mejor hay que
aprender a deliberar, siempre experimentando esta pena.

Asi, Aquiles, el ejemplo favorito de la ira heroica, demuestra como se puede contener
la violencia y, sin embargo, suftir. Insultado por Agamenén, Aquiles logra impedir que su
brazo desenvaine la espada, pero no puede borrar el ultraje. Contener el arrebato, no ir
hasta el limite de la vindicta inmediata no pone un término a lo que ¢l resiente. El dolor
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persiste, muy real. Aquiles se ird a llorar a la playa, pidiendo auxilio a su mama. Este
Aquiles melancdlico, lloroso, mvadido de una célera que lo obsesiona y que ¢l saborea,
no tiene nada que ver con un sabio estoico. Supo calmarse frente a Agamenon, pero no
se volvio impenetrable a las saetas; no se impone no sentir. Con todo su pesar, ¢l se
obstina, cueste lo que cueste a la armada griega a la cual ha exigido la derrota. No
retomard las armas mas que para vengar la muerte de su amigo Patroclo. Aristoteles hace
el paradigma de la ira tal como la entiende.

Séneca critica abiertamente a Aristoteles. El desacuerdo llega al fondo: el valor de las
emociones. Las pathemata —naturales, susceptibles de moderacion y de conversion en
virtud— son para Aristoteles un componente esencial de la vida humana y de la felicidad.
Para los romanos estoicos, las perturbaciones del alma —como ellos prefieren nombrar
a las pasiones— se pueden proscribir, desechar, desterrar completamente, desarraigar,
purgar, puesto que es imposible moldearlas y formarlas.'"”" A esta intransigencia de
principios dirigida contra la ética aristotélica de las virtudes,'” hay que afiadir dos
consideraciones: otra experiencia fenomenologica de la pasion y una vision muy diferente
de los efectos benéficos del teatro.

Como ya lo hemos dicho, Séneca sigue el imperativo estoico que nos impone rechazar
nuestro consentimiento al sufrimiento y al placer. Hay que decir “no” por la simple razén
de que el fendmeno, lo que me parece —en latin, species— depende de mi
consentimiento. Desde el momento en que me niego a reconocerlo, lo reprimo para
siempre: dejo de experimentarlo. Me vuelvo invulnerable a los insultos. Anestesia.
Analgesia. Pero debo reaccionar enseguida. Debo escapar de las primeras senales, antes
que la perturbacion comience a sacudirme, lanzarme, llevarme. Una vez que estos signos
se vuelven visibles al exterior —cuando por el consentimiento mi razoén se convierta en
pasion—, ya es muy tarde. Eso ya esta desbordado. Eso va en caida libre. Eso se
arremolina. Eso me arrastra sobre un oleaje torrencial. Las metaforas fisicas y
meteorologicas, por las que los estoicos se vuelven locos, bien dicen que el movimiento
pasional es irreversible.'” Todo o nada. Este rigorismo es la consecuencia de una
concepcion unitaria del alma humana: no existe la facultad de reflexionar, la cual se
opondria a los afectos y seria, por lo tanto, capaz de verlos crecer, de juzgarlos y de
apaciguarlos. Hay un alma pensante que por no decir “no” se deja embarcar en las
turbulencias. '

El teatro no sabria evacuar las pasiones dolorosas por medio de la accion homeopatica
de dos pasiones benéficas, piedad y terror. No hay catarsis. Séneca habla del purgatio —
como vimos anteriormente—, pero para recomendar un tratamiento del alma que sea
dréstico y definitivo: hay que sanar, hay que erradicar, hay que vaciar completamente, en
lugar de buscar en vano una moderacion imposible. “jProtejamonos de tal enfermedad,
purguemos nuestra alma, extirpemos el vicio hasta sus raices!”.'” Llegamos ahi por el
rechazo incondicional de dar nuestro consentimiento a fodas las pasiones, incluidas la
piedad y el terror. El espectaculo fantasmatico o teatral de la ira nos ayuda a comprender
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(intelligere) por qué debemos liberarnos: los coléricos son las primeras victimas de su
furia, una violencia que les causa el peor de los males.'” Como ya lo dijimos, ver su
molestia en pleno auge ayuda a la inteligencia, al juicio, al examen y a la comparacion.'”’
Séneca no dice que los espectadores de sus tragedias tiemblen de terror y que esta
confusion emotiva causaria una aversion visceral por las pasiones de los personajes.
Nunca asocia la purgacion y el alivio patético. La vista de la perturbacion en toda su
potencia caotica no produce, dicho de otro modo, una liberacion. Para poder contar con
un goce catartico, a la manera de Aristételes, se tendria que admitir que las pasiones
mismas, por lo menos dos de ellas de forma segura (la piedad y el miedo), podrian ser
beneficiosas. Sin embargo, para un estoico es inconcebible. Esta es la razén de su rigor.

La Medea griega evalia el bien que esta fundado en su ira. Ella ha padecido una
injusticia, puesto que existe una justicia de la cama; es una victima de una ingratitud,
cuando ella hizo tanto por su hombre; se la trata como una indecente, una miserable
extranjera, cuando su abuelo es un dios; hay que deshacerse de ella, cuando ella merece
su lugar de madre; no se le reconoce ni siquiera haber reaccionado por voluntad propia,
pues, segin Jason, Afrodita habria logrado todo lo que ella hubiera parecido hacer. La
Medea de Euripides, examinada bajo la luz del pensamiento aristotélico, tiene miles de
razones en montarse en su orge. Jason le hizo un dafio enorme, asi que le debe todo. Es
real. Hay razon para sentir un profundo sufrimiento y, por consiguiente, hay razén para
esperar tomar revancha. La nodriza, el coro, Egeo, todos le dan la razén a esta Medea
agobiada, afligida, devastada, que se derrumba bajo el peso de los males. En cambio,
Medea se inclina hacia el lado del dafio, al escoger a sus hijos como victimas. Ahi ya no
se esta de acuerdo. El infanticidio se vuelve madmisible. De hecho, Aristoteles lo dice
bien: matar a los projimos sabiendo bien quiénes son no hace una buena tragedia.'” Ese
asesinato sera su error antitragico.

La Medea estoica —ese monstrum que Séneca nos pone frente a los ojos— se adentra
en la voluntad terca que define la pasion. Al ser responsable, ella es imperdonable. Si ella
se para un instante sobre el umbral del consentimiento, es para tomar, frente a nosotros,
a plena luz, en medio del espacio escénico, la decisidn perniciosa de ir hasta el final.
Nadie ve en ella mas que furor y alboroto in crescendo. Nadie tiene piedad de ella: ni los
personajes, ni los espectadores, ni los lectores. Su Ultimo asesinato hard triunfar la verdad
de lo que ella es: “;Ahora soy Medea!”.'” Eso sera su obra de arte.

En Paris: Medea al descubierto

Es precisamente este proyecto —hay que hacer una obra de arte— el que inspira a la
Medea de Pierre Corneille.'"® Después del hito estoico, nos encontramos en el momento
donde Medea se vuelve moderna, francesa y, paraddjicamente, cristiana.

Cercano a Séneca, al punto de mezclar traducciones y parafrasis, Corneille nos
muestra una adaptacion teatral que ofrece también una nueva teoria de los celos. De
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hecho, la palabra se impone poco a poco: Medea esta encolerizada, presa de su ira, de la
rabia, del furor, como en los textos antiguos, pero se empieza a hablar de sus “celos” y
de su “espiritu celoso”.'"" A partir de ahora, es una “celosa”. Imaginemos, para entrar en
esta Medea, que el personaje de Séneca ha olvidado su papel de monstruo, en un
contexto de estoicismo romano.

En 1635, en Paris, Medea ya no es la caricatura hiperrealista del filosofo fracasado.
Corneille lo explica en la “Epistola” que acompaiia a la obra.

Asi nos describe ella [la poesia] indiferentemente las buenas y las malas acciones sin proponernos las tltimas
como un ejemplo, y sinos quiere horrorizar, no es por su castigo que nos impresiona, sino por su fealdad que
se esfuerza para representarnos al natural. No hay necesidad de advertir aqui al piblico que las de esta tragedia

no se deben imitar, ellas estan muy al descubierto como para no ser envidia de nadie.!!?

Estos propositos, medio irdénicos, medio impacientes, se inscriben en la polémica que
daba rabia sobre los efectos estéticos y morales de los poemas dramaticos. Habia que
agradar. Habia que poner al descubierto acciones y costumbres que nadie hubiera
sofiado plasmar en ejemplos. Fealdad y horror no dan ganas de hacer lo mismo, precisa
Corneille. Esto es evidente. No se trata de invitar a los espectadores a imitar un
infanticidio. Pero tampoco vale la pena imponer al personaje la pena capital con el fin de
elevar las almas. Medea, la celosa, sufre una tal inequidad que se vuelve aqui una
heroina. El publico no puede mas que tenerle piedad.

Corneille nos esclarece, en otro texto al margen de la misma obra, el “Examen”.
Hundida, la joven prometida de Jason y su padre, Credn, perecen en escena, consumidos
a fuego lento por una flama invisible, efecto de los encantos de Medea. Los pobres
“molestan tanto con sus gritos, que uno no se apiada de su desgracia”. Uno se apiada de
Medea al ser ella victima de una “injusticia”. Esta injusticia “hace que el auditorio esté a
favor de ella, que excuse su venganza después del trato indigno que recibido de Credn y
de su marido”. Para Corneille no hay duda: Medea fue llevada “a la desesperacion”, se le
hizo “sufrir” tanto que los espectadores se compadeceran mas por ella que por los dos
moribundos, responsables de su desamparo. Cretsa y Credn “merecen” su destino.'” De
hecho, Jason también, que, con Corneille, se mata.

Las intenciones del autor no podrian ser mas claras. Convergen con el lenguaje que
puso en la boca de sus personajes. Medea no cesa de evocar su “justa ira”,'"* su “justo
rigor”;'” la “injusta afrenta”'® que le hicieron sufrir. La nodriza Nerine reconoce su
“justo ardor”.'” Credn es consciente de maltratarla. Creusa admite incluso haber
merecido su suplicio.'"® El que no entiende nada, como siempre y mas estipidamente
aun, es Jason. Comienza por bromear: “Tampoco soy de esos amantes vulgares.
Acomodo mi flama en beneficio de mis asuntos”.""” El exclama arder por la hija del rey
de Corintio, pero es siempre el mismo escenario: amo a Medea (y, antes que ella, a
Hipsipila) porque cada vez era provechoso. Ahora ganard con un matrimonio con la
princesa local, Creusa. Razén de Estado. Su amigo Polux trata de hacerlo reflexionar:
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tratar a Medea de ese modo es “tan rudo”; habria que mostrarle de todos modos “un
poco de gratitud”. Todo lo que ella hizo por ¢l estd “mal recompensado”. jAtencion! Tal
vez habria que temer su “valor ofendido”. Pero €l no se preocupa en absoluto. Se burla.
Al igual que Hipsipila, Medea no hara mas que gemir, gritar, llorar, desearle miles y miles
de desgracias, tratarlo de pérfido “sin corazon, sin conciencia”. Después, “cansada de
decirlo”, ella se armard de paciencia. ;Qué puede expresar, para Jason, la voz de estas
mujeres? Nada mas que los “destellos de una ira inttil”."*® De hecho, Medea pronto se
ira; ¢l esta tranquilo. '

Jason, frivolo, egoista e indolente, estd ciego a la logica de la ira. Se preocupa mas
bien de sus pequefios asuntos y, en la palabra saturada de dolor de las mujeres que
abandona, no entiende mas que verborrea, lloriqueos, quejas cantadas, en pocas palabras
“ira inutil”. Pero la ira de Medea es todo menos inutil. Es una ira justificada, valiente y
sobre todo formidablemente eficaz. En este desacuerdo se juega una nueva redefinicion
de los celos. Por una parte, estan los celos nobles, dolorosos, activos, de Medea; por otra
parte, estdn estos mismos celos tal y como aparecen a los ojos de Jason: msignificantes,
inofensivos, triviales, irrisorios. Tragedia para ella; comedia para él. Vemos brotar en el
pensamiento donjuanesco de Jason la “rabia impotente” de la cual Stendhal nos hablara.
Vemos aparecer el ridiculo de “dejarse ver con un gran deseo no satisfecho, cosa
imposible en Francia a menos que se esté por debajo de todo”.'*

Jason desprecia sin piedad el inmenso amor mofado que Medea no tiene pena por
confesar. Mas no estamos en el boulevard. La escena corneliana sigue siendo tragica: con
su “yo aristocratico”,'” Medea ama, sufre y habla. Es asi como Medea hace que “el
auditorio esté a su favor”. Jason descubrira que “sus celos”, como ¢l los llama, tienen
curiosamente razon. Ella se salva. El se mata. Telon.

Jason fue pérfido al abandonar a Medea

El suicidio de Jason no es una simple variante. He aqui un breve comentario pdstumo.
Corneille regresa a Medea, en su Discurso de la inutilidad y de las partes del poema
dramadtico (1660). El compara la tragedia que apreciaban los antiguos con la que agrada
a los modernos. Los antiguos apreciaban obras que terminaban con la supervivencia de
los malos, impunes. En cambio, a los franceses no les gusta este tipo de intrigas.
Prefieren que se termine de otra manera: “el castigo de las malas acciones y la
recompensa de las buenas”. En “nuestro teatro”, escribe Corneille, deseamos descansar
de los personajes, satisfechos del destino que se les ha dado. Queremos que el crimen
sea castigado. “El éxito funesto del crimen o de la injusticia es capaz de aumentar el
horror natural, por medio de la aprehension de una desgracia semejante”.'** Los canallas
terminan mal. Uno se estremece. Amamos esto.

Medea es la excepcion. A diferencia de otros personajes de Séneca que, como Tiestes,
llevan sus venganzas hasta el limite, ella figura como victima. Masacra a sus hijos, pero
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sobrevive brillantemente a su fechoria. Hace que el ptblico esté cada vez mas a su favor.
Para Corneille, a pesar del horror espectacular y la monstruosidad moral, la Medea
romana puede conmover aun a los cristianos franceses. Se le justifica, se le comprende,
se le perdona. Ella ha exagerado un poco, de acuerdo; pero, observando bien, es un caso
de legitima defensa. El oyente moderno se alegra de estar de su lado."” Dicho de otro
modo, en el caso de esta asesina amorosa, el desenlace a la antigua, que le permite salir
triunfante en una carreta jalada por dos dragones con alas, es aceptable en Paris.'*

De esta forma, Corneille no modifica la suerte de Medea: después de haber apuiialado
a sus hijos, ella huye con toda impunidad. “Los gritos de hada de Medea triunfante al
final de la obra —escribe Marc Fumaroli— acompanan la victoria del género teatral
sobre la cobardia, la hipocresia, el fariseismo, la linfa tonta y en el fondo mala de los
defensores de la legitimidad”.'”” Corneille inventa mas bien el suicidio de Jasén —una
novedad con respecto a Euripides y a Séneca—, lo que sintoniza con el gusto de su
publico. Si Medea fue “tan injustamente oprimida” que debe hacerse justicia por ella
misma, es porque Jason verdaderamente estd equivocado. Es a ¢l al que hay que infligir
el castigo sin equivoco. jQue se mate! Esta retribucion narrativa quita toda ambigiiedad a
los celos de Medea. En Corneille, la madre infanticida se rebela, una heroina
paradodjicamente aristotélica. Ella se enoja debidamente. No se le reprocha ni siquiera
haber escogido como victimas a los projimos mocentes que ella conoce tan bien. Uno “se
interna facilmente en sus intereses”.'*®

Esta indulgencia nos lleva muy lejos del estoicismo antiguo.'” Dado que Corneille es
fiel a las tragedias de Séneca, pudimos hablar en su lugar de neoestoicismo.” Pero la
teatralizacion de los afectos no es la misma. Un abismo filosofico y religioso separa al
tragico francés del fildsofo romano. Sus teorias sobre las pasiones son profundamente
diferentes. Sus estrategias estéticas también los son. Para Corneille, hay pasiones
perdonables, entre ellas la ira erdtica de una mujer devota a un marido oportunista, infiel
y pérfido. Esta mujer merece que le perdonen sus crimenes.

(Misericordia? ;Simpatia? jInaudito para Séneca! Nunca hubiera osado afirmar que el
publico estuviera a favor de Medea. Su Medea, feroz, rabiosa, sanguinaria, las manos
enredadas en un nudo de viboras, no estaba hecha para agradar, salvo a un jardin de
monstruos. Estaba hecha mas bien para inspirar una meditacidn razonante, puesto que
los espectadores o los lectores de este teatro no eran malos incorregibles, sino seres
humanos ordinarios que se suponia deberian sacar provecho de la puesta en escena de
las pasiones con el fin de erradicarlas y evacuarlas. Sobre la ira nos prescribe
exactamente esto: los poetas visualizan, muestran, agrandan los signos exteriores de los
afectos, sobre todo de la ira, de manera que podamos medir los estragos. El espectaculo
de la rabia nos tiende un espejo antinarcisista en el cual percibimos los efectos fisicos de
las perturbaciones del alma. Esos ojos en blanco, ese color purpura, esos dientes que
tiritan, esos gestos incontrolados, esas vociferaciones: jqué horror! ;Y todo esto para
destruirse a si mismo! Es cruel, desagradable y sobre todo absurdo. Esto hace
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reflexionar.

Corneille explica detalladamente como el teatro nos ayuda a purgar nuestra alma, pero
completamente de otra forma: por su impacto patético.””' Se comienza compadeciendo a
los personajes que caen en la desgracia; después uno se inquieta de que nosotros también
podriamos sentir las mismas pasiones dafiinas; finalmente, deseamos vivamente escapar
de esos problemas con el fin de impedir las consecuencias. Henos aqui, entonces,
entregados a la pasion calamitosa, pero gracias a un encadenamiento de otras pasiones
que son terapéuticas: la piedad y el miedo. Es un proceso totalmente diferente de la
purgacion estoica, que era una metafora de expulsion radical de fodos los afectos que
perturban al alma, por entendimiento. De hecho, Corneille atribuye esta teoria no a
Séneca sino a Aristoteles: es su interpretacion, tanto erronea como interesante, de la
célebre catarsis en la Poética.'”

En esta logica, los celos/ira de Medea aparecen como el pastiche de ideas disparatadas.
Corneille afirma que aun si las desgracias son el resultado de las pasiones, tenemos
piedad, pero la piedad como resultado nos conduce a temer a las causas; este terror nos
quita las ganas de compartir sentimientos tan peligrosos. Asi pues, aun si Medea tiene un
gesto de una fealdad extrema, podemos sin embargo apiadarnos. La piedad nos inspira el
precavido deseo de no caer en un tal extravio. Pero ;qué hubiera pensado Aristoteles de
tal teoria? Que la piedad es posible porque las desgracias dependen no de las emociones,
vicios u otras faltas de caracter, sino de errores involuntarios. Estamos aterrorizados de
cometer los mismos errores que los personajes.”” En cambio, no tenemos miedo de las
pasiones: se las cultiva “como se debe”, para hacer virtudes. ;Y qué hubiera respondido
Séneca? Que, primero, la piedad ha de abolirse con todos los desordenes del alma. No
son seguramente la piedad o el miedo los que nos ayudan a evacuar los afectos, sino el
rechazo deliberado a consentirlos.

Corneille mezcla todo. Para ¢l nosotros deseamos “purgar, moderar, rectificar e incluso
desarraigar en nosotros la pasién”."** Sin embargo, “moderar” o “rectificar” no es lo
mismo que ‘“desarraigar” o “purgar”. Es precisamente aqui donde Séneca arremete
contra Aristoteles: es simplemente imposible dosificar, regular, atenuar la pasion. Hay que
expulsar las perturbaciones al fondo de nuestra alma; hay que prevenirlas todas
negandoles nuestro consentimiento; hay que evacuar cada turbulencia que se inicia, hasta
el final. Todo o nada. Una vez que el afecto se desborda, ya es muy tarde. De aqui la
negrura total de los personajes tragicos estoicos, incluida Medea, el monstrum.

En cambio, el resultado del pastiche corneliano es que Medea nos inspira piedad y
miedo (como lo quiere Aristoteles), pero a causa de sus pasiones funestas e irreprimibles
(como lo pensaba Séneca). Esto vuelve a crear un hibrido ético que, por una parte,
Aristoteles rechazd, puesto que la pasion reemplaza aqui el error tragico y que, por otra
parte, Séneca aborrecid, puesto que una pasion desencadenada y voluntariosa (la ira)
supuestamente despierta otras (la piedad y el terror), que para un estoico no son menos
enfermizas. Se necesita un antidoto; no hay remedio alguno en el mal. La Medea
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moderna nos invita —nos, es decir, a un publico cristiano— a abrazar su interés;
compartir su justa ira, estremeciéndonos con la idea de imitarla. En otras palabras, la
Medea del Gran Siglo nos obliga a perdonar.

Otro inconfesable

El andlisis de la imagen de los celos como ira erdtica nos muestra la importancia de una
reflexion que se extiende sobre la larga duracion. En esta profunda perspectiva, misma
que anunciamos, nos es importante subrayar los momentos decisivos, donde los destellos
se cruzan, los debates se dan y las ideas cambian. Componemos una historia cultural en
tableros.

Primero existe el hito estoico que, en la obra de Séneca, le quita a la ira su lugar
privilegiado entre las pasiones antiguas, para revocarla al nivel de un extravio infimo y
apretado (pusilla et angusta). Sin embargo, el estoicismo no se impone entre los
filésofos y tedlogos cristianos. Muy pronto el pensamiento cristiano opone un fin de no
recibir el ideal del sabio imperturbable, insensible a las emociones e invulnerable al dolor.
En el siglo v de nuestra era, en La Ciudad de Dios, san Agustin dice que este es un
hombre lleno de soberbia que no sabria sufrir por sus pecados, amar a su projimo o
temer a Dios."” Al inaugurar la canonizacion escolastica de la filosofia de Aristoteles,
santo Tomas de Aquino (1225-1274) restablece su ética y, por consiguiente, su vision de
las pasiones. Ira, amor y celos se entrelazan en una moral tan prescriptiva como
matizada, como lo veremos en detalle. El ze/os es nseparable del amor.

Para Andrés el Capellan, autor del célebre tratado Del amor (siglo Xir), el enamorado
vive en el temor; los celos hacen crecer el amor. En cuanto un amante sospecha de su
amante, los celos y la pasidn aumentan. Quien no esta celoso no puede amar. El deseo de
reciprocidad, en singular, se encuentra de nuevo legitimado. En el mismo espiritu, de
Dante a la poesia amorosa en lengua de oc, la experiencia del amor se inscribe, con
mayor frecuencia, en una relacion imposible y triangular. En la Divina Comedia, los
celos no son ni un vicio ni una falta capital, mientras que los envidiosos, los parpados
cosidos y la tez livida se encuentran en el purgatorio.”*® Mientras que Paolo Malatesta y
Francesca de Rimini sufren el castigo eterno por sus pasiones adulteras en los infiernos,
entre los lujuriosos, el marido de Francesca, Gianciotto Malatesta, quien los sorprendid y
apufiald, es esperado en el circulo de los traidores. Los celos nos son un pecado.

Las teorias de las pasiones se renuevan en el Gran Siglo. Pierre Corneille nos muestra
como los celos/ira de un yo aristocratico llegan a hacerse perdonar por un publico
cristiano que comprende los motivos. Por una parte, el espectador compadece; por otra,
Jason se burla. Pero es la tragedia quien tiene la tltima palabra; el ingrato no tiene mas
que matarse. En la misma época, las Mdximas de La Rochefoucauld ofrecen un
contrapunto melancdlico a estos nuevos celos. Los celos, pasion razonable (pues
tenemos miedo a perder un bien que nos importa), se vuelven aun mas inconfesables
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(pues nos dan vergiienza). Los celos eroticos revelan (y ponen en jaque) un sentimiento
de uno mismo que ocupa el frente de la escena y al que la ética cristiana fustiga: la
vanidad."’

Mientras que los estoicos nos ordenan rechazar nuestro sufrimiento, aunque nos
muramos de ganas de que lleguen a los ojos y a los oidos de todo el mundo, los
moralistas barrocos nos desenmascaran. De los celos tenemos verglienza. Estamos
celosos porque pecamos de un exceso de amor propio. Por consiguiente, somos tan
vanidosos que estamos celosos. Sin embargo, debido a que el éxito de un rival pone en
riesgo nuestra vanidad, evitamos espontdnea y cuidadosamente dejar constancia de
nuestros celos. Por esto, somos demasiado vanidosos para declararnos celosos. Sufrimos
en silencio aiin mas.

Nuestros antiguos ancestros estaban orgullosos de sus nobles celos, y habia que
ensefarlos a contenerse. Los modernos se glorifican de sus cualidades, sean reales o
imaginarias, y hay que exponer la soberbia, que es el pecado original. Una misma pasion,
la vanidad, nos hace ser celosos y avergonzarnos de serlo. He aqui otro inconfesable.
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Capitulo 2

Una pasion inconfesable

n el preciso momento en el que el cambio de nuestras costumbres nos llevaba a

validar el deseo y el placer como un derecho de los hombres y las mujeres, hemos

decretado que la emancipacion del individuo moderno, siempre otorgando un lugar
privilegiado a las emociones, deberia castigar una: los celos.

Esta critica gana terreno en el siglo Xviil, y de ella somos herederos. Para nosotros —
un nosotros que procuraremos dibujar historicamente—, los celos forman parte de una
exclusividad competitiva. El otro posee un bien. Yo también quiero. O también: yo poseo
un bien, no quiero que otro lo comparta. Es en este tipo de interaccion triangular —dos
personas y un bien deseable— donde vamos a identificar una especie particular: los celos
en el amor.

Reconocimiento de la superioridad del projimo, asi como de la propia inferioridad;
reconocimiento de impotencia senil, “los amantes delicados temen confesarlo”. Todo el
mundo se enrojece. La ira ha desaparecido del tablero. Surge la verglienza. Mejor: los
celos no son ni siquiera razonables, como lo afirmaba La Rochefoucauld. Son
simplemente una derrota muy incomoda que hemos limpiado y que deseariamos
disimular con presteza. El sentimiento mismo es la confesion flagrante de nuestra derrota
y de nuestra falta de seguridad. Esta “cruel” pasion, pues es dolorosa y opresora, y
“pequefia”, porque revela nuestra inseguridad, nos aventaja y nos desenmascara.
Veremos que las manifestaciones “furiosas” de los celos pueden siempre aparecer. Sin
embargo, la estructura de la emocion es totalmente otra. La noble pasion se convirtid en
una pasion miserable, ignominiosa, absolutamente indigna de la civilizacion, donde sea
que ella se situe, y tan poco aduladora que enrojece las mejillas. Muy a nuestro pesar,
cada vez mas inconfesables, los celos de las Luces se confiesan solos. Los celos,
desconfiados y tristes, crueles y pequefios, atraen un creciente menosprecio. Pero ;por
qué? ;Por qué seria humillante sufrir cuando una persona a la que hemos puesto en el
centro de nuestra vida no hace lo mismo? ;Qué pas6 en nuestra experiencia del amor y
del amor propio para que hayamos aprendido a enrojecer al afirmar su dignidad?

Medea nos ha llevado hasta aqui. Nos ilumina. La ira hacia un escandalo de los
celosos a la antigua. Siempre furiosos, los celos de los modernos se convierten en otra
cosa por dos razones: la competencia contra un rival toma una importancia mayor, la ira
cambia radicalmente con respecto a la definicion aristotélica. Los celos son en primer
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lugar una confrontacién agonistica que provoca una rabia a la dudosa eficacia.

Un obstaculo repentino

Un filésofo inglés, muy conocido y muy apreciado en Francia, llevd a cabo en el siglo
XVII la transformacion radical de la que los grandes pensadores del amor en la lengua
francesa —Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot y Stendhal— nos muestran la
conclusion. Este filosofo, cuya influencia fue inmensa en la teoria politica moderna, pero
también en antropologia filosofica y en la teoria de las pasiones, es Thomas Hobbes.

Hobbes vivio muchos afios en Paris, donde conoci6 a Galileo y sobre todo se
relacion6 con el padre Mersenne y con Gassendi, el pensador materialista que le devolvio
el honor a Epicuro. Sus ideas difundidas, apropiadas, denunciadas y con frecuencia mal
comprendidas, suscitaron la polémica y el escandalo. Una traduccion en francés andnima
y parcial de los Elementos del derecho natural y politico aparecio en 1662. Paul-Henri
Dietrich, barén de Holbach, tradujo los primeros 13 capitulos, reunidos bajo el titulo de
La naturaleza del hombre en 1772. Estos capitulos exponian una teoria de las pasiones.
Los filésofos conocian estos libros. En la Enciclopedia, Denis Diderot esboz6 un retrato
con admiracion de este pensador con el “espiritu justo y vasto, penetrante y profundo”,
honrando sobre todo su “pensamiento audaz”. Diderot escribid: “Sus sentimientos le son
propios y su filosofia es poco comun. [...] Sus mismos errores sirvieron mas al progreso
del espiritu humano que una multitud de obras llenas de verdades comunes™.'

Teorico de una naturaleza humana que depende antes que nada de los afectos que
hacen sentir, pensar, deliberar y reaccionar a los hombres, Hobbes afirma que la ira no es
mas que un acceso de impaciencia frente a un obstadculo que acaba de surgir de repente
ante nosotros. La pasion heroica de los tragicos griegos y de Aristoteles, pero también la
“ira razonable”, quien también con Pierre Corneille era un modelo de accion tan digno
como eficaz, se vuelve una reaccion inmediata, mecanica, puntual y, por consiguiente,
desprovista de legitimidad e incapaz de hacer estrategias. Hobbes inaugura un nuevo
lenguaje. Las consecuencias son enormes.

En su obra de arte sobre los fundamentos del Estado, Leviatan, pero ya en su
“pequetio tratado en inglés” sobre La naturaleza del hombre, Thomas Hobbes examina y
redefine las pasiones. Apoyandose en el concepto de movimiento, las concibe como
representaciones intencionales, capaces de convertirse en acciones. Primero, percibimos
el mundo a través de los sentidos; después, en el cerebro, los residuos de las sensaciones
se convierten en imaginacion; finalmente, esos conceptos se desplazan hasta el corazon.
En el corazdn, ellos se vuelven una medida que se activa con el movimiento. Esta
medida se manifiesta o bien positivamente en la atraccion, la inclinacion, el deseo de
acercarse; o bien negativamente, en el desagrado, la repulsion, el deseo de rechazar. El
apetito y la aversion toman diversas formas, del amor al odio, de la esperanza al miedo:
he aqui la variedad de lo que llamamos pasiones. A decir verdad, las pasiones son una
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causa de accidn; son incluso el comienzo imperceptible de todos nuestros movimientos
voluntarios.” Lo que llamamos voluntad no es mas que la altima pasion que lo arrastra,
en la sucesion de emociones contradictorias a las que erroneamente llamamos
deliberacion.’ Cada pasién desempefia un aspecto particular de nuestra agresividad
natural, una vez domesticada en la sociedad civil: esta competencia permanente en una
vida que no es mas que una prueba de velocidad en competencia con los otros. En la
carrera de la existencia,

esforzarse es anhelar o desear. Relajarse es sensualidad. Ver a los que estan atras es la gloria. Ver a los que
preceden es humillante. Perder terreno viendo hacia atras es gloria vana. Estar detenido es odio. Volver sobre

sus pasos es arrepentirse. Tener vigor es esperanza. Estar excedido es desesperacion. Procurar alcanzar a

quien precede es emulacion. Suplantarlo o derribarlo es envidia...*

Y asi sucesivamente, hasta la muerte, que no es mas que el abandono de la carrera.

En este mismo catalogo, la ira se vuelve una audacia repentina, la que supera un
obstaculo inesperado. “Resolverse a atravesar un obstaculo previsto es valor. Atravesar
un obstéculo repentino es ira”. La ira es entonces la audacia de hacer una brecha cuando
surge frente a nosotros un objeto que estorba el paso, una dificultad que impide actuar.

La ira, o el valor repentino, no es mas que el apetito o el deseo de vencer un obstidculo o una oposicion
presente; se le ha cominmente definido como una pena producto de la opinién del desprecio, pero esta

definicion no concuerda para nada con la experiencia que nos demuestra muy seguido que nos enojamos

contra los objetos inanimados y, por consiguiente, incapaces de despreciarnos.>

Esta definicion no es evidente. Hobbes precisa que la ira ha sido definida cominmente
como un disgusto derivado de un sentimiento de haber sido insultado, pero eso ha sido
desmentido por la experiencia: lo que nos exaspera con frecuencia son cosas sin vida,
desprovistas de raciocinio, que no sabrian alimentar el despecho contra nosotros. Nos
entregamos subitamente a un movimiento de ira cuando una contrariedad cualquiera —
persona, animal o cosa— interfiere con nuestros planes, frena nuestro impulso, se
atraviesa y reduce la velocidad de nuestro trayecto.’

Una nueva pasion

(En qué se convierte entonces el antiguo escenario de la orge? Por una cultura de honor,
Hobbes substituye un campo de fuerzas. Para las impresiones secretadas por el amor
propio, la experiencia. El aflade que solo un presumido que se pavoneara en la gloria
imaginaria podria interpretar todos esos arrebatos como la respuesta a una ofensa.’” Esta
critica a la definicion clasica de la ira se inscribe en una reflexion politica que va mas alla
de la pregunta aceptada. Y sin embargo, ese hito en la historia de las pasiones afecta
también, y especialmente, a la ira amorosa. Nosotros hemos visto que Aristoteles, en su
Retorica, habia examinado y definido la pasion épica de Aquiles, que es igualmente la
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pasion tragica de Medea. Hobbes conocia extremadamente bien este texto, pues hizo una
traduccion al inglés.® Por consiguiente, sabia muy bien que era en el pensamiento de
Aristoteles donde se encontraba la teoria de la ira como respuesta al desprecio. Su critica
apuntaba a la tradicion aristotélica en su version medieval y escolastica.

Si Hobbes podia rebajar esta teoria a una definicién comuan, compartida y corriente,’
es sin duda porque en el siglo Xl el comentador mas sistematico de los cristianos de
Aristoteles, santo Tomas de Aquino, lo habia relevado, confiriéndole asi un sello de
autoridad. En efecto, santo Tomds de Aquino vuelve a tomar la idea de que el
movimiento de la ira es provocado por un ultraje, del que se desea ardientemente
vengarse.'” Revisando los errores en cuestion, santo Tomas regresa al argumento
mecanicista, ya considerado en su tiempo: hay quienes piensan que no solamente
estaremos en contra de las personas, sino también de los vivos irracionales y los objetos
inanimados. En resumen, nos enojaremos con respecto a los seres que serian incapaces
de ofendernos. Por ejemplo, sucede que nos enojamos con nuestra pluma y queremos
tirarla.

Santo Tomas responde que la ira es una pasion compleja: estd la ira irreflexiva, que
suscita la imaginacion, y la ira razonable, que depende de una evaluacion de la ofensa y
que, en nuestros planes de venganza, nos lleva a calcular las probabilidades del éxito.
Todos los animales, incluidos los humanos, pueden sentir la primera. Solo los humanos
son capaces de poner en practica la segunda. Enfurecerse contra una pluma que se
rehtisa a hacer su trabajo depende evidentemente del movimiento de humor irracional,
digno de una bestia. Tomar represalias contra alguien que nos ha humillado, teniendo en
cuenta la finalidad (que a su vez es hacer sufrir al responsable) y las posibilidades que
tenemos de conseguirlo (/se trata de un increible enemigo?) es totalmente otra cosa. Esta
pasion estratégica y tactica es la ira propiamente humana. Es la pasion de la cual este
filbsofo nos dice que es imposible experimentarla contra los objetos sin vida, entre ellos
los cadaveres. No nos pueden ofender: es absurdo vengarse. No pueden sentir nada: es
inutil ensafiarse. "

Contra las palabras de Gregorio de Nisa —para quien la ira serd, por asi decirlo, el
ejército armado del deseo, porque ataca todo obstdculo que impide la realizacion—,
santo Tomas repite que la ira apunta a una venganza; por consiguiente, al castigo de un
ser humano que nos ha hecho dafio."” No es un obsticulo (impedimentum), como tal,
quien nos hace enojar; es la accion intencional de un agente capaz de perjudicarnos. La
ira se encuentra entonces situada en una dialéctica de justicia eficazmente restablecida,
en respuesta a un ataque injusto e insultante. Mdas aun, en santo Tomas de Aquino la
irascibilidad mantiene su valor heroico en virtud de la dificultad de la tarea. Mientras que
la concupiscencia se dirige fAcilmente hacia sus objetivos, el deseo de vengarse es arduo.
Nosotros no nos enojamos por nimiedades, sino frente a actos o palabras que nos
ofenden gravemente.” En el pensamiento escolastico, de origen aristotélico, el cual,
durante muchos siglos, aliment6 el lenguaje de los filésofos y tedlogos (a los cuales
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Thomas Hobbes llama los Schoolmen), la colera se queda como la pasion justa,
especifica y noble por excelencia."

Thomas Hobbes inicia la critica con un entusiasmo renovado. Para ¢él, el caso
particular de la pluma lanzada por la ventana en un arranque de furia —quiero escribir,
pero este instrumento en lugar de cooperar me impide hacerlo— va a ser el modelo
mismo del arrebato. La ira es un estallido de audacia stbita frente a un obstaculo
imprevisto. Todo obstaculo encaja a la perfeccion. Lo que cuenta es la nocion de la
contrariedad, u oposicion presentada. Sin embargo, esto también incluye tanto a las
personas como a las cosas, pero excluye categoricamente cualquier intencién por parte de
un ser humano que deseara herirnos.

Amar en singular

A partir de supuestos mecanicos y cinéticos, Thomas Hobbes se replantea la ira alrededor
de la nocion del obstaculo. Hemos dicho que el movimiento, el rebasamiento, la
competencia, la victoria, son aspectos de la vida humana, considerados en forma de una
carrera de alta velocidad. Las relaciones amorosas no son la excepcion. Siempre en su
traduccion de la Retorica, Hobbes hace que el mismo Aristoteles diga que los amantes
(asi como los enfermos y los pobres) sufren y se enojan en cuanto se les contradice,
cuando se les presenta una oposicion o cuando se les niega ayuda.” Hay en el amor un
impetu exigente y resuelto que quiere desembocar y que no tolera ni antagonismo ni
indiferencia. Pero eso es verdad para el mismo Hobbes. La pasion del amor es amar a
una persona en singular (singularly), con el deseo de ser amado en singular
(singularly).'"® Mientras que el impulso sexual es un deseo indefinido que se dirige al otro
sexo (al tinico que Hobbes incluye en esta definicion), el amor alude a una persona en
particular por quien sentimos una verdadera necesidad (need) y de la que esperamos
(hope) reciprocidad.

Hay una enorme diferencia entre el deseo indefinido de un hombre y ese mismo deseo limitado a un objeto;
este es el gran objeto de las pinturas de los poetas; sin embargo, no obstante todos los elogios que hacen, no
se le puede definir mas que diciendo que es una necesidad; en efecto, es una concepcion que un hombre tenga
una necesidad donde ¢l sea de la persona que desea. La causa de esta pasion no es siempre la belleza o
cualquier otra cualidad en la persona amada, se necesita ademas que haya esperanza en la persona que se

ama. 17

La misma pasién de amor, con el miedo de que el amor no sea correspondido, son los
celos que Hobbes escribe asi: Celos. Un amor excesivo con celos se convierte en ira, esta
ira desmesurada que es la rabia.'®

Estas cuantas lineas nos ofrecen una logica que esta lejos de ser banal. Cuando se ama
—Ilo que es diferente del deseo puramente sensual—, se aspira intensamente a una sola
cosa: ser amado. Y no como sea. Igualmente, al concentrar nuestro propio deseo en una
sola persona, se desea ser la Uinica persona que seria amada a su vez. Al amor no le
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importa poseer. El otro(a) sigue siendo un(a) otro(a), del cual esperamos ansiosamente
que ¢l (ella) haga tanto como nosotros. Al amor no le importa hacer uno. Es una cuestion
no de unidad sino de unicidad; no de apropiacion sino de reciprocidad. Una unicidad
aumentada por un lado y del otro; una unicidad mimética. ;Puedo convertirme en the
One para aquel o aquella que para mi se aparta de todos los demas? El amor es
potencialmente celoso pues se declina en singular, siempre esperando febrilmente una
respuesta idéntica. En efecto, se vuelve celoso en cuanto el temor del fracaso reemplaza
a la esperanza de triunfar. Es una cuestion de éxito. Si la respuesta falla, el deseo
amoroso no logra su cometido. Su impulso se corta. He aqui un obstaculo repentino,
causa de ira e incluso de rabia. He aqui, en la misma logica y en palabras de Stendhal,
una “rabia impotente”.

En un filésofo tan atento a la concurrencia y a la gloria vana, el amor hubiera podido
tener otro aspecto. Los lectores del Leviatan y de La naturaleza del hombre podrian
atenerse a lo que Hobbes hizo de los celos, una pasiéon fundamental y de otro modo
mimética que se desprendia del enfrentamiento entre dos rivales que tienen el mismo
objetivo. Ahora bien, esto no es nada. Los celos ni siquiera figuran, como tales, en la lista
de las pasiones del libro IX de La naturaleza del hombre. En el Leviatin no hacen mas
que sumar una dimension de temor —no de emulacion o de envidia— con la intension
esencial del deseo amoroso: proyectarse hacia un fin, que es el mismo fin propio del
amor. Se tiene la esperanza de ser amado también singularmente como ya se ama. Una
tercera persona no seria mas que un obstaculo en la culminacion de esta esperanza.
Mientras uno no se desespere, se avanza. En cuanto se pierde la confianza en uno,
temiendo no llegar a la meta, se estd celoso.

Las palabras medidas y por lo tanto claras sobre el amor y sobre los celos completan
asi el cuadro juridico, en el cual Hobbes pone la sexualidad. El Estado debe promover y
mantener el aumento de una multitud. Por consiguiente, debe controlar el sexo en los
limites que impone la ley natural: hay que crear “reglamentos que puedan ser de gran
utilidad a la multiplicacion del género humano”. Sin embargo “no prohibir la comunidad
entre mujeres; no prohibir a una mujer que tenga varios maridos; no prohibir el
matrimonio en cierto grado de parentesco y de afinidad: todo esto estd en contra de la ley
de la naturaleza”. Todo esto para Hobbes es pernicioso y perjudicial para “el incremento
del género humano”. Para analizar esta racionalidad natural, los que crean las leyes
civiles deben prescribir el matrimonio mondgamo, la prohibicion de la poliginia y de la
poliandria, la prohibicion del incesto." El adulterio se inscribe en este cuadro.™

Subjetivamente, el deseo es indefinido, pero la infidelidad hiere. Los celos son el
miedo de ser decepcionado, la conciencia de la fragilidad de nuestros proyectos, el
presentimiento o el descubrimiento de que ese ser al que amamos tanto, excluyendo a
cualquier otro, podria amar a cualquier otro que no fuéramos nosotros. Todo esto tiene
poco que ver con el tridngulo actual o potencial. Es la pareja que no llega a formarse. Es
entre esta o este que amo y yo mismo que el milagro no se produzca. El individuo que
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interviene desempefia un papel de comparsa, de extra, por asi decirlo. El, ella, no es mas
que la causa de una contrariedad en mi camino. Yo no lo quiero; por consiguiente, estoy
enojado.

Gozar tranquilamente

Thomas Hobbes dominaba a detalle la filosofia escoldstica. Hemos visto que su critica de
la ira, tal como estaba definida “comunmente”, se enfocaba en particular en Aristoteles y
santo Tomds de Aquino. Sin embargo, es con este ultimo que Hobbes comparte su
concepcion del amor. Esto puede parecer paradojico, pero esto se explica facilmente si se
piensa que para santo Tomds de Aquino el amor es un movimiento (motus), y un
movimiento orientado hacia una meta. La amistad tiende hacia el bien de un amigo; el
amor de concupiscencia culmina en el gozo profundo y del otro en su totalidad.”’ La
pasion erodtica no es oblativa. Su intensidad, tension, intension, por su mirada misma,
quiere llegar a sus fines y, por consiguiente, no tolera obstidculos en su impulso. La
pasion erdtica sera, logicamente, celosa.

Los celos, zelos, son un efecto del amor. Estd claro en efecto que entre mas
intensamente una virtud tiende hacia algo, mas fuertemente rechaza lo que la contraria.
Dado que el amor es un movimiento hacia el amado (como lo afirma san Agustin), un
amor intenso busca excluir todo lo que le oponga resistencia. En el amor de
concupiscencia, ya que se le desea intensamente, uno se moviliza contra todo lo que
llegaria a oponer el gozo tranquilo del objeto que se ama. Se puede decir que de esta
forma los hombres estan celosos de sus esposas, con el fin de que, por la relacion con
otros, no se impida (ne impediatur) la singularidad (singularitas) que ellos buscan en sus
mujeres.” Santo Tomdas de Aquino explica los celos como una reaccion normal frente a
todo lo que perturbaria la intimidad uUnica y singular, a la cual el amor tiende
intensamente. Thomas Hobbes no tenia mas que anadir ahi la ira, replanteada sobre el
mismo modelo mecanicista.

Thomas Hobbes, excelente helenista, habia traducido en latin la Medea de Euripides.”
Esta traduccion no nos llegd desgraciadamente, pero no es ocioso suponer que la
princesa de Colquida hubiera podido dejar una huella durable en su pensamiento.
También para Medea, la otra mujer —esta euférica ingenua— no era mas que un
accidente en el camino. Era Jason quien la habia traicionado, humillado, abandonado Yy,
por consiguiente, detenido de golpe en su impulso. Jason era todo para ella: para ¢l y solo
para €I, ella habia dejado a su familia, sembrado la muerte a diestra y siniestra y aceptado
un exilio vergonzoso en tierra griega. Es a Jason a quien habia que golpear ahi en donde
le doliera mas: su nueva casa, sus propios hijos. Todo esto ya lo hemos dicho, era la ira.
Ira griega y noble, tal como Aristoteles iba a definirla, ciertamente haciendo hincapié¢ en
la injusticia y la ingratitud; pero una ira tal como Hobbes también podia comprender muy
bien, a su manera, al desviar la atencion sobre el rompimiento de un proyecto de vida.

56



Desde un punto de vista cinético, el nuevo matrimonio de Jason produjo un impacto en
Medea: la interrupcion brutal de esta intensa intencion que es la pasion de amor.

Una primera pasion

Tres obras fundamentales nos presentan una reflexion sobre el amor celoso que se pone
en la sucesion de Thomas Hobbes: Jean-Jacques Rousseau, o la inversion primitivista;
Denis Diderot, o el retoque irdnico; Stendhal, o bajo forma de novela.

Jean-Jacques Rousseau conocia profundamente el pensamiento de Thomas Hobbes.*
Mas aun, sus contemporaneos veian en su obra una estrategia deliberadamente
antihobbesiana.

La filosofia de Rousseau de Ginebra —escribe Diderot en su articulo “Hobbismo” de la Enciclopedia— es
casi lo inverso a la de Hobbes. Uno cree que el hombre es bueno por naturaleza y el otro lo cree malo. Segun
el filosofo de Ginebra, el estado de la naturaleza es un estado de paz; segin el filbsofo de Malmesbury, es un
estado de guerra. Son las leyes de la formacion de la sociedad las que han hecho al hombre mejor, si creemos
en Hobbes, y las que lo han depravado, si creemos en Rousseau. Uno nacié en medio del alboroto y los

bandos; el otro vivia en el mundo y entre los sabios. Otros tiempos, otras circunstancias, otra filosofia.?>

En ese duelo entre dos pensadores que dominan la filosofia politica moderna, el amor
y los celos cobran una importancia insospechada. Rousseau, tedrico y novelista, nos
ofrece una vision del amor en la cual los celos desempefian un papel paradodjico: ellos
revelan la fuente misma, siempre exponiendo los peligros. Si puede haber un arte de
amar, asi como el Emilio nos lo muestra, serd una modulacion de la pulsion celosa. Pero
hay que situar sobre todo el advenimiento en la fabula o la historia de la salida de la
humanidad de su condicion original de salvajismo; porque, contrariamente al sexo, para
Rousseau, al igual que para Hobbes, el amor no estd en la naturaleza: es un producto de
la perfectibilidad que los seres humanos descubren poco a poco, aprendiendo a vivir
juntos.

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres (1754), Rousseau releva el desafio de invertir la teoria hobbesiana del estado
natural como estado de guerra, al cual la vida en sociedad pondria un fin. Las
hostilidades mutuas entre hombres no pueden cesar, segin Hobbes, sino gracias a un
pacto por el cual esos individuos naturalmente agresivos, pero sobre todo preocupados de
su sobrevivencia, deciden delegar toda violencia a un ser artificial, el Estado. Rousseau
cambia los términos de esta evolucion. Relata el proceso de civilizacion no como un
progreso, sino, a la inversa, como una decadencia. EI hombre sali6 bueno y feliz de las
manos de la Naturaleza; y es propenso a la autoconservacion de una manera innata, tanto
al amor de uno mismo como a la compasion hacia el préjimo. En cambio, es la vida en
sociedad la que engendra el amor propio, que es un amor de uno mismo corrompido por
espiritu de emulacion, deseo de supremacia, tendencia a la desigualdad; por lo tanto, a la
explotacion del projimo. En este relato, Rousseau asocia estrechamente el advenimiento

57



de la agricultura, el establecimiento de la propiedad privada, el iicio de la vida
sedentaria, la institucion del matrimonio mondgamo y la creacion de la familia. La
relacion con la naturaleza, las relaciones sociales y las relaciones sexuales se transforman
al mismo tiempo.

En esta desafortunada transicion que lleva a los seres humanos de la selva a la cabaiia,
de la inocencia a la injusticia, de la beatitud a la desdicha, de la promiscuidad a la
monogamia, del sexo al amor, el deseo mismo cambia. “La selva original se ocupa de
todo —escribe Jean Starobinski—. El deseo, circunscrito en el limite mismo del instante,
jamas extralimita la estricta medida de la necesidad, y este, inspirado por la naturaleza
misma, es rapidamente saciado para que se eleve la conciencia de una falta [...]. Esto
crea la figura de la felicidad”.*® El sexo fisico contribuye a esa felicidad. La sociedad lo
destruye. Mas atn, para Rousseau la sexualidad no esta solamente sujeta a la
historicidad, sino que pone en marcha el cambio. La vida social comienza por el amor, la
primera pasion que nacio en el curso de esta historia, y cuyo destino, tan funesto como
logico, son los celos. Los celos erdticos son solidarios con la tendencia a poseer una tierra
y una casa. Dado que la civilizacion comienza por ahi, esta pasion fundamental es
entonces la llave de la boveda de la teoria politica de Rousseau.

La invencion del amor

Con el fin de medir la enorme importancia, ampliamente subestimada, que los celos
adquieren en este pensamiento, debemos regresar a Thomas Hobbes. Desde el punto de
vista de Rousseau, Hobbes cometid dos errores capitales. El primer es que concede al
hombre una sola emocion primordial, el empefo en preservarse, mientras que hay dos: el
amor a uno mismo, desde luego, pero también la piedad, que es “la tnica virtud natural”.
La piedad fue dada al hombre para suavizar “la ferocidad de su amor propio” y para
atenuar “el ardor que tiene para su bienestar”.”” El segundo error que Hobbes cometio
consiste en confundirse respecto a los fundamentos psicologicos y morales de la vida
natural. Los salvajes no hacen nada malo porque no saben lo que es el bien, “porque no
es ni el desarrollo de las luces ni el freno de la Ley, sino la calma de las pasiones y la
ignorancia del vicio las que les impiden hacer mal”.*® Por lo tanto, la “calma de las
pasiones” es la condicion que define a los hombres primordiales.

Sin embargo, entre las pasiones que corren peligro de conmocionar la tranquilidad
primitiva, hay una “ardiente”, “impetuosa”, “terrible”, furiosa y destructiva, que “desafia
todos los peligros, vuelca todos los obstaculos”. Es una “rabia desenfrenada y brutal”,
indecente, incontrolada y agonistica, lo que la vuelve asesina y sangrienta. Esta pasion
que agita los corazones de los hombres al mas alto grado no es otra sino el amor.” El
amor no es de origen natural. No existe ni con los salvajes, de quienes podemos suponer
el modo de vida, ni con los pueblos que se separan poco de la naturaleza, por ejemplo,
de los caribefios de quienes los viajeros europeos relatan sus costumbres.” La practica
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del sexo con toda simplicidad y la ignorancia del amor contribuyen ampliamente a la
“calma de las pasiones”. Mas precisamente, es la ausencia de los celos lo que es esencial
para esta felicidad. El amor es celoso. Asi pues, los caribefios son, entre los pueblos
existentes, “los mas apacibles en sus amores y los menos sujetos a los celos”.”!

El amor, que Rousseau describe en colores tan sombrios y tan espantosos, €s una
pasion que conjuga preferencia, posesividad y competencia. La primera mutacion del
sexo pastoral en amor urbano se produce a causa de la madurez cognitiva de los
hombres. Cuando en nuevas circunstancias ellos se encontraron viviendo juntos,
aprendieron a comparar las cosas y a compararse ellos mismos con otros seres vivos. Al
descubrir la comparacion, percibieron que los seres pueden tener cualidades diferentes:
hay de mas y de menos, mejores y peores. Ellos comenzaron a tener preferencias. La
inteligencia lleva al gusto; el gusto, a la predileccion; la predileccion, al apego; el apego, a
los celos. He aqui entonces el primer paso, el descubrimiento del mérito, que distingue
los objetos queribles:

Comencemos por distinguir la moral del fisico en el sentimiento del amor. El fisico es ese deseo general que
lleva a un sexo a unirse al otro; la moral es lo que determina ese deseo y lo fija en un solo objeto
exclusivamente, o que por lo menos le da a este objeto preferido un grado mas grande de energia. Sin
embargo, es facil ver que la moral del amor es un sentimiento ficticio, nacido de la costumbre de la sociedad
[...]. Este sentimiento, al estar fundado en algunas nociones del mérito o de la belleza que un salvaje no esta en
estado de tener y sobre las comparaciones que no estd en estado de hacer, debe ser casi nulo par €l, pues,
como su espiritu no pudo concebir ideas abstractas de regularidad y de proporcioén, su corazén tampoco es
susceptible a los sentimientos de admiracion y de amor, los cuales, aun sin que se perciba, nacen de la

aplicacion de estas ideas; él escucha unicamente el temperamento que ha recibido de la Naturaleza, y no ¢l
p Y q y
1_32

desagrado que no ha podido adquirir, y toda mujer es buena para é

El segundo paso es la fijacion posesiva. El hito decisivo del relato que hace Rousseau
en el Discurso sobre el origen de la desigualdad... es el establecimiento de la propiedad
de la tierra. El primer hombre que planta un seto y declara que un pedazo de tierra le
pertenece da un impulso fatal en la historia en perjuicio del género humano. |Se acabo la
felicidad! Anteriormente, en los vastos espacios donde los individuos solitarios vagaban al
azar, recolectaban algunas frutas, se dormian bajo los arboles y gritaban tan emocionados
como inarticulados, el sexo se practicaba sin maneras, sin preocupaciones, sin ataduras y
sin consecuencias. Al comienzo no habia mas que el coito: ocasional, placentero y
rapido. “Esa tendencia ciega, desprovista de todo sentimiento del corazén, no producia
mas que un acto puramente animal. Una vez satisfecha la necesidad, los dos sexos no se
reconocian mas, y el nifio mismo no era nada para la madre en cuanto ¢l podia vivir sin
ella”.” Mas tarde, una vez que las primeras comunidades se arraigaron en tierras
cultivadas y cercadas, en cabafias rusticas, el apego entre un hombre y la madre de sus
hijos reforz6 la estabilidad de la vida humana. Los hombres descubrieron el gusto por
poseer sus tierras, asi como a sus mujeres.

El amor es el suplemento moral —pero sobre todo ficticio, es decir, artificial,
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inventado, fabricado— del sexo fisico. Hoy en dia se diria, en lenguaje académico, que
el amor es una construccion social. Para Rousseau, la tendencia selectiva y electiva es un
deseo que crea de golpe una desigualdad entre un objeto que se puede amar y otros a los
que no se puede, o no tanto. “Uno se acostumbra a considerar diferentes objetos y a
hacer comparaciones; se adquiere insensibilidad hacia las ideas de mérito y de belleza, las
cuales producen sentimientos de preferencia”. Uno se relaciona con el objeto preferido,
exactamente como se engancha a sus bienes. “A fuerza de verse, no se puede pasar sin
ver de nuevo”.** Para Rousseau es una experiencia no de abnegacion, sino de amor
propio, de egoismo y, por ultimo, de violencia. Los celos son la caricatura.

El tercer paso en la invencion del amor es, para terminar, el pasaje al acto competitivo.
“Un sentimiento tierno y dulce se msinGia en el alma, y por la minima oposicion se
convierte en una furia impetuosa: los celos se despiertan con el amor; la discordia triunfa
y la mas dulce de las pasiones recibe sacrificios de sangre humana”.”> Queremos disfrutar
tranquilamente de lo que nos place, sin ser molestados, en exclusividad y para siempre.
El amor, escribird Rousseau en el Emilio, enfatiza el “deseo de poseer lo que nos place”,
del cual los celos expresan el exceso:

La aversion contra todo lo que trastorne y combata nuestros placeres es un movimiento natural, esto es
indiscutible; hasta cierto punto el deseo de poseer exclusivamente lo que nos place se encuentra todavia en el

mismo caso. Pero cuando ese deseo, vuelto pasion, se transforma en furia o en una fantasia recelosa y triste

llamada celos, entonces es otra cosa, esta pasion puede ser natural o no serla; hay que saber distinguir.3°

No se trata en este discurso normativo y breve del acto del deseo, de la casualidad de
los encuentros, de la sorpresa de descubrir el deseo del otro, de la inquietud —;ahora me
toca ser el objeto del amor de esa, de ese, al que amo?— que jamas deja una enamorada
o un enamorado. Dicho de otro modo, no se trata de la complejidad y mucho menos de
la inestabilidad, la cual Stendhal, gran lector de Rousseau, atribuira al amor. Pero
tampoco se trata de la sensibilidad, con toda sutileza, de la que el mismo Rousseau,
como novelista y como tedrico de la educacion, iba a convertirse en el maestro
inigualado.

Emilio, enamorado y celoso

Mas alla del Discurso sobre el origen y la desigualdad..., y de su polémica genealogia
del amor como pasidn social, Rousseau conoce de maravilla la naturaleza cronolédgica del
amor. En cuanto pone en escena a los enamorados, sabe discernir los sentimientos mas
sutiles. En el Emilio, los celos no serdn unicamente rebajados a una “furia impetuosa” o
a una “fantasia recelosa y triste”, origen de sacrificios sangrientos. Por el contrario, un
cierto tipo de afecto asiduo, leal y tembloroso crea un arte de amar, digno de elogio y de
transmision didéctica.

En las paginas pedantes e idilicas, el perfecto adiestramiento de un imaginario hombre
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joven, Emilio, culmina en el amor. La pregunta de los celos se plantea de inmediato. Para
empezar, Rousseau reafirma un cierto nimero de propdsitos que habia considerado en el
Discurso sobre el origen de la desigualdad... “Los celos tienen su motivo dentro de las
pasiones sociales”.”” El amor moderno la mayoria de las veces es un amor propio, es
decir, vanidad. El amante “odia mas a sus rivales de lo que ama a su amante”, porque lo
que ¢l mas desea es ser amado. El amor es “una pasion que solo respira exclusiones y
preferencias”. En su intensa version, el amor se vuelve “ardor desenfrenado que
embriaga [al enamorado] unos quiméricos encantos de un objeto que no ve mas como
es”. La unica diferencia entre vanidad y amor es que una no hace mas que tomar (se
quiere ser admirado y preferido al maximo), mientras que el otro da tanto como exige (se
admira y se prefiere un[a] otro[a], atribuyéndole encantos superlativos, completamente
imaginarios).” Queremos ser amados, y asi nos volvemos seres a los que se puede amar
—sobre todo mas que a cualquier otro y mejor que ningun otro—, de ahi la emulacion,
rivalidad, celos. “El amor que concedemos lo queremos obtener; el amor debe ser
reciproco”.”” Por lo tanto, hay perfectibilidad y reciprocidad en el amor, pero la
perfectibilidad es violentamente competitiva, la reciprocidad no es mas que un
intercambio de halagos.

Por una parte, entonces, el preceptor del joven Emilio fustiga el amor urbano, el
erotismo galante, los ojos de la seduccion. Todo esto estd adulterado, es artificioso,
frivolo y en el fondo egoista. Por otra parte, ¢l hara concesiones. Sofia se prestard de
buena fe a las coqueterias de los celos bien moderados. Sin atormentar a su amante, ella
sabra suscitar dudas y temores. “Sabe alarmarlo y asegurarlo precisamente cuando se
debe; y si a veces ella se inquieta, nunca lo entristece”.*” Emilio, a su vez, sabra
mantener el papel del impecable celoso.

Emilio enamorado y celoso no estara enfadado, desconfiado, receloso, sino delicado, sensible y temeroso;
estard més alarmado que irritado; se interesara mas en ganar a su amante que en amenazar a su rival; lo
apartara, si puede, como un obstaculo, sin odiarlo como a un enemigo; si lo odia, no sera por la audacia de
disputarle un corazoén al cual él pretende, sino por el peligro real que lo hace temer perderlo; su injusto orgullo
no se ofendera tontamente porque se atreva a competir con ¢l; al comprender que el derecho de preferencia

estd unicamente fundado en el mérito y que el honor estd en el éxito, redoblara los cuidados para volverse

digno de ser amado, y probablemente lo lograra.*!

Después de culpar al presente, podrido de artificio y de violencia, Rousseau nos
describe los remilgos pastorales de sus personajes. Emilio y Sofia, aristocratas franceses,
viven en una bella residencia en la campifia (olvidemos la selva original, en donde toda
mujer es buena para ser tomada). Se sigue el progreso de una inteligencia del amor que
busca cernir el deseo del deseo. ;Coémo negociar entre la generosidad de la idealizacion,
por una parte, y el anhelo de recibir las mismas consideraciones y los mismos testimonios
de adoracion, por otra parte? El amor establece un movimiento circular de elogios
derrochados, pero también que uno espera: unos dones ofrecidos, aceptados y devueltos.
Rousseau admite que el verdadero amor debe ser reciproco, pero la reciprocidad —en su
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mezcla de altruismo y egotismo, en la estrategia de volverse querible por un objeto digno
de ser amado— sigue siendo profundamente sospechosa. En lugar de la espera atenta e
inquieta que constituye el amor, Rousseau ve los calculos y las demagogias que demanda
el amor propio.

Emilio enamorado y celoso hara suya, a su manera mimética y selectiva, la leccion de
Thomas Hobbes. En las afirmaciones sobre el amor y los celos, el lenguaje de Rousseau
esta, en efecto, profundamente impregnado de hobbismo. Tres ideas son cruciales para
los dos filosofos: la comparacion, el amor propio y el obstaculo.

Primero, la emocién que Emilio experimenta es el resultado de la comparacion. Ha
escogido a Sofia por sus méritos. Rousseau pedagogo le presenta ficticiamente a las
mujeres con el fin de que él determine el valor especifico de esta Gltima.* Su “derecho
de preferencia” estd fundado unicamente en las cualidades fisicas, morales, sociales de
esta encantadora persona, quien se muestra perfectamente mediocre en todo, como se
debe.” “No se ama sino después de haber juzgado; no se elige sino después de haber
comparado”. Aunque le digamos ciego, el amor nos nace de la razon: “El ve relaciones
que no podemos percibir’. Es este juicio comparativo, algunas veces inconsciente, el que
distingue al amor de la simple “inclinacion del instinto”, que es indeterminada. Para quien
no conoce el amor, “toda mujer sera igualmente buena”.* Encontramos aqui, acerca de
la formacion de Emilio, la misma idea que recorre el Discurso sobre el origen de la
desigualdad...: el sexo es natural, pero el amor se aprende y hay que dominarlo. Es
cierto en la historia del género humano; lo es en la vida de todo individuo. Para el
hombre natural, la primera experiencia del deseo de verse reconocido por otro se
desarrolld bajo un arbol, en cuanto percibi6 que bailaba mejor que sus vecinos. El mismo
descubrimiento se hizo para todo hombre civil en cuanto desperté el amor. “La
preferencia que acordamos, queremos obtenerla [...], de alli las primeras miradas a sus
semejantes; de alli las primeras comparaciones con ellos; de alli la emulacion, las
rivalidades, los celos”. La vida social entera deriva del deseo amoroso. “De la necesidad
de una amante nace pronto la de un amigo”.* El amor, en resumen, nos inicia al
conocimiento distintivo, individualizado, competitivo —y, por consiguiente, celoso— de
los otros.

Ahora bien, como Diderot recordo a los lectores franceses en el articulo “Hobbismo”
de la Enciclopedia, para Hobbes el acto cognitivo bdsico es precisamente la
comparacion.*® Es comparando las cosas que descubrimos las relaciones de igualdad y de
desigualdad. Es comparandonos con otros como probamos nuestro antagonismo innato,
primordial y que no se puede desarraigar. La vida, aunque civilizada, es una persecucion.

A continuaciéon, Rousseau ancla su teoria del hombre en el amor propio, cuyas
manifestaciones son el orgullo y la vanidad. Entendido como el “sentimiento de amarse a
uno mismo”, el amor a si mismo esta inscrito en la naturaleza humana, tanto en nuestros
ancestros como en todo individuo, en los primeros meses de vida. Este amor es bueno,
pues nos empuja a querer vivir y percibir a los otros como fuentes de proteccion y de
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alimentacion.*’” Es una tendencia primordial a la autoconservacién, muy cercana a lo que
Freud defini6 como narcisismo primario. Al contrario, el amor propio se adquiere con
el tiempo. Se deriva de la multiplicacion de las relaciones infantiles; por consiguiente, del
primer descubrimiento de que existen diferencias y que desarrollamos ciertas
preferencias. Es un amor “que se compara” y que, en la logica de Rousseau, da vida a
todas las “pasiones rencorosas ¢ irascibles”.*® A diferencia del amor hacia uno mismo, es
exigente e insaciable. Asi, “lo que hace al hombre esencialmente bueno es tener pocas
necesidades y compararse poco con los otros”.* Ahora bien, el amor, como acabamos de
ver, no es una inclinacion del instinto, sino el producto de la comparaciéon que es una
extension del amor propio. Yo comparo varios sujetos dignos de ser amados, pero me
comparo a mi mismo con el que yo elijjo. Exijo que el otro me prefiera méas que a ¢l
mismo. Lo cual es imposible.”® Rousseau escribe: “La preferencia que acuerda, se quiere
obtener”. Como sera el caso del gran tedrico de la dialéctica del reconocimiento, Hegel,
quiero a cualquier precio el deseo del otro. Lucho para conquistarlo. “De ahi [a saber, de
este amor esencialmente agonistico] la emulacion, las rivalidades, los celos”. No hay
relacion erotica.

Asi pues, el amor propio es esencial en la antropologia hobbesiana. Es una de las
fuentes fundamentales de disputa entre los hombres. Es incluso el trazo distintivo de los
seres humanos respecto a los otros animales politicos. Pero para Hobbes, el amor erotico
es una necesidad fijada en una persona singular, de quien se desea vivamente ser amado
de wvuelta, singularmente. El deseo del deseo del otro no es un combate sino una
esperanza (hope).”!

Rousseau comparte con Hobbes la distincion literal entre el amor, por una parte, y lo
que ¢l llama el deseo indeterminado, por otra, (que es la traduccion exacta del deseo
indefinido). El piensa, siempre de acuerdo con Hobbes, que el amor exige confianza en
uno —hay que contar con su propio poder, hay que estimarse competitivo—, pero
minimiza el movimiento eroético en favor de una pasion insaciable, la rabia de ganar. Para
Rousseau, la emocion que sostiene al amor no es la esperanza, sino el orgullo o la
vanidad. Los celos no son simplemente la necesidad de ser amados tan singularmente
como amamos, sino una lucha donde rivalizan el talento y la amabilidad. Esta lucha es
virtualmente sangrienta. En el amor, nunca somos dos: somos por lo menos tres. Emilio
enamorado debe, asi pues, moderar al amor. En principio, Emilio celoso debe desactivar
los celos. Pero se engancha, parad6jicamente, de la manera mas hobbesiana que hay:
haciéndose atin mas querible, procurando triunfar sobre cualquier otro competidor.

Finalmente, en el Discurso sobre el origen de la desigualdad..., Rousseau escribe
sobre el tema de los celos que tienen una parte vinculada con una respuesta frente a un
obstaculo. “Un sentimiento tierno y dulce se insintia en el alma, y con la minima
oposicion se convierte en una furia impetuosa” [soy yo quien destaca]. Se trata, pues, de
un acceso de ira. Y también de oposicion. Hobbes habia definido la ira precisamente
como oposicion repentina. A esta ira mecdnica, Rousseau le adjunta el espiritu de
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competencia. Lo que se pone en practica en la fijacion amorosa no es solamente un
impulso de impaciencia frente a todo lo que podria contrariar el deseo, sino también y
sobre todo el conflicto permanente que divide a los individuos civilizados. Asi, la
discordia, es decir la rivalidad, se suma a la ira: “Los celos se despiertan con el amor; la
discordia triunfa”. Los celos son un golpe de célera, una sangre loca. También son una
competencia sin piedad con aquel o aquella que nos disputa la misma ventaja. Es por eso
que Emilio debera escoger cudl sera de estos dos aspectos de los celos digno de ¢€l: ira
mecénica o duelo a la antigua. El alejara a su rival “como un obstéculo, sin odiarlo como
a un enemigo”. El enamorado diplomatico vera a su contrincante como un impedimento
fisico para la realizacion de sus deseos, mas que como el autor de una injuria humillante
que pide venganza. “Su orgullo injusto no se ofenderd para nada de que se ose competir
con ¢éI”. La vida no es mas que una carrera, es normal. Al mecanizar su amor propio, por
asi decirlo, Emilio sera un caballero moderno. Sera hobbesiano.

Imperioso, celoso, engafnoso, vengativo

En cada uno de sus tres puntos —comparacion, amor propio, obstaculo—, Rousseau se
apropia del pensamiento hobbesiano, pero temporiza lo que para Hobbes caracterizaba la
naturaleza humana en si misma desde el origen. En el paso del estado de naturaleza al
estado social, se ha aprendido a compararse y a pelear; vuelve a empezar el mismo
aprendizaje, evolucionando desde la infancia hasta la edad adulta. Més aun, Rousseau
hace suyo el tema de la competencia y de la gloria vana, tan queridas para Hobbes, hasta
caricaturizarlas. El bebé empieza muy pronto a hacer comparaciones; por lo tanto, a
concebir envidias que lo volveran “imperioso, celoso, engafioso y vengativo”.”> El
adolescente descubre el amor como afecto privilegiado que se manifiesta por marcas
particulares de estima y de afecto, lo que denomina una reciprocidad “imposible”. Te
amo; te prefiero; quiero ser preferido; me comparo; quiero destacar por encima de los
otros; entro en competencia; estoy celosa. Los celos se despiertan con el amor, como lo
hemos dicho. Todos y cada uno quiere ser el preferido, pero “cuando todos aspiran a
preferencias, no puede evitarse que muchos queden insatisfechos”.”

Para Hobbes este conflicto generalizado se encontraba en el punto algido del estado de
naturaleza, donde cada uno luchaba por su propia supervivencia para aplastar a los otros
y para preservar su imagen, pero encuentra un correctivo en la civilizacion, incluido el
amor, que es la necesidad de esta persona, deseada en singular, junto a la esperanza de
ser amada de vuelta. Los celos erdticos no son mas que amor, cuando el miedo
reemplaza a la esperanza. En cambio, para Rousseau, los estragos del amor propio son
justamente el efecto de la vida en sociedad. El amor celoso no solamente pertenece, sino
que constituye el inicio. “Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una compafiera,
deja de ser un ser aislado y su corazon ya no estad solo. Nacen todas sus relaciones con
su especie y todas las afecciones de su alma, y pronto su primera pasion hace que
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fermenten las demas”.* La sociabilidad no es entonces el remedio de lo que seria la
competitividad en estado bruto, como para Hobbes, sino la causa misma del mal. En la
vida refinada hay, pues, un callejon: entre mas uno se civiliza, mas se enreda en la
comparacion, la preferencia, la desigualdad, el amor, los celos; en suma: la sangre.

. Se puede uno arrancar esta nefasta perfectibilidad? En una de estas piruetas que
forman el encanto de lo que Diderot llamaba “el primer engafio de sus sofismas”,
Rousseau impone a Emilio una cura hobbesiana. Contra esta “primera pasion” que
amenaza con echarnos a perder la vida, no hay verdaderamente ningin tratamiento,
excepto una dosis suplementaria de hobbismo. Saber que la célera es una oleada de
coraje frente a un obstaculo que se levanta de repente en su camino los ayuda a “eliminar
al rival como a un obstdaculo”, en lugar de hacerlos sentir humillados, como si se tratara
de un ser humano. “La aversion contra todo lo que enturbia y combate nuestros placeres
es un movimiento natural”.

Los celos no tienen nada que ver con la noble pasion de Medea y de Aristételes:
estallido de dignidad, llamada a la gratitud, respuesta a una injusticia. Todo esto responde
a un “orgullo injusto”, cuyos dramas parecen estipidos o, peor, contra natura. “;Qué se
aprende de Medea —pregunta Rousseau en la Carta a D’Alembert— si no solo hasta
donde la furia de los celos puede hacer que una madre se vuelva cruel y
desnaturalizada?”.”® D’Alembert le responderd que Medea nos inspira ‘el
estremecimiento y el horror”. Asi como el espectdculo de las ejecuciones sacude al
people, la tragedia estremece a “las almas mas delicadas y més sensibles”. Medea les
dejara una impresion no menos violenta que saludable, porque “si en las obras donde se
expone el crimen frente a nuestros ojos los canallas no siempre son castigados, el
espectador se aflige de que no lo sean”.”® Jean Frangois Marmontel le replicara, a su vez,
que la representacion de las emociones diversas y contradictorias que Medea sufre, antes
de pasar al acto del asesinato, nos acercan a ella.”

Pasion de un animal indigente y avaro

iSeamos incrédulos! Abramos sin ideas preconcebidas un didlogo filosofico de una
cordialidad encantadora, que nos transporta a la mitad del océano Pacifico, a Tahiti. Los
interlocutores son muchos: primero un tahitiano, llamado Orou, y un capellan francés;
luego dos franceses anonimos, designados como A. y B. Estos ultimos comentan la
conversacion que precede. Estos encantadores personajes departen frente a frente y de
dos en dos, se entretienen con una sola pregunta: ;Cudl es la diferencia entre el mundo
europeo, envejecido, estratificado, piadoso y sofisticado, por un lado, y el mundo de esas
islas donde se vive desde siempre con toda simplicidad, por otra parte? ;Cual de esos dos
universos hay que preferir, sobre todo en cuanto experimentamos sus costumbres
sexuales? En efecto, el didlogo no se desarrolla en el vacio, sino en el contexto de un
relato de viaje: la expedicion de Bougainville. Mejor dicho, el amable debate versa sobre
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las circunstancias muy particulares en las cuales los habitantes recibieron a los
exploradores occidentales.

Durante el desembarque en Tahiti, el capellan que acompafiaba a la tripulacion recibio
la propuesta de cortesia mas sorprendente: su anfitrion le ofrecidé acostarse con su mujer
y con sus hijas, a su eleccion. Sobre todo se le recomendd a la mas joven. Después de
muchas coqueterias, el capellan termino por obligarla. Todo el mundo se regocijo. Pero
el gesto de Orou suscita la perplejidad: ;como es que no estd celoso? El tahitiano debe
entonces explicar a detalle por qué es tan natural ofrecer tal gentileza; como los tahitianos
conciben el sexo, la familia y la sociedad, y por qué, en cambio, la moral cristiana y
francesa se llena de principios inutiles, contradictorios y nefastos. Los celos erdticos —
absurdos en Europa, ausentes en Tahiti— son, en suma, el hilo conductor de esas
conversaciones sincopadas. Repensando en los intercambios entre el padre de familia
tahitiano preocupado del futuro de su hija, por una parte, y el hombre de Iglesia ansioso
por su religion y su Estado, por otra parte, los fildsofos A. y B. concluyen que adaptarse
a las costumbres locales es algo excelente. Seran cosmopolitas.

Los celos no existen en Tahiti porque los tahitianos saben vivir con la naturaleza. Sin
constancia, sin fidelidad.

Esas supuestas virtudes, explica Orou, son simplemente las costumbres locales de los
europeos. Y tales costumbres son contrarias a la naturaleza, afirma, pues “suponen que
un ser sensible, pensante y libre puede ser propiedad de un ser parecido a éI”. Orou se
plantea unas preguntas teoricas:

(Sobre qué esta fundado ese derecho? ;No ves que en tu pais se ha confundido la cosa que no tiene ni
sensibilidad, ni pensamiento, ni deseo, ni voluntad, que se deja, se toma, se guarda, se cambia, sin que sufra y
sin que se queje, con la cosa que no se cambia de ninguna manera, no se adquiere de ninguna manera, que
tiene libertad, voluntad, deseo, que puede entregarse o negarse por un momento, entregarse o negarse para

siempre, que se queja y que sufre, y que no sabria convertirse en un titulo negociable sin olvidar su
?58

personalidad o que se violente a la naturaleza

Hoy, después de la revision detenida de estas ideas en Kant, se diria que esas
afirmaciones regresan a una teoria de la objetificacion. Cometemos una falta gravisima
imponiendo la exclusividad sexual: se trata a un ser humano como una cosa. Error de
categoria, pues una persona no es una cosa, esto implica la extension indebida del
derecho de propiedad a un ser humano, a quien se le niega la humanidad. La monogamia
se vuelve una monstruosidad juridica que trastorna nuestra definicion de lo humano. No
hay argumento mas implacable, por consiguiente, para condenar los celos. Veremos esto
en el siguiente capitulo.

Los amantes delicados temen confesarlo

Las palabras que Diderot le presta a Orou se registran en una linea de pensamiento que
encontramos en la Enciclopedia, la gran obra redactada en la segunda mitad del siglo
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XVIII bajo la direccion de Denis Diderot y Jean D’ Alembert. En la entrada “Celos”, Louis
de Jaucourt define los celos en general como una “inquietud del alma”, a propdsito “de
nuestros bienes personales, que tememos perder, o de los cuales tememos que otro
participe de ellos: envidiamos la autoridad del prdjimo, estamos celosos de la que
poseemos”. Sobre los celos en el amor, “esta ardiente fiebre que devora a los habitantes
de las regiones quemadas por las influencias del sol, y que no es desconocida en nuestros
climas templados”, Jaucourt prefiere ceder la pluma a Diderot.

Los celos, en este tltimo sentido, son la disposicion vergonzosa de una persona que ama y que teme que el
objeto amado no forme parte de su corazon, de sus sentimientos y de todo lo que pretende le debe estar
reservado; se alarma por las minimas iniciativas, ve en sus acciones mas indiferentes algunos indicios de la
desgracia que teme, vive desconfiada y hace vivir al otro en la coaccidén y en el tormento. Esta cruel pasion y
pequeiia marca de la desconfianza de su propio mérito es una confesion de la superioridad de un rival, y
apresura comunmente al mal que teme. Pocos hombres y pocas mujeres estan exentos de los celos; los
amantes delicados temen confesarlo, y los esposos se ruborizan. Es sobre todo la locura de los viejos, que
confiesan su insuficiencia, y la de los habitantes de climas calidos, quienes conocen el temperamento ardiente
de sus mujeres. Los celos aplastan los pies de las mujeres en China, y ellos inmolan su libertad casi en todas

las tierras del Oriente.>?

Entre los filosofos de las Luces, se trata entonces, al principio, de rivalidad, y esta
rivalidad atafie a los bienes. En el sentido amoroso, los celos son una inquietud, una
alarma, un temor. Traicionan la desdichada inseguridad de una persona que duda de su
propio valor. Todos sus efectos son indeseables para el otro y para uno mismo.
Institucionalizados en sus detestables costumbres, en China, en todo el Oriente y en el
Sur sobrecalentado, los celos masculinos hacen estragos.

Por encima de esta etnografia, hay que poner al gran naturalista Georges-Louis
Leclerc, conde de Buffon, cuya Historia natural alimenta el pensamiento de los filésofos
sobre la vida y el cuerpo. Buffon no duda en describir esta “pequefia pasion, tan baja que
quisiéramos esconderla” en los términos mas mordaces. A diferencia del sexo fisico, el
amor “moral” no es mas que pura vanidad: “vanidad en el placer de la conquista...
vanidad en el deseo de conservarla exclusivamente... vanidad en la manera de gozar...
vanidad en la manera misma de perderla”.®’ Asi, mientras que los animales estan celosos
en proporcion a sus fuerzas y porque quieren gozar mas, ‘“‘con nosotros esta pasion
supone siempre alguna desconfianza de uno mismo, algin conocimiento sordo de nuestra
propia debilidad”.®" Los campeones de esta especie de locura son los barbaros. Es por
eso que inventaron el mito anatémico de la virginidad femenina y también la practica de
la infibulacion. Louis de Jaucourt cita sus palabras en su articulo “Virginidad” de la
Enciclopedia:

Buffon dice: los hombres celosos de la intimidad excesiva de toda clase han hecho caso siempre a todo lo que
ellos han creido poder poseer exclusivamente, y ser los primeros; es esta especie de locura que ha hecho de la
virginidad de las nifias un ser real [...] jPero para qué citar unas naciones barbaras cuando tenemos ejemplos
parecidos tan cerca de nosotros! ;La delicadeza de la que algunos de nuestros vecinos se jactan en la castidad
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de sus mujeres no es algo mas que unos celos brutales y criminales?

En la geografia de las pasiones, la obsesion de vigilar la sexualidad de las mujeres se
distribuye de manera muy interesante. Cuando no tenemos prejuicios hacia el
subdesarrollo cultural de las sociedades no europeas, los celos son una cosa barbara. Asi
Diderot, en la misma longitud de onda que Buffon, afirma que los celos “aplastan los pies
de las mujeres en China, e inmolan su libertad casi en todas las tierras del Oriente”.

Cuando idealizamos el estado natural a costa del estado civil, los celos se vuelven, por
el contrario, un producto de la modernidad europea y francesa. En suma, ahi donde se
dirige el castigo habra celos. Asi, Jean-Jacques Rousseau los situa en primer lugar dentro
de las costumbres depravadas de la Europa contemporanea, pero también en los climas
meridionales, donde estos acompafian a la poligamia. Ya que el calor hace que nazcan
mas mujeres que hombres, es comprensible que los maridos, agobiados por sus
numerosas esposas cuyo deseo insaciable estd multiplicado, estén celosos. Por
consiguiente, la causa de esta hipersensibilidad no es el sol como tal, sino sus efectos
sobre la demografia. El principio de la pasion queda, en efecto, precisamente el mismo:
“el sentimiento de su propia debilidad lleva al hombre a recurrir a la coaccion para eludir
las leyes de la naturaleza”. En todo el mundo, los celos no son mas que sintomas de una
autoestima que deja mucho que desear. Mientras haya mas mujeres que controlar, los
hombres deberan ejercer la “precaucion tiranica” contra ellas.®

Bajo esta logica, Rousseau comparte con los primitivistas, que encontramos en
Diderot, la certeza absoluta de que los celos no tienen lugar en los salvajes. Ni en Tahiti
ni entre los caribefios podriamos imaginar un sentimiento tan vano y tan funesto.
Rousseau es formal: con los que llama “los pueblos ordinarios y simples”,” la experiencia
puramente carnal del sexo, antes del nacimiento del amor y de las complicaciones,
excluye a los celos. Y eso, a pesar del clima. En ciertos lugares, no sabemos por que¢, la
bondad de la naturaleza sobrepasa aun los efectos notorios del calor. “Es ridiculo
presentar a los salvajes como degollandose unos a otros sin cesar para saciar su
brutalidad” cuando sabemos por experiencia hasta qué punto sobresalen en los amores
apacibles “y los menos expuestos a los celos”.” Por el contrario, en Europa pocas
mujeres y hombres escapan a ellos.

Un tahitiano en Tahiti

En vez de dejar de Ileer a Diderot como podria hacerlo una persona ingenua,
preguntémonos mas bien cudles son las voces que hablan en este texto infinitamente
engafioso, el Suplemento al viaje de Bougainville (1772). Primero la logica tahitiana.
Orou presenta a sus mujeres a su invitado como un regalo. Las mujeres estdn comodas,
pero es el jefe de la casa quien dispone a su gusto y quien conduce las negociaciones con
el timido capellan, de hombre a hombre. La finalidad de esta costumbre, explica, es
demografica: el bien mas valioso en Tahiti son los nifios. El mestizaje entre tahitianos y
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extranjeros aumentara y mejorard a la poblacion. No es su libre albedrio, por
consiguiente, sino una estrategia reproductiva la que obliga a las mujeres a hacerse
inseminar y traer al mundo la mayor cantidad posible de nifios. Las que tienen la
desdicha de ser estériles son, por cierto, penalizadas y estigmatizadas llevando un velo
negro.

Los aspectos “distopicos” del paraiso tahitiano atrajeron la atencion de cientificos,
naturalmente.” Pero nos hace falta poner en evidencia la ironia fundamental de ese
didlogo.

Orou trata a sus propias mujeres —su esposa ¢ hijas— como instrumentos disponibles
y cuerpos convenientes a su merced, encaminados a la reproduccion social. Cuando le
explica al capellan las verdaderas razones de su generosidad, Orou le abre los ojos: (No
ve ¢él, ese encantador joven, que las mujeres y las nifias de los tahitianos han venido a
“exprimirle la sangre” de sus venas y “recolectar la semilla de una mejor raza” que la
suya? ;No ha podido adivinar que le han ofrecido las mujeres mas bellas por razones de
eugenesia? ;No ha podido sospechar que las primeras que fueron repartidas en los brazos
de todos estos marinos, aunque hermosas, son con quienes los tahitianos habian tenido
problemas para embarazarlas? No estd al corriente, pues, de que en Tahiti el nimero de
mujeres excede al de hombres y que a sus espaldas ¢l fue “asociado a la tarea” de esos
machos desbordados. Lo hemos explotado infligiéndole una “imposicion”, hemos
“levantado un tributo a su persona”, sobre su “propia sustancia” —y en su gratitud
atonita jno vio mas que fuego!, jdesdicha del primitivismo condescendiente!, le impide
detectar la inteligencia calculadora e interesada de los seres humanos— cuando no cargan
para nada con “esta virtud arrogante” que ciega a los europeos. Esta actitud los vuelve
ridiculos a los ojos de esos “salvajes”, de quienes ustedes no sabrian ver el egoismo, que
es universal. “Ve adonde quieras y encontrards casi siempre al hombre tan fino como
ta”.%

Esta leccion de utilitarismo transcultural es una ironia corrosiva. El salvaje envia a
pasear, literalmente, al cristiano que por exceso de celo caritativo subestima los
verdaderos talentos de los pueblos simples y ordinarios. Pero la ironia no para ahi. Orou
justifica el uso de sus mujeres e hijas mediante una leccion de derecho. “Yo no abuso en
absoluto de mi autoridad —precisa— y esté seguro de que conozco y respeto el derecho
de las personas”.”” Un tal reconocimiento no es insignificante. Orou es entonces un
perfume del derecho romano que fundé la distincion entre personas (inalienables) y cosas
(susceptibles de ser adquiridas, poseidas y vendidas). La fidelidad y el matrimonio
monogamo interferirian en esta distincion y esperarian, por consiguiente, nada menos
que a la humanidad del hombre. Por el contrario, la utilizacion de las mujeres con fines
procreativos, que se une a la explotacion del cuerpo masculino de los extranjeros y a la
extraccion de su misma “sustancia”, es una practica a la vez legitima y natural. El buen
capellin no tuvo mas que asumir su destino con paciencia y ser Util hasta el final,
acostandose con todas las nifias de Orou y también con su esposa.
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Cuando los filosofos anonimos designados como A. y B. comentan los propositos de
Orou y del buen capellan, B. no es la victima de ese cuadro primitivo, tan idilico como
tiranico. Por una parte, €l define los celos como una “pasion de un animal indigente y
avaro que teme quedar fuera; sentimiento injusto del hombre; consecuencia de nuestras
falsas costumbres y de un derecho de propiedad extendido sobre un objeto que siente,
pensante y libre”.*® Parece, pues, hacer eco a Orou, del cual aprecia la sabiduria. Por
otro lado, rechaza afirmar que con el matrimonio, la galanteria, la coqueteria, la
constancia y la fidelidad los celos no existirian en la naturaleza. “Vicios y virtudes, todo
esta igualmente en la naturaleza”. Como hay luces estratégicas e interesadas con los
salvajes, asi hay esperanza para reformar las leyes de las sociedades europeas, a las
cuales hay que someterse por el momento. Para terminar, B. responde al primitivismo de
Orou por su cosmopolitismo. “Imitemos al buen capelldn, monje en Francia, salvaje en
Otahiti”.”

Un parisino en Paris

El maestro de obras de la Enciclopedia era un adicto al trabajo, pero también un hombre
mundano y sensual, muy galante y apasionado de la seduccion. Las cartas de Diderot a
Sofia Volland nos dan una idea de su vida social: de un saléon parisino a una casa de
campo, con Mme d’Epinay o en compaiiia de Mme d’Holbach. En esta correspondencia
podemos leer tnicamente lo que escribid Diderot, pero no las respuestas de Sofia. Al
parecer se decia de esta que a veces era celosa. Todas las fiestas, todas las cenas, todos
esos partidos de ajedrez y esos paseos, entre amigos y lindas mujeres, componian una
existencia muy agradable, sobre todo por el contraste con la vida taciturna y sedentaria
que llevaba Sofia entre su madre y su hermana. Asi, como Jeannette Geffriaud Rosso
pudo mostrarselo, Diderot regresa repetidas veces a los celos de Sofia para oponer una
suave broma. “Me gustan los lugares donde han estado las personas que yo quiero; me
gusta tocar lo que ellas han tocado; me gusta respirar el aire que las rodeaba; ;estaria
usted celosa incluso del aire?”.” Pero para tranquilizar a su amiga a veces le hace falta
adoptar un tono mas serio. “Solo la amo a usted, y me sentiria desesperado con el solo
hecho de imaginar que pudiese amar a otra. Esto no es para nada una broma. En
realidad, buena amiga, usted estd celosa, y solo necesitaria continuar de esta manera para
atormentarla. ;Es posible que después de doce afios de compromiso usted todavia no me
conozca?”.”!

Incluso Diderot se confiesa celoso, al admitir, como podemos esperar ahora, que se
siente avergonzado. “;Me he vuelto tan extravagante, tan injusto, tan celoso; usted me ha
hablado tan bien [de Mme Le Grendre, hermana de Sofia]; usted sufre tan
impacientemente que se le percibe algin defecto, que... no me atrevo a terminar! Me
siento avergonzado de lo que sucede en mi; pero no sabria como evitarlo”.”

En suma, las cartas nos revelan con toda seguridad no un monje en Francia, sino un
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parisino en Paris. ;Hubiera podido comportarse como un tahitiano en Tahiti? Sin duda.
Pero ;hubiera tenido ganas de trasladarse o incluso de estar alli? Podemos ponerlo en
duda.

Diderot juega con el primitivismo. En el mundo hay cavernas, cabafas y palacios. Ya
que los hombres han dominado la naturaleza hasta un punto de complejidad extrema y de
comodidad, las cabafias son tal vez preferibles a los palacios.” Ahora bien, si es
necesario elegir entre palacios y cavernas, no se permite la duda. En la obra en la que
emprende estas consideraciones muy personales, Diderot muestra sus cartas. Nos revela
la identidad de su interlocutor primitivista. Adivinamos que es Jean-Jacques Rousseau.

Si, sefior Rousseau, me gusta mas el vicio refinado bajo el habito de seda que la estupidez feroz bajo una piel
de bestia. Me gusta mas la voluptuosidad entre los revestimientos dorados y sobre la suavidad de los cojines
de un palacio que la miseria palida, sucia y horrenda extendida sobre la tierra himeda, malsana y oculta con el

espanto en el fondo de la caverna salvaje.”*

En el Suplemento al viaje de Bougainville, Diderot se divierte construyendo
personajes ficticios, que mediante el didlogo aportan una mirada de la vida parisina y de
la felicidad de la isla. Pero es para llegar a la conclusion de que es necesario saber
aclimatarse en un entorno y en otro. El capellan que prob¢ las delicias del amor sin celos
no decide, finalmente, instalarse con su anfitrién, en Otahiti. Regresa a Francia.

En la Refutacion de Helvecio, Diderot rechaza abiertamente la idea de destruir la
civilizacion del lujo y de la superficialidad, asi como lo deseaba Rousseau, este colorista
audaz, siempre de mala fe, que es “la primera victima de sus sofismas”.” Mas bien seria
deseable encontrar un estado intermedio, entre la “perfeccion funesta” de la Francia
contemporanea y la rudeza antigua y primitiva, pero eso no seria posible retrocediendo el
tiempo. El progreso es tan natural y necesario como el envejecimiento. No podriamos
crear un mundo asi, salvo mediante la fundacion de las colonias. A diferencia de los
antiguos legisladores,

un legislador moderno mas ilustrado que ellos, que fundaria una colonia en algun rinc6n ignorado de la tierra,
encontraria tal vez entre el estado salvaje y nuestro mejor estado refinado un medio que retrasaria los

progresos del nifio de Prometeo, que lo protegeria del buitre y que ubicaria al hombre civilizado entre la

infancia del salvaje y nuestra decrepitud.”®

Un proyecto tal —el de una utopia colonial y artificial— tiene mucho para sorprender
a los lectores roussonianos de Diderot, pero seguramente no para aquellos que, en las
charlas del Suplemento..., se convierten en una parodia de Rousseau.

El amor tahitiano se queda entonces en Tahiti, con los argumentos que fustigan los
celos. jRegresemos a Paris!

Un puiial en el corazon
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En Paris, nos rencontramos con el pensador del amor que tanto ha nutrido las
educaciones sentimentales francesas, Stendhal.

En su ensayo Del amor, Stendhal nos aporta una descripcidon minuciosa, que llama
ideoldgica, de los sentimientos que integran el amor. Con toda finesa hace la diferencia
entre los géneros, las clases sociales y las culturas eroticas, desde los Estados Unidos de
América hasta Italia y sobre todo en Francia. Su intuicion mas fascinante es la de la
cristalizacion, es decrr, la transfiguracion inmediata y subita que permite ver a la persona
sobre la cual, por casualidad, se posa nuestro deseo como alguien brillante y excepcional.
“Lo que llamo cristalizacion —escribe Stendhal— es la operacion del espiritu, mediante
la cual deduce de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfecciones™.”

Idea apreciada por todos los pensadores del amor —desde Platon hasta Lucrecio y
Ovidio, desde Freud hasta Proust—, el poder idealizador de la admiracion despierta un
juego de espejos. Porque en la primera cristalizacion, a pesar del entusiasmo, de todos
modos estamos distraidos. No es sino a partir del surgimiento de las primeras dudas
acerca del deseo del otro que un enamorado es llevado a aumentar su amor. “El temor de
una terrible desdicha lo atrapa, y con €l la profunda atencion”.” Y esta es por lo tanto la
segunda cristalizacion. Menos contemplativa y mas apresurada, menos sofladora y mas
inquieta, esta manera de amar moviliza siempre la sensualidad y la esperanza de una
reciprocidad y de una intimidad. “Amar es sentir placer al ver, tocar, sentir con todos los
sentidos y tan cerca como sea posible un objeto digno de ser amado”.” Pero este objeto
amado, de pronto, no estamos tan seguros de que nos ame a su vez. Este objeto amado
es una mujer, un hombre, cuya lhibertad erotica, evidente en si, se vuelve indiscutible y
clara para nosotros. Su deseo es ahora una pregunta.

El amante deambula sin cesar entre tres ideas:

1. Tiene todas las perfecciones.

2. Me ama.
3. ;Como hacer para obtener de ella la mayor prueba posible de que me ama?8?

La raiz de los celos se encuentra justamente en este punto crucial de la experiencia
amorosa. Mientras que el amor nos lleva a cristalizar sin cesar, porque todo lo que
hacemos y nos pasa en las ocupaciones mas diversas nos invita a pensar continuamente
en el otro, es decir, a “afiadir una nueva perfeccion” a la idea que nos hemos hecho de
nuestro amado, “en el momento en que nacen los celos, el propio habito del alma se
mantiene, pero para producir un efecto contrario”.® La cristalizacion continda,
ciertamente. Asi, en lugar de cristalizar gozando, en la confianza de hacerse amar atn
mas —ijel objeto amado nos ama, eso es seguro!—, todo nuevo encanto que le
atribuimos al otro, todo pensamiento acerca de lo que hace o de lo que podriamos hacer
juntos reaviva la hipotesis de que otro gozara en nuestro lugar. Los mismos pensamientos
que construyen el amor —recuerdos, esperanzas, suefios— crean los celos. “Lejos de
procurarnos un goce celestial”’, todo lo bueno que se piensa en relacion con el amante,
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todos estos diamantes que, a pesar de todo, ve brillar sobre su persona, “le regresan un
puiial en el corazon”.®

Los celos son entonces el amor. Porque nuestro amor vuelve al objeto amado tan
espléndido y tan digno del mdas alto interés que logicamente nos cuesta trabajo no
suponer que otros lo vean bajo la misma luz.* Dado que multiplicamos en el
pensamiento las oportunidades de felicidad en compafiia del individuo que hemos
divinizado, nos es completamente natural imaginar que otro, otra, representa nuestro

papel en las mismas situaciones. Y los otros existen.

Coqueteamos, jugueteamos

Los celos son el amor en el mundo una vez que estamos atentos, profundamente atentos,
al otro en la realidad de sus relaciones, sus costumbres, su vida social. Porque si cada
uno cristalizamos a nuestra manera y con personas distintas, el deseo indefinido (como
diria Thomas Hobbes), o el sexo fisico (como lo llamaria Rousseau), flota sin cesar y por
todas partes. Los rivales actuales o potenciales no son fantasmas, productos puros de una
alucinacion paranoica, sino un hombre que frecuenta el salon de nuestra amante o una
mujer que nuestro amante sigue con una mirada sonriente. La vida en sociedad, ya sea
en Francia o en Italia, es todo un ballet de relaciones que lazan y se desenlazan. En
Francia reina el amor-vanidad, de ahi los ardides de los amantes. En Italia, el pais de lo
natural, los maridos son los amigos de los amantes, solo se habla de ultimas noticias
amorosas.

Amor y celos florecen, uno y otro, en las capitales y las provincias, en todos lados en
donde las mujeres y los hombres tienen el ocio de reflexionar y de ejercer su inteligencia,
en lugar de luchar para sobrevivir. La cristalizacion “viene de la naturaleza que nos
ordena tener placer y que nos envia sangre al cerebro, del sentimiento que los placeres
aumentan con las perfecciones del objeto amado, y de la idea: ella es mia”.* La
naturaleza, el placer, un sentimiento, una idea: esto es lo que produce el amor como
fendmeno de la sociedad, que se puede observar en Milan, en Bolona, en Roma, en
Inglaterra y sobre todo en Paris. Por consiguiente, si nuestro placer es al mismo tiempo
natural, intelectual y posesivo, los celos son inevitablemente lo opuesto, porque, en
nuestra idealizacion de la felicidad, no ser amado con exclusividad y ser sustituidos por
un rival nos causa dolor. En cambio, el hombre natural es inmune. “El salvaje no tiene
tiempo para ir mas alla del primer paso. Siente placer pero la actividad de su cerebro es
empleada para ir tras el ciervo que huye en el bosque, y con cuya carne debe reparar sus
fuerzas lo mas rapido posible so pena de caer bajo el hacha de su enemigo”. Absortos en
sus cacerias, los salvajes no tienen una cura para los celos. Aceptan que sus mujeres
hagan el amor con otros. Los hermanos y los maridos “estdn muy contentos de tener la
oportunidad de tener esta pequefia cortesia con sus amigos”.®

En todo momento y para todo ser civilizado, sensible y capaz de reflexionar, la
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inclinacion a cristalizar puede producir una imagen deliciosa. Pero como el deseo acentia
a un objeto amado, como diria Jacques Lacan, este objeto/sujeto nos parece
especialmente deseable, tanto para nosotros como para otros. Y deseamos su deseo. Asi,
incluso esta teoria, la metafora de la cristalizacion emerge de una situacion de celos.
Durante un viaje a Salzburgo, Stendhal emprendié una conversacion graciosa con una
amiga italiana, Mme Gherardi, a la que llamaba afectuosamente la Ghita. Visitaban una
mina de sal. Les mostraron pequefias ramas de arboles, completamente secas y peladas,
pero sobre los cuales se habian formado cristales resplandecientes. jEsta es una bella
imagen del amor! Sin embargo, durante este paseo mnsoélito, un joven oficial aleman se
puso a mirar a la Ghita con aire de adoracion. Se podia ver “al oficial enamorarse a
simple vista”, cuenta Stendhal. Esto sucedia en presencia del amante en turno de la
Ghita, Annibalino, el cual, por su parte, se ponia cada vez mas irritado con su
conversacion alusiva, alegre y complice.*® Annibalino, celoso, no suefia mas. Timido y
apasionado, el joven aleman le dirige a Mme Gherardi “los cumplidos mas exagerados y
mas sinceros”, alabando sobre todo la parte menos bonita de su cuerpo, sus manos
marcadas a causa de la viruela. Stendhal aprovecha, a su vez, para ofrecerle a su amiga,
que se divierte como loca, los piropos mas halagadores: como la conoce tal como es, no
puede imaginarse algo de lo mas seductor..."

No hay amor urbano sin celos; por lo tanto, no hay vida mundana, noches de salon o
viajes de placer sin historias de parejas hechas y deshechas, maridos y amantes, esposas
y amantes. Se coquetea, se juguetea, se seduce. Es divertido. Y sin embargo, no es
gracioso. Mientras que la Ghita se divierte indolentemente, Annibalino sufre atrozmente.
Los celos, escribe Stendhal, son una pufalada en el corazon. Més atn: “Es todo lo que
un corazéon humano puede tolerar de rabia impotente y de desprecio por si mismo sin
quebrarse”.* Nada ayuda a soportarlos de hecho, porque no podemos hacer uso de la
vanidad. Todo lo contrario, se trata definitivamente de nuestro orgullo que se encuentra
menoscabado. Al unirse a la idea de La Rochefoucauld,” Stendhal se dirige derecho
hacia la paradoja del amor: porque es tan excitante ser amado por esta criatura de
encantos tan excepcionales que seria infinitamente humillante verse privado de su amor
en beneficio de otro. En tanto que nuestra felicidad esta totalmente proyectada en la
intimidad con esta {inica persona, “se exagera la dicha del rival”.”

Entre més orgulloso se es, mas se sufre. Es por eso que las mujeres cuyo orgullo es
inmenso son aun mas vulnerables que los hombres. Las mujeres son desconfiadas,
arriesgan mas que los hombres, sacrifican mucho mas por amor, tienen menos
distracciones, cuentan con menos medios para verificar lo que hacen sus amantes Yy,
finalmente, no pueden recurrir al duelo para “matar de manera legal” a una rival. Cruel,
atroz, el mal que son los celos en las mujeres es tan inconfesable que una mujer ni
siquiera se atreve a enorgullecerse de ese pasado. Stendhal cita la maxima de La
Rochefoucauld sobre la paradoja de los celos —“Nos da vergiienza admitir que tenemos
celos, pero nos enorgullece el haberlos tenido y poderlos tener”— y afade, en efecto,
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que “las pobres mujeres no se atreven incluso a confesar que han experimentado este
suplicio cruel, porque se sienten ridiculas”.”

Corazon atravesado, corazéon que se rompe, silencio, frialdad, pensamientos que se
oscurecen, “extrema desdicha envenenada por un resto de esperanza”,” los celos son
una experiencia subjetiva. Vanidad pisoteada, desprecio hacia si mismo, pena, ridiculo:
los celos son una experiencia social. Hombres asolados por la furia, listos para el
crimen;” mujeres envilecidas, orgullosas, disimulan sus celos por soberbia:* los celos son

una experiencia de género.

JElla me ama?

Se siente vergiienza de tener celos, afirma Stendhal haciendo eco de La Rochefoucauld,
primero a causa de la vanidad, que sobre todo es francesa. Pero también existen buenas
razones estratégicas para no manifestar su pesar. Se tiene que ocultar para no provocar el
desastre que se teme. Es necesario saber esperar. Es necesario tomarse el tiempo para
persuadirse de que probablemente los celos son simplemente el efecto de la cristalizacion.
Sin duda el rival no ve todos estos diamantes. Es necesario hacer como si no se vieran
los celos del otro y sus esfuerzos para ocultarlos. Es necesario disimular su sufrimiento
mediante conductas que susciten, a su vez, el sufrimiento del otro. Existe un arte de
celar, en resumen, cuyas maniobras forman parte integrante del arte de amar. Protegerse
y ganar. A toro pasado, uno se siente honrado de haber tenido y de ser capaz de tener.

Stendhal como tedrico coloca los celos en el centro del amor. La cristalizacion se juega
en ese punto. Al inicio, se cree poseer un hermoso caballo. Lo que se cree “poseer”, sin
embargo, no es mas que el amor del otro. No su cuerpo sino su deseo. Es de esta
certeza, confiada e irreflexiva, de la que viene la euforia de la primera cristalizacion.
“iElla es mia!”, se dice. Es una ilusion solipsista. En realidad uno comienza a apegarse
verdaderamente a alguien hasta la segunda cristalizacion, en el momento en el que se da
cuenta de que el otro es otro. El otro temporiza, hace esperar, mantiene distancia,
rechaza encuentros, prohibe visitas, regresa sus cartas, lo despide. El otro también puede
amar a otro o a otra que no seas tu. El otro, en resumen, es un asunto del deseo. La
segunda cristalizacion, la que lo enamora y lo hace vulnerable, es solidaria de esta
conciencia, siempre inesperada, del deseo del otro. “;Ella me ama?”. Esta es la
verdadera pregunta. Amorous Semper timorosus est.

Stendhal el escritor nos muestra en tiempo real, el tiempo narrativo, como es que los
celos nos hacen amar. En este espejo movil que es la novela, la gente refinada atraviesa
por las diferentes fases de la cristalizacion. El protagonista de Rojo y negro, Julian Sorel,
ve enseguida los detalles que hacen deseable a la hija del marqués de La Mole, del que es
secretario: Matilde tiene unos ojos muy bellos. Pero estd fuera de su alcance, el hijo de
un carpintero. Cuando se da cuenta, con gran sorpresa, de que esta aristocrata parisina,
tan elegante y tan altiva, tiene un interés singular hacia €1, se enfoca en este deseo
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improbable que le es ofrecido. No es mds que un sirviente, y sin embargo,
aparentemente, Matilde lo ama. Le hace falta entonces el amor, en circunstancias
palpitantes e inverosimiles. Pero esta seduccion no es mas que un triunfo de su vanidad y
de su sentido del honor: no puede dejar pasar la ocasion. Se regocija pero no se aferra.
Es la primera cristalizacion.

Julidn solo comienza a apasionarse por Matilde hasta que ella le cuenta como es que
ha sido cortejada por jovenes de calidad que frecuentan el salébn de su casa y conoce
bien. Le cuenta alegremente los “movimientos de entusiasmo pasajeros” que ella misma
ha llegado a sentir por ellos. Es un suplicio.

—iCoémo! ;También Caylus? —exclamo sin poder contenerse Julian.

En su exclamacion palpitaba todo el caudal de celos rabiosos que pueda caber en el pecho de un amante
abandonado. Asi lo comprendi6 Matilde, sin que por ello se ofendiese.

Continud torturando a Julidn explicandole al detalle, en forma pintoresca y con acentos de verdad, sus
sentimientos de otro tiempo. El cuadro resultaba tan vivo que Julidn comprendi6é que la pintura trasladaba al
lienzo los colores que veian sus 0jos.

Los celos mordian safiudos en su alma.

Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida es manantial de agudos dolores; pero escuchar la
confesion detallada del amor que inspira, y escucharlo de labios de la propia mujer adorada, es suplicio

insoportable.”?

Estas confesiones desenfadadas, perfectamente gratuitas y horriblemente precisas
divierten a Matilde. “Encontraba una voluptuosidad singular en este tipo de
conversacion”. Los mismos relatos causan en Julidn un inmenso dolor. “Un ser humano
no puede sostener la desdicha en un grado mas alto”.”® Matilde “tortura” a Julian, el cual
se abstiene de confesar sus celos “amargos” y crueles. Tiembla “de ser descubierto”.”
Trastornado por la insospechada intensidad de su pesar, se encuentra en el punto de caer
a los pies de Matilde, o de pegar de gritos.” Sin embargo, se calla y escucha. Bajo el
efecto de los celos, se descubre cada vez mas enamorado y, sobre todo, sintiendo mayor
admiracion. “Toda palabra es deébil para expresar el exceso de su admiracion”.
Redescubre también el cuerpo de la joven en sus detalles mas familiares. Al pasear con
ella, mira “a hurtadillas sus manos, sus brazos, su porte de reina”.”” Se trata de la

segunda cristalizacion.

(El me ama?

Presa de la angustia, como si su pecho estuviera lleno de plomo fundido, Julian sufre
hasta el punto de abrirse con un principe ruso que se encontré en Londres, el principe
Korasoff. Este dandi cosmopolita, que ya le habia revelado los rudimentos de la “alta
complacencia”, le muestra un verdadero arte de amar. Asi como el propio Stendhal,
maestro en el pensar sobre el amor, Korasoff sabe por principio de cuentas que uno se
enamora gracias a la imaginacion. Le muestra a Julian que su bien amada ve en ¢l lo que
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suefia, no lo que él es realmente.'” Es efectivamente una variante de la teoria de la
cristalizacion. El “médico” ruso le prescribe tres remedios: muéstrate completamente
indiferente frente a los encantos de esta mujer; en cambio, finge estar enamorado de otra
mujer, pero de dos maneras: discretamente en la ciudad, apasionado por carta.'”" Es
necesario que esta dama egoista y caprichosa que, de nacimiento o a causa del dinero, se
muestra tan segura de si misma experimente preocupacion. Sobre este punto también
encontramos el pensamiento que toma forma en Del amor: Unicamente amamos
verdaderamente cuando el objeto querible empieza a moverse. La atencion profunda que
desata la segunda cristalizacion solo se despierta en el estado de angustia.

La victima de esta comedia terapéutica serd una pretenciosa, una extranjera, una
puritana que se habia casado con el mariscal Fervaques un afio antes de su muerte. Bajo
los propios ojos de Matilde, Julian ejecuta el plan de su “médico”. La cura rusa marcha
de maravilla. Durante una escena conmovedora, que contiene todos los elementos del
erotismo stendhaliano, Matilde terminar por confesar sus celos y su amor. Un dia, en la
biblioteca del marqués de La Mole, Matilde descubre en un cajon las cartas que Mme
Fervaques le escribid a Julidn. Las “abrio lentamente”, escribe Stendhal. El tiempo quedé
suspendido:

—Respondame al menos —Ile dice Matilde finalmente con un tono de voz de lo mas suplicante, pero sin
atreverse a mirar a Juliln—. Usted sabe bien que soy orgullosa; es la desgracia de mi posicion e incluso de mi
caracter, tendria que admitirlo, Mme Fervaques me rob6 entonces su corazodn... (Ella hizo por usted todos los
sacrificios a los que este amor fatal me ha conducido?

Un lugubre silencio fue toda la respuesta de Julidn. “;Con qué derecho, pensé él, me pide una indiscrecion
indigna de un hombre honesto?”. Matilde intent6 leer las cartas; sus ojos llenos de lagrimas le quitaron la
posibilidad.

Desde hacia un mes era desdichada, pero esta alma altanera estaba lejos de confesar sus sentimientos. El

asar por si solo habia inducido esta explosién. Un instante los celos y el amor habian ganado sobre el
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orgullo.

Gracias a los buenos consejos de Korasoff, Julidn supo hacer caer en la trampa a este
“tigre” de la inconstante, altiva y enfurruiiada Matilde. Celoso, pero demasiado orgulloso
para admitirlo, finalmente pudo llevar a la joven a admitir sus propios celos, un
sentimiento que orquestd pacientemente al fingir adorar a la desdichada Mme Fervaques,
durante un mes. En una explosion de franqueza, Matilde confiesa su orgullo y asume sus
propios sentimientos. Esta doble confesion es una revelacion. Julian “estaba consternado
por el extremo sufrimiento que habia en los ojos de Matilde, a tal punto que no se
reconocia su fisonomia habitual”. La segunda cristalizacion ahora se llevo a cabo para los
dos enamorados mediante los celos reciprocos, deliberadamente suscitados en ambas
partes. El orgullo fue domado. Conocieron el temor de dejar de ser amados, de preferir a
otros. Pero es Julian, varon e instruido debidamente en el arte de amar, quien dirige el
juego: se obliga a mantener a Matilde en este estado de aprehension. jAmenazarla!
iSubyugarla! “Mantenerla siempre ocupada con esta gran duda: JEl me ama?”.'® Se
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apropi6 del saber médico del principe ruso; es decir, la fisiologia que el propio Stendhal
habia teorizado en Del amor.

Asi, no estamos celosos porque creemos poseer un objeto sino, muy al contrario,
porque sabemos muy bien que no lo poseemos. Esta problematica con respecto al objeto
querible —un objeto que es, de hecho, un sujeto cambiante y autbnomo, cuyo amor nos
parece efimero e inestable— es realmente notable.

Stendhal afirma que los celos, sobre todo en femenimno, son todo lo que podemos
soportar de desprecio hacia nosotros y de rabia impotente. El sufrimiento es colera, pues;
pero esta colera ahora es vista bajo el aspecto de la eficacia, no de la legitimidad. La
cOlera antigua, que era un modelo de accién noble, se convirti6 en una tentativa de
restablecer una relacion de fuerzas. Torpe y vana, se muestra incapaz de alcanzar sus
fines. Més bien tiene que recurrir a un arte de amar: la fisiologia de Del amor, o la
“politica rusa”. Se trata de reponerse, la cabeza fria, de un accidente desafortunado. Se
trata de “triunfar” sobre un rival que sobrestimamos porque nos despreciamos.'*
Tenemos que superar un obstaculo.

Un padecimiento moderno

Stendhal conocia bien a Thomas Hobbes. Habia leido el librito De la naturaleza del
hombre, un recuento de los primeros 14 capitulos de Elementos del derecho natural y
politico.'” Lo habia apreciado mucho. “La obra La naturaleza del hombre o los
Elementos fundamentales de la politica de Hobbes es un excelente libro”, comenta
Stendhal en su diario. “El estilo es el mejor estilo filoso6fico que haya visto”, afiade, antes
de precisar que, desde su punto de vista, Hobbes es superior a Rousseau. “Esta
apreciacion —escribe Victor Del Litto, quien enumer6 las lecturas del joven Henri Beyle
— llevarian a sospechar que Beyle no perdi6 ni un solo detalle. Este no es el caso. Solo
el capitulo IX captura su atencion. Primero copi6 el ultimo parrafo en el que Hobbes
comparaba la vida humana con una carrera y analizaba las pasiones en funcion de esta
comparacion”.'” Este detalle es infinitamente valioso. El capitulo IX, que citamos mas
arriba, describe la experiencia apasionada sobre la modalidad de un avance permanente,
cuyas circunstancias —éxitos, velocidad, fracasos— corresponden a las distintas
emociones. “Tomar la decision de saltar un obstaculo previsto, la valentia; vencer un
obstaculo inesperado, la furia”. Stendhal no solo habia recorrido sino copiado
religiosamente estas lineas. Y pensaba que era de lo mas bello: era el mejor estilo
filos6fico que conocia.

No dudemos, por nuestra parte, en leer Del amor (y también Rojo y negro) a la luz de
esta excelente filosofia. El amor es tension, espera del deseo del otro. Esta espera lo pone
profundamente atento al otro, pero incierto acerca de su deseo. Es incluso esta inquietud
la que lo conduce a cristalizar, puesto que la “facilidad”, a saber, la seguridad, impide esta
cristalizacién.'” Los celos son los mas temidos —pero también los mas probables—
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entre las dificultades que despiertan la preocupacion temida del deseo de otro. No se trata
de desconfiar, de sospechar o de fantasear. En el mundo que sea, en la ciudad, en el
campo o en una novela, galanteria, seduccion, inconstante y adultera en verdad
proliferan. La Ghita seduce tanto como respira. Matilde coquetea todas las tardes. Los
oficiales alemanes viajan; los agradables se apresuran a los salones. Indefinido,
indeterminado o singular, el deseo circula por doquier. Es sumamente probable que mi
amor vaya a dirigirse hacia la incertidumbre de la reciprocidad. Estoy celosa porque mi
amor a veces fracasa ante un obstaculo que me parece insuperable. Si tengo el valor de
luchar —en un duelo o subiéndome peligrosamente a una escalera—, triunfo. Si frente a
la volatilidad del otro mi deseo tiene que abdicar: esta es una “rabia impotente”. Me
encuentro en Francia: me da vergiienza confesarlo.

Por otra parte, Stendhal no cae en la trampa de rebajar el deseo del deseo del otro —
ese deseo del que los celosos perciben los peligros— a un vulgar apetito de poseer. No
comete el error, dicho de otro modo, de confundir lo que se llama objeto de amor con un
objeto simplemente, entendido en el sentido de cosa. No sigue el ejemplo de Jean-
Jacques Rousseau. Esto no hace falta decirlo. Lector de Hobbes, Stendhal también era
un lector avido del Emilio y de La nueva Eloisa. Llegd incluso a afirmar que Jean-
Jacques Rousseau era “ecl mejor pintor del amor”.'” Sus personajes leen y citan sus
novelas con la mas profunda admiracion. El joven Henri Beyle estaba impregnado de
rousseanismo, pero El discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres y la Carta a D’Alembert sobre los espectaculos los llevaron a
temperar su entusiasmo. Termina por respetar a Rousseau, perece ser, mas como poeta
que como filosofo.'”

Los dos escritores se dividen en lo esencial: la diferencia entre el sexo y el amor; la
idealizacion del objeto querible.

Al leer en el Emilio que el amor hace relucir ante los ojos de un enamorado las
“quiméricos atractivos de un objeto que ya no ve tal como es”’, presentamos,
literalmente, el lenguaje standhaliano. “{Ah! Entiendo —dice la Ghita en Del amor—, en
el momento en el que usted comienza a ocuparse de una mujer, ya no la ve tal cual es
realmente, sino tal como a usted le conviene que sea”.'’ Pero, mientras que para
Stendhal esta locura es un “tesoro”,''' inseparable del amor, sobre todo del amor
duradero, para Rousseau, los “quiméricos atractivos” no son mas que el resultado de un
“fervor desenfrenado” que “embriagan”.'” Emilio enamorado, asi como lo vimos,
estimaria los méritos de Sofia en su justo valor. No cristalizara en absoluto.

El largo pasaje de E! discurso sobre el origen de la desigualdad... sobre la génesis del
amor que citamos mas arriba nos ofrece un verdadero subtexto para el ensayo de
Stendhal Del amor. Nos volvemos a encontrar con las oposiciones binarias de la obra en
las paginas sobre la cristalizacion: salvaje/civilizado, naturaleza/sociedad, temperamento
recibido naturalmente/ideas y sentimientos adquiridos (de mérito, de admiracion y de
amor), indiferencia/preferencia, sexo/amor. Pero todo el argumento de Rousseau resuena
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con un tono nostalgico y reprobador. A lo natural original se oponen los usos facticos de
ahora. El descubrimiento del pensamiento comparativo adquiere una relevancia
particular: al aprender a contrastar varios objetos queribles, los hombres comienzan a
distinguir, a discriminar, a elegir y, en consecuencia, a reflexionar sobre aquello que les
conviene mas. Dejan de conformarse con cualquier cosa o con cualquier persona. El
amor es desigualdad. Es, por lo tanto, competitivo. Peor atn: el amor es posesivo. Lo
que merece nuestro respeto se vuelve una costumbre; lo valoramos mas que cualquier
otra cosa. Los celamos. Y entonces corre la sangre. El amor moderno es censurable.

Stendhal, por su parte, compara los coitos sin futuro del primitivo, demasiado ocupado
en sobrevivir al momento, y la vida amorosa del hombre politizado, capaz de apreciar vy,
en consecuencia, de predilecciones durables. En “los bosques de Tesalia” o “en la cabafia
del salvaje”, el amor no tiene existencia. El amor es un “padecimiento moderno”, una
hermosa planta que florece bajo los paneles dorados de los patios. “Es ahi que el extremo
placer, el estudio del corazén humano, el cruel aislamiento en medio de un desierto de
hombres, el amor propio feliz o desesperado de matices imperceptibles lo muestran en
todo resplandor”. El amor es el fruto, singular e imprevisto, del “perfeccionamiento de
las sociedades”.'” El amor exige inteligencia, autoestima, sensibilidad y mucho tiempo.
Esa es su belleza. Nada de primitivismo en Stendhal ni de fascinacion de anticuario por la
Antigiiedad.

A partir de las mismas premisas, Stendhal concluye que el amor moderno merece ser
elogiado. Los celos también. Dolorosamente, no obstante, son naturales y refinados.
Tratamos a una mujer que ain no se ama como a un caballo hermoso. No la amamos
verdaderamente sino hasta después de haber tenido la revelacion subita de que su deseo
estd en movimiento. Lo mismo es valido acerca del deseo de las mujeres. El amor es
temeroso, ansioso, trepidante: celado. Es por ello que los celos estan intrinsecamente
vinculados al amor. Y en tanto que seduccion e infidelidad forman el encanto de la vida
en sociedad, las ocasiones para los celos seran innombrables. Necesitaremos, entonces,
entender las paradojas entre confesion, disimulo, estrategias y orgullo. Stendhal se
encuentra entre aquellos que, a diferencia de Jean-Jacques Rousseau, de Orou y de B. —
pero que como Ovidio, André le Chapelain, Toméas de Aquino, Thomas Hobbes,
Choderlos de Laclos, Marcel Proust—, tienen una inteligencia realista del amor, en su
naturaleza profunda y literalmente atenta; es decir, hecha de atencioén y de espera.
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Capitulo 3

Objetos sexuales y parejas abiertas

a “exhibicion en la horca” de los celos nos concierne a todos. No porque seamos

roussonianos, sino porque muchos en el mundo intelectual europeo fueron

marxistas. Es dentro de esta tradicion ideoldgica que los celos pudieron llegar al
colmo del desprecio. En el siglo Xix, los celos llegarian a convertirse en la pasion
romantica pero también burguesa.

El modelo de relacion sexual que redujo al marido a un poseedor se convertiria en la
piedra angular de la teoria politica de Friedrich Engels y de Karl Marx. En El origen de
la familia, la propiedad privada y el Estado, Engels se apoya en la obra de uno de los
pioneros de la antropologia social, Lewis Morgan (al que Marx habia leido y anotado)
para demostrar el paso del comunismo primitivo a las sociedades agrarias. En la
clasificacion de los sistemas de parentesco, la comunidad de mujeres y nifios era, para
Morgan, la forma mds primitiva de organizacion social. Al comunismo econémico de los
comienzos se asociaba una total promiscuidad sexual y, en consecuencia, la ausencia de
distinciones entre consanguineos y semejantes, descendientes directos y colaterales. La
familia monogamica se forma como unidad de produccion sobre una parcela de tierra
cultivable, apropiada y explotada para nutrir a un grupo bien definido. El matrimonio se
inventé como un contrato que obligaba a una mujer a vivir, a copular y a procrear hijos
con un solo hombre, en la casa de este. Toda una taxonomia de términos se utilizd para
diferenciar a los miembros del grupo, dentro de su respectiva distancia con respecto del
jefe de la familia.'

Como en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, encontramos aqui una potente teoria de la posesividad sexual. Es una pulsion
social, tan necesaria (desde el punto de vista del materialismo historico) como nefasta (en
términos de los valores politicos). Su génesis es econdomica. Su destino culmina en el
matrimonio burgués. El porvenir nos debera librar de todo ello, asi como de la propiedad
privada y de los celos.

La influencia de esta historia es incalculable. El pensamiento marxista es el lugar en el
que se desarrollaron las numerosas variantes de la critica feminista de las relaciones de
dominacion entre hombres y mujeres. En la cultura politica de la izquierda francesa y
europea, mas alld de los matices y de las controversias, los afios setenta vieron imponerse
una evidencia masiva: los celos eran una deshonra que se tenia que extirpar incluso de la
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vida amorosa. El odio del burgués conduce al destierro de los celos. Tenemos que ver en
perspectiva para establecer la historia de esta evidencia.

Deseo del deseo

Deseamos el deseo del otro. Nos esforzamos por ser el objeto de su deseo. El amor es
deseo de reciprocidad. La reciprocidad hace posibles el reconocimiento, la gratitud y la
dignidad erotica. De Euripides a Stendhal, los teoéricos del amor nos ensefian estas
sencillas cosas que experimentamos sin excepcion en nuestra vida amorosa. Este plural
incluyente, este nosotros, permea las culturas y las circunstancias historicas, porque
cuanto mas se practica la variedad sexual en todo momento y en todas partes, en cuanto
se puede y porque se puede, cuanto mas el fracaso de esta individuacion bilateral y
reciproca que es el amor nos decepciona. Libertinaje y celos con frecuencia van de la
mano. Ahi en donde nuestro deseo se ancla, ya sea parcial o brevemente, esperamos una
preferencia. La Sra. de Merteuil y Catherine Millet nos lo recuerdan: los infieles son
celosos. Las esposas de maridos poligamos, sin importar lo que digan, se someten a una
prohibicion de reciprocidad. Y los individuos contempordaneos que se aman en la libertad
y los amores contingentes, puedo dar testimonio, chocan contra los avatares de la
vulnerabilidad. Nada nos garantiza que nos mantendremos tan indiferentes como
pensabamos.

Los celos/ira de los ancestros son profundamente distintos de los celos/rivalidad de los
modernos; pero, a pesar de la distancia, un elemento fundamental permea esta historia:
en cada ocasion, incluso en la inconstancia, el amor se estructura en singular. Ya sea en el
mismo momento, al dirigirse a una cita sin futuro o incluso en un club de intercambio de
parejas, jugamos el papel de adulador comparativo o superlativo. Complacer es crear una
burbuja de ilusoria unicidad, algunas veces momentanea. Todo el mundo es especial. Yo
también, por favor!

La filosofia contemporanea se niega a pensar la reciprocidad. En Le Don des
philosophes, Marcel Hénaff expone la extrafia obstinacion de los moralistas de hoy para
negar la dialéctica del intercambio —dar, recibir y dar de regreso— que la antropologia
colocod en el corazon del vinculo social.® En la tradicion de la fenomenologia francesa,
solo podriamos utilizar el lenguaje del don si eligiéramos un punto de vista sumamente
exigente: para que exista un don, se tiene que ser totalmente desinteresado. Si se da
esperando recibir, no se da realmente. Habria pues una imposibilidad fundamental en el
acto mismo de dar cuando este acto se reduce a un intercambio anunciado. El don o es
gratuito o no es tal.

Hay algo de intransigente y de ingenuo en estas posturas normativas. La experiencia de
eros nos lleva a comprender, no obstante, que abrirnos a otro, ofrecerle atencion,
ternura, placer, regalos, cumplidos, significa comprometerse en una relacion singular. A
través de estos gestos y de estas palabras, formamos un encuentro que individualiza al
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destinatario. Diferencias minimas, rasgos distintivos. Incluso en la repeticion, incluso en
la promiscuidad. Como bien lo saben los coleccionistas, la enésima de bronce de Félix
Charpentier, de la que no se puede prescindir, es mas o menos la misma que las
anteriores. Esta individualizacion infinitesimal, en contraste y en serie, hace toda la
diferencia. Con un ser vivo capaz de ser significado y de sentir afecto, una vez que
singularizamos a este objeto de nuestro deseo, deseamos que ella o ¢l haga lo mismo. Y
si se nos anticipd, cuanta mala disposicion si por lo menos no fingimos sentirnos
halagados.

De la misma manera, la filosofia contemporanea se encuentra asolada por el culto a la
intersubjetividad. Los seres humanos siempre deberian establecer relaciones de sujeto a
sujeto, tomandose el cuidado para no tratar al otro, y a uno mismo, como a un simple
objeto. A pesar de la critica definitiva que habia hecho Jacques Lacan en 1960, esta
consigna reaparece en la actualidad, sobre todo entre las argumentaciones del feminismo
casuistico y miope, en ambos lados del Atlantico. Lacan, en primer lugar, habia
exorcizado el intento de reducir la situacion analitica a una relacion intersubjetiva. Esto se
perdia, afirmaba, de la disparidad estructural de la transferencia.’ Después se ocupd de la
oblatividad, la valoracion de una generosidad sin condiciones hacia los otros. Se trataba
del prototipo de ideas ‘“‘altamente morales” y de “viejas preguntas”. Tratar a la otra
persona como un sujeto, no como un objeto, nuestro objeto: esta es una postura €tica
que para Lacan pertenecia al vocabulario existencial-analitico de la época. Sobre todo
se trataba de un malentendido sobre el lugar del objeto del deseo. “Si solo fuéramos un
objeto, afirmaba Lacan, se trataria de cualquier objeto, un objeto como los otros, un
objeto que puede ser desechado, cambiado como sea, seria profundamente devaluado.
Esta es la tematica subyacente a la idea de autosacrificio”. A continuacién, Lacan
opondria dos argumentos a esta “inocentada”. El primero era que la palabra objeto, en su
“sentido inicial [...] se dirige a los objetos en la manera en la que los distinguimos y
podemos comunicarlos”. El deseo acentua un objeto en relacion con los otros. El deseo
establece lineas divisorias. Hablar de objetos significa hablar de efectos distintivos del
deseo. El segundo argumento era que “para el sujeto es aun peor”, ya que el sujeto se
define por su sujecion, es decir, por su sometimiento al lenguaje. El sujeto no esta, dicho
de otro modo, en posicion de dominacion y de control. El sujeto es inocente o, mejor
dicho, “dentro del sujeto existe una parte que habla por si sola”.*

Frente a estas criticas, afiadiria con mucho gusto algunas consideraciones que tienen
que ver con los debates contemporaneos. La primera es que la polaridad sujeto/objeto
produce efectos éticos y erdticos absurdos. Una filosofa americana, cuya influencia se
siente en la actualidad en Europa, Martha Nussbaum, ha enumerado una de las maneras
en las que corremos el riesgo de objetivar (objectify) a un ser humano. Tratar a una
persona como un medio para nuestros fines, como si estuviera desprovista de autonomia
y de una esfera de accidbn muy personal, como si fuera intercambiable con otros objetos,
como si no fuera necesario respetar su integridad, como si se tratara de una mercancia.
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La indiferencia ante las experiencias y los sentimientos de otro, es decir, la negacion de
su subjetividad, asegura estas maneras de considerar al otro como un objeto.” Rea
Langton afiade a este catilogo la reduccion de una persona a un cuerpo, o partes del
cuerpo; la reduccidn de una persona a la apariencia fisica; el mandato de callarse.®
Nussbaum perdona el erotismo literario de El amante de Lady Chatterly (mas no el del
Playboy) e incluso admite que a veces llega a colocar su cabeza sobre el vientre de su
amante, no obstante sin tratarlo, siempre y exclusivamente, como un cojin. En tanto que
la utilizacion del abdomen bien amado se inscriba en este contexto de respeto, esta
autorizado. Sin embargo, esta confesion tan audaz no es mas que una concesion al
interior de un vocablo kantiano sin cuestionar. Este lenguaje se ha insinuado en muchos
idiomas filosoficos, pero también en los cotidianos, del siglo xX.

El ser humano no es una cosa

La sexualidad queda enmarcada para Kant dentro de un esquema ético fundamental: es
necesario referirse a los seres dotados de razon en términos de fines sobre todo, no en
calidad de medios. Los medios son cosas; las personas son fines.” De esta distincion
derivan todas las leyes de la voluntad. “El imperativo practico serd por lo tanto este:
actiia de tal forma que trates a la humanidad tan bien como a ti mismo como en la
persona de cualquier otro siempre al mismo tiempo como un fin y nunca solo como un
medio”.* El ser humano no es una cosa.’ Este principio absoluto nos obliga a condenar
rebajar a los otros (y a nosotros mismos) al estatus de cosas mas o menos utiles, inertes,
cambiables, intercambiables, desechables, o buenas para ser tomadas a cachos. A partir
del momento en el que el otro existe en funcién de mi placer, es inmoral.

El primer comentario que se impone es que es imposible tratar a todo el mundo
siempre como un fin en si mismo. En una vida activa, las relaciones instrumentales son
infinitas e inevitables." Al confiar una carta a una empleada del correo con el proposito
de que la envie o al hacer nuestro trabajo para que, gracias a nosotros, nuestros alumnos
adquieran conocimientos, obtengan calificaciones, puedan titularse y encontrar un
trabajo, nos comprometemos en relaciones que estdn subordinadas a otros fines. Nos
volvemos utiles; los otros nos sirven. Si consideraramos todos estos intercambios como
formas de cosificacion reciproca y si buscaramos un antidoto total a este pecado capital,
nos sentiriamos avergonzados. Ningun oficio seria éticamente aceptable. No obstante,
Kant precisa que jamas debemos tratar a un ser humano Unicamente (b/oss) como un
medio (Mittel). Esto significa que siempre tenemos que tomar en cuenta al otro en su
humanidad también, a saber: “como un fin en si”."" Solo podriamos comprender la logica
de este argumento admitiendo la existencia de las relaciones utilitarias, actuando de
manera que lo sean de la menor manera posible. Tenemos que preservar la dignidad de
los demés y de nosotros mismos en toda interaccion humana. En la Fundamentacion de
la metafisica de las costumbres (1785), Kant no explica como abordarla si no es por
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medio de la razén, de la voluntad y del deber. En la practica, solo veo una manera de
protegernos de una instrumentacion mutua y continuada: la educacion. Es la cortesia, y
no el imperativo categorico, la que nos salva. Es pidiendo las cosas por favor, dando las
gracias, sonriendo, modulando la voz con un tono amable, més que con uno imperioso y
despreciativo, que podemos responder a la solicitud de la mirada del otro. Es al ser
tratados de esa manera que no nos sentiremos humillados o explotados. En nuestros
contactos profesionales lo que marca la diferencia es el respeto.

Uso reciproco

La sexualidad se inscribe en esta logica elemental. Kant define el comercio sexual como

[L]a utilizacion [Gebrauch] reciproca que un hombre puede hacer de los o6rganos y de las facultades sexuales
de otra persona, y este uso o bien es natural (es aquel a través del cual se puede procrear a un semejante) o
bien es contrario a la naturaleza, y este ultimo puede llevarse a cabo con una persona del mismo sexo, o con
un animal de otra especie: estas transgresiones de las leyes, estos vicios contrarios a la naturaleza, que también

se dicen innombrables, son ofensas en contra de la humanidad en nuestra propia persona de la que ninguna
1_12

restriccion o excepcion podria salvarse de una reprobacion tota

El caracter natural de la relacion heterosexual depende de su finalidad: la procreacion.
Es tnicamente esto lo que, en el contrato matrimonial, la legitima.

Todo uso no procreativo de las partes sexuales, tanto en los otros como en nuestro
propio cuerpo (ya que la masturbacion es aun mas grave que el suicidio), atenta nada
menos que contra la humanidad. Todo acto sexual, como quiera que sea, se define como
el empleo de instrumentos, lo que significa la utilizacion de cosas. “El uso natural que un
sexo hace de los 6rganos sexuales del otro es un goce (Genuss) en el cual cada miembro
de la pareja participa. En este acto el hombre hace de si mismo una cosa, lo que
contradice el derecho de la humanidad en su propia persona”.” El acto sexual, por
definicion, no es méas que una verdadera cosificacion: hacer del hombre una cosa. Esta
reduccion a la cosa solo puede ser contrarrestada mediante el aumento de la reciprocidad.
Los miembros de una pareja practican el uso mutuo de sus 6rganos, volviéndose de esta
manera una cosa para cada uno. Dos cosas hacen una persona: yo solo reconquisto mi
personalidad (Personlichkeit) si, una vez adquirida por un otro, como si yo fuera una
cosa (gleich als Sache), trato a este otro, a mi vez y de regreso, como una cosa. Mas
aun, la utilizacion de los 6rganos —es decir, de las partes del cuerpo— me compromete
completamente a tener que recuperar mi integridad. Como la persona es “una unidad
absoluta”, la adquisicion de un miembro de su cuerpo implica la adquisicion de la persona
completa.'* Tengo que enmarcar el sexo en el matrimonio monogamico, la Gnica garantia
de reciprocidad perfecta y duradera. El matrimonio confiere un derecho real: si alguno de
los socios se escapa, el otro tiene derecho de reclamar, como si se tratara de una cosa
(als eine Sache). La cosificacion es una fuente de derecho: el derecho que los seres
humanos ejercen mediante un contrato sobre las cosas que les pertenecen.
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Tenemos que evaluar la intransigencia que organiza este lenguaje. El sexo es inmoral
porque atenta contra la humanidad en la persona. Deseo y placer nos rebajan al nivel del
animal y, en ciertas situaciones eroticas, nos conducen ain mas abajo en la escala moral
del mundo. Debido a que el deseo sexual no es una atraccion de un ser humano hacia
otro ser humano como tal, sino una inclinacion hacia el sexo del otro, este deseo causa la
degradacion (Erniedrigung) de la naturaleza humana. “El deseo que un hombre siente
por una mujer no se dirige hacia ella por ser un ser humano, sino porque es una mujer.
Que sea un ser humano no tiene ninguna importancia para el hombre; unicamente el sexo
es el objeto de su deseo”. La humanidad queda asi rebajada y subordinada. De ahi viene
que todos los hombres y todas las mujeres hacen su mejor esfuerzo no para ser mejores
sino para ser mas seductores. La cualidad humana queda asi sacrificada (aufopfern) en
funcion del sexo. Por lo tanto, si un hombre quiere satisfacer su deseo y una mujer el
suyo, tratan de excitar el deseo del otro. Sus inclinaciones se encuentran, pero su
objetivo solo es el sexo, y cada uno deshonra (entehrt) la humanidad del otro. De su
humanidad hacen un simple instrumento para la satisfaccion de sus deseos y la envilecen
“al colocarla al mismo nivel que la naturaleza animal”. El deseo sexual, por lo tanto,
expone la humanidad al peligro (Gefahr) de igualarse a la animalidad."

Este peligro encuentra su realizacion en el sexo extraconyugal. Pero hay cosas peores:
el sexo contra natura va al encuentro de la animalidad misma. La masturbacion es para
un ser humano no solamente una degradacion (Abwiirdigung) sino ‘“una mancha
[Schdindung] de la humanidad en su propia persona”. Por consiguiente, el placer de la
carne —a saber, el placer puramente voluptuoso—, cuando se busca en contra de la
finalidad reproductiva se vuelve antmatural (unnatiirlich). Mejor dicho, el placer es
contrario a la naturaleza cuando se lo busca a causa de un objeto que no es real sino
imaginario.'® En el onanismo, pero también en la homosexualidad y en la zoofilia, el
hombre desciende por debajo de la animalidad.'” Estas formas de deseo sexual no
vuelven al hombre indigno de su humanidad (ya que el hombre deja de ser una persona),
sino inferior a la bestia (porque los animales, segiin Kant, no se apartan de su especie).

Es necesario aprovechar ademas la resonancia de este lenguaje con el discurso
cristiano sobre la sexualidad. Kant reemplaza el Reino de los Cielos por el Reino de los
Fines. Es la razon, afirma, la que nos conduce hacia el deber moral. La religion rebelada,
sin embargo, hace esta misma edificacion por otros medios, narrativos y graficos, que
son utiles para las personas ordinarias. Por lo tanto, la idea de que Cristo nacidé de una
virgen y gracias a una concepcion virginal es coherente con una pulsion moral innegable.
Dios, que al encarnarse no debe compartir la inclinacion humana hacia el mal, tampoco
podria pasar por el acto sexual. Esta imposibilidad reside en la calidad intrinsecamente
bestial y vergonzosa de este acto. “Consideramos, en efecto, la procreacion natural,
porque siempre esta vinculada al placer sensual de una pareja y porque (por la dignidad
de la humanidad) parece establecer una familiaridad demasiado cercana entre nosotros o
la especie de los animales en general, como una cosa de la que tenemos que
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sonrojarnos”. El acto sexual se nos presenta como ‘“algo inmoral e irreconciliable con la
perfeccion de un hombre”. El relato biblico del pecado original y de la expulsion del
paraiso terrenal expresa esta intuicion €tica mediante la idea de que una mala herencia se
transmite a los descendientes de la primera pareja expulsada. La Iglesia institucionaliza
esta misma intuicion en la practica del celibato monastico.'®

El asado de ternera al estilo de Kant

Degradacion, disminucion, deshonor, envilecimiento, vergiienza, mancha: el sexo
deshumaniza. Nos transforma en bestias y, en una decadencia hacia la escala mas baja de
los seres vivos, nos transforma en subbestias. Nuestra humanidad se ha sacrificado. Pero
por debajo de los subanimales, estan las cosas. Por definicién, asi como ya lo vimos, el
goce del otro no es mas que manipulacion de piezas anatdmicas que se vuelve aceptable
unicamente cuando el otro hace lo mismo; por lo tanto, se sirve de los pedazos sexuales
de mi cuerpo. La persona se salva, paraddjicamente, si llevo al extremo esta reificacion
simétrica, que también es una posesion total. Como una cosa: es asi como de todas
maneras pertenezco y poseo en la relacion sexual. Este contacto puede ser redimido en el
matrimonio monogamico, €n consecuencia; pero en ningin caso podra ser valorado. La
castidad es una virtud categdrica. Es un deber del hombre hacia si mismo. Si la ley no
regula la finalidad conyugal y procreativa, el placer entre mujer y hombre se vuelve a su
vez un vicio. La prostitucion, el concubinato, la Venus voluptuosa (venus vulgivaga), la
libido vagabunda (vaga libido) y la fornicacion dependen del apetito de un cuerpo que
no es mas carne.

De nuevo, la logica que ordena el argumento y permea las metaforas es inflexible. Un
hombre no estd a su propia disposiciéon. No tiene el derecho de vender un o6rgano, ni
siquiera uno solo de sus dientes. Pero permitir “a su propio ser” ser utilizado por otro,
como objeto de la satisfaccion del deseo sexual —por lo tanto, aceptar ser el objeto del
deseo del otro— significa disponer de si mismo como de una cosa. Hacemos de nosotros
mismos una cosa (Sache) sobre la cual otro satisface su apetito (4Appetit), de la misma
manera en la que satisface su hambre con un asado de ternera (Kalbsbraten)."

El horror. Este texto nos muestra como el objeto de —=¢l objeto de un tipo particular
de deseo, el deseo sexual— se transforma en un objeto-cosa. Es un deslizamiento
arbitrario. Solo se justifica mediante el postulado de que este deseo no se dirige hacia la
persona sino hacia los instrumentos con los que el cuerpo se encuentra equipado para
hacer un uso que forma parte de la utilizacion de las cosas. Con su preocupacion por el
vientre-cojin de su amante, Martha Nussbaum se debate en esta misma concepcion de la
situacion erotica. El sexo puede estar justificado a condicion de que trate al otro como
una persona, y viceversa. Pero es un falso problema. Es un efecto del lenguaje del
hombre y de la cosa, y de su aplicacion al cuerpo erdtico. Porque basta con reflexionar
honestamente sobre nuestra propia experiencia para saber que esto no sucede asi.
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Un objeto del deseo no es una cosa

El deseo se detiene sobre partes y lugares del cuerpo viviente, cierto; pero también sobre
formas, sobre movimientos y gestos particulares, lo que no tiene nada que ver con las
cosas. Esta manera de caminar me significa la vitalidad y la energia de mi amor. Estos
ojos que observo resplandecientes de complicidad. Esta voz, cuando la escucho a través
del teléfono, me inquieta. Esta oreja que mordisqueo no es un bocado de escalopa. Al
leer a Kant, uno solo puede decirse: jviva Stendhal, viva la fenomenologia francesa! Lo
nuestro es el sexo erdtico; el goce como sensacion; la carne irreductible a la anatomia ni,
menos aun, al asado del domingo. Nos decimos sobre todo: jviva el psicoanalisis! Lo
nuestro es un discurso informado que toca lo real de eros. No lo real-deshecho, lo real-
materia, lo real-herramienta, sino lo real experimentado del goce y de la incertidumbre.

El erotismo no tiene que ver con los drganos, sino con los objetos parciales; ni con la
preocupacion por reconquistar una personalidad desmantelada sino con la atencion por la
singularidad sensual del otro y de si mismo. No se trata de “usos”, hay sensaciones. Yo
no soy una cosa, sino una causa del deseo y del placer. Yo no soy una “unidad absoluta”,
sino un sujeto inconsciente que no conoce la razén de esto, mas que de aquello, que me
hace gozar. No soy una persona para la que el placer del otro violaria la “humanidad”;
experimento un placer que es bueno y que me hace bien. No tengo nada que perder, no
tengo nada que temer.

Lo que nos libra de la explotacion carnal del cuerpo de otro es el erotismo. Las artes
de amar despliegan maneras de gozar en detalle, de ofrecer el propio cuerpo
intermitentemente a los placeres del otro. Gracias sociales; gracias amorosas. De esta
manera, es probablemente al reflexionar sobre el contexto de nuestras buenas relaciones
interpersonales que me autorizo a colocar la cabeza —jperdon, querido!— sobre el
vientre de mi amante. Pero hacer el amor es otra cosa. Eros es mucho mas exigente.
Quiere un deseo vivo y renovado, de placer a la medida. Nos abrazamos para
experimentar sensaciones agradables y fuertes, intensas y bellas. Para ello se tiene que
experimentar, variar, descubrir y redescubrir. Es al tomarme la libertar de aislar la caricia
de esta mano, el sonido de esta voz, el olor de esta piel, que experimento, tal vez, una
sensacion erodtica. Y el otro, una persona en particular, con sus fantasias muy suyas, de
¢l, de ella, tendra ganas de que yo haga toda clase de cositas que le procuran placer. La
sensualidad exige todo lo contrario a un “contexto” razonable. Perdemos el control. Nos
divertimos. Nos entregamos. Nos tomamos. Nos prestamos. No nos volvemos uno, nos
aferramos a pedacitos, en microchoques sorprendentes. Solo cuenta el placer. Por
supuesto, desde el momento en el que hablamos de placer, nos encontramos en las
antipodas de una moral completamente fundada sobre el desprecio de la felicidad, de lo
util y lo agradable, en la tradicion del estoicismo o de un epicureismo atormentado.*

Sentimos ganas de abandonar répidamente la moral kantiana; nos impacientamos
frente a la confusion, tan obstinadamente teorizada, entre un objeto-de, por una parte, y
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una cosa, por la otra. Nada nos obliga, mnsisto, a identificar como un bien material
inanimado, inerte, intercambiable, disponible, consumible y listo para ser usado lo que,
por ejemplo, René Descartes llamaba coloquialmente objeto de los sentidos, de la vista,
del amor. En la tradicion filoséfica francesa, tanto como en el lenguaje comun, la palabra
objeto no remite a una categoria ontoldgica —esto es una cosa, esto es una persona—,
sino a un lugar relativo en relacion con un sujeto. Es un lugar que cualquier persona y
cualquier cosa puede ocupar. No es porque yo coloque a una persona, incluso al propio
Dios, en el centro de mi campo visual, como destinatario de mi curiosidad, mi interés, mi
atencion, mi respeto, mi admiracion o mi amor, que lo cosifico. Todo lo contrario, lo
valoro. Le atribuyo encantos extraordinarios.

Stendhal diria que lo cristalizo. Jacques Lacan, lo vimos ya, subraya el aspecto
diferencial de esta elaboracion: lo que “encaja con el objeto de” es lo que mi deseo —
curioso, admirativo, erdtico— separa, distingue y acentua. Tenemos aun mas que decir.
Desde el momento en el que percibo a alguien bajo la modalidad erética, lo personalizo al
maximo al proyectar mi deseo sobre este individuo tan deseable. Vigilo, espero o adivino
intenciones amorosas hacia mi. Ella me mira, ¢l me sonrie; €l se da la vuelta, clla me
llama. Atento y preocupado, mi deseo anima al cuerpo del otro y amplifica los signos de
su deseo. La belleza es la atribucidon de un movimiento subjetivo, la anticipacion de un
encuentro viviente o, como lo llaman los conocedores, una promesa de felicidad. El
interés erdtico intensifica la subjetividad del objeto querible. Es de hecho una clase de
superpersonlizacion (a saber, lo opuesto a una cosificacion).

Pero es verdad que si detesto el placer, entonces si, seguro, voy a acusar al deseo
incluso de transformar su objeto (y su causa) en algo desposeido. Acuso al deseo erodtico,
como tal, de cosificar todo lo que toca. Kant, naturalmente, sabe muy bien utilizar la
palabra objefo no como una categoria ontoldgica, sino como una posicidn sintactica
relativa a un sujeto. Habla, por ejemplo, de objeto de respeto.’' Es el deseo sexual el que,
dado que se dirige a una parte del cuerpo, se supone que debe hacer de la persona una
cosa. Es una distincion juridica entre persona y cosa la que controla la categorizacion del
cuerpo.” Pero es una postura moral de reprobacion, adoptada a priori, la que lleva a
confundir los dos sentidos de la palabra objeto. Y se trata, finalmente, de una estrategia
retorica —la culpa— en accion en cada frase, palabra, silaba de la ética kantiana que
hace del deseo sexual una inclinacion hacia el otro en calidad de carne inhumana.

Los celos kantianos: coqueteria y canibalismo

La definicion de relacion sexual como utilizacion reciproca de los drganos apropiados,
uso que se requiere enmarcar imperativamente en un contrato que establece una
posesion, da lugar a una teoria de los celos. Kant lo explica en Antropologia en sentido
pragmatico, una obra en la que examina los rasgos comunes de los seres humanos
alrededor del mundo. Tomar en consideracion los modales naturales y sociales de los
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ciudadanos del mundo, en lugar de los miembros de una civilizacion dada, dibuja, asi
como lo muestra Michel Foucault en su “Introduccion”, la perspectiva pragmatica.*

La relacion de los sexos forma parte de los rasgos transculturales. Las mujeres son
seres diferentes a los hombres que deben gustar y darse a desear. Este lugar de objetos
del deseo las coloca en una situacion de seduccion potencial permanente que exige unos
celos sistematicos por parte de los hombres. De esta manera, los hombres se casan con
las mujeres en calidad de seres humanos, pero estan obligados a recluirlas al espacio
doméstico. Puesto que ellas corren siempre el riesgo de gustarles a otros. La infidelidad
siempre es posible. El harem es una forma rudimentaria de matrimonio: un hombre
poligamo y celoso mantiene bajo su autoridad mujeres fieles, que aceptan ser muchas,
pero que se pelean por conquistar la preferencia del sefior. Sus celos no son simétricos.
Incluso en la monogamia, las esposas se burlan de la intolerancia de los hombres; pero,
de hecho, estan esperando que sus esposos se molesten a causa de sus eventuales
infidelidades. Puesto que al no hacer valer sus derechos de propietario un hombre faltaria
a sus deberes contractuales, un hombre que, en lugar de mostrarse celoso de una esposa
adultera, se abstuviera de sus propios placeres —bebidas, juego, amantes— aceptaria
que su mujer se volviera un hueso para roer. Menos apetitoso que el asado de ternera.

Por una parte, este escenario bosqueja la victimizacion sistematica de la mujer: ella es
una presa. Por otra parte, esboza su demonizacion: ella siempre es una tentacion para el
hombre. Vemos conjugarse aqui dos maneras de pensar lo femenino que podrian parecer
contradictorias pero que tienen un gran porvenir frente a ellas: los hombres privan a las
mujeres de su libertad y las hacen llevar una vida de dependencia y de pasividad. Las
mujeres mismas se complacen en la posicion de objeto del deseo; en consecuencia,
alimentan su propia pasividad y su propia dependencia. La coqueteria complementa el
canibalismo.

Ciertamente, Kant no promueve el cambio de este statu quo; pero, dentro de esta
logica, la emancipacion de las mujeres de la opresion masculina exigira el sacrificio del
encanto. En Kant, es la naturaleza la que busca la solidaridad de 1la
apropiacion/dominacion/cosificacién, por una parte, y de la deseabilidad mantenida y
cultivada, por la otra. Pero el dia en que se piense en la liberacion femenina apoyandose
sobre esta logica misdgina, se caerd, paraddjicamente, en los mismos atolladeros: la
condescendencia o incluso el desprecio hacia todo lo que es adorno, seduccion y
sensualidad. Una mujer que quiere librarse del poder institucional y celoso del hombre
tendrd que renunciar, en primer lugar, al lapiz labial. Serd el precio, fijado en Konigsberg
en 1798, de su libertad. El hombre, entretanto, conservara la suya.

Kant, deberia darte vergiienza

No es dificil sacar a Eros del Reino de los Fines. Basta con reflexionar sobre nuestra
experiencia, y sobre el lenguaje que estamos en libertad de elegir, para ver a qué
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confusion corresponde la nocion de objeto sexual. Pero estariamos equivocados al
subestimar el poder cultural. En la actualidad, todo el mundo habla de objeto sexual.
Tenemos que comprender como es que llegamos ahi.

La forma clasica de salir del marco kantiano es la que nos ensefia el filosofo aleman
que la critico en profundidad: Hegel. Siguiéndole los pasos, aprendemos a hablar de
reconocimiento, y no de objetivacion; de dialéctica, no de oposicion entre sujeto y
objeto; de relaciones entre personas, no entre personas y cosas.

Hegel aborda la relacion sexual y la formacion de la familia en los Principios de la
filosofia del derecho (1821). Desde el icio, ataca a Kant. Lo acusa de haber pensado el
matrimonio de una manera que corresponde a “la ignominia, hay que reconocerlo”.** El
pensamiento kantiano, en suma, es una vergiienza. Este pensamiento que estaba
encantado por “la profanacion [Schdndung] de la humanidad en la persona” ;no es en si
mismo una forma de Schdndlichkeit (infamia)? ;Por qué entonces una violencia tal?
Porque Kant subsumi6 el matrimonio bajo el concepto de contrato. Pero un contrato,
afirma Hegel, se define como una transaccion entre dos voluntades, es decir, dos
personas libres que venden, adquieren, intercambian una cosa. El matrimonio, por lo
tanto, no cabe en esta definicién.” La union del hombre y de la mujer es, en cambio, la
formacion de una unidad. Dos personas individuales forman una persona moral. La
especificidad de esta union es el amor. Ya sea que esté arreglado por las familias o que
consuma la atraccion reciproca de dos individuos singulares, el matrimonio “es la unidad
de dos sexos naturales, dentro del amor espiritual y consciente”.”® Para nada se trata de
transferir objetos o cosas. No se trata tampoco de la mutua utilizacion de 6rganos.

Estos propositos tienen una importancia capital para la critica de las teorias del
contrato social. Confundir el manejo de la propiedad privada y la formacion del Estado
para Hegel es un error de categoria.”” Pero la redefinicion del matrimonio —no se trata
de un contrato, jqué vergiienza, Kant!— también abre toda una perspectiva distinta
acerca de la experiencia erotica. Hegel rechaza el lenguaje de la maquinaria y de la
carniceria del sexo. El cuerpo no es un conjunto de instrumentos, cuyo empleo (fuera del
contrato) amenazaria la esencia humana y la integridad de la persona. El cuerpo permite
a las personas personalizarse alin mas, como quien dice, en la creacion de la comunidad
humana fundadora, que es una persona moral. La naturaleza no es un campo que el
derecho podria combatir mediante una estipulacion formal. La naturaleza nos conduce
hacia esta finalidad moral que es el matrimonio.”® M4s significativa aiin para nuestro
sujeto, Hegel demuestra la confusion entre poseer a otro en calidad de objeto y unirse a
otra persona en calidad de persona. En consecuencia, la critica de Kant culmina en la
justificaciéon de la monogamia. No se trata de protegerse de la reificacion, inherente al
empleo del sexo. Todo lo contrario, para Hegel

el matrimonio es esencialmente monogamia porque es la personalidad, la individualidad exclusiva inmediata, la
que se coloca en este estado y se consagra a ¢l. La verdad y la interioridad de esta union (formas subjetivas de
la sustancialidad) no pueden surgir mas que de la devocion reciproca e indivisa de esta personalidad. Esta solo
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adquiere su legitimo derecho de ser consciente de si en alguien mas si ese otro se encuentra en esta identidad

en calidad de persona, es decir como individualidad indivisible.2®

Esto no podria ser mas claro: el matrimonio no viene a ratificar la utilizacion reciproca
de los 6rganos sexuales entre las dos partes que se tratan como una cosa (als seine
Sache). El matrimonio une a dos personas en calidad de personas (als Person). Decir
que el encuentro sexual es una “union” significa para Hegel decir precisamente esto: que
tenemos que salir “del punto de vista del contrato” para comprender que el matrimonio
es todo lo contrario de lo que Kant ha dicho. No se trata de una transferencia de la
propiedad; no hay reificacion; no hay cosas.

Este es entonces el problema. La peticion de respeto consiste en esperar a ser
percibido como se quiere, cuando se quiere. Medea, esta hegeliana, quiere ser reconocida
como la enamorada que hizo todo por Jason. Ella reclama lo que le corresponde, en el
sentido de que se niega a ser reemplazada por una esposa/madre, mas joven y mas util,
una vez que sirvio para llevar a cabo el proyecto heroico de Jason al ayudarle a encontrar
al Vellocino de Oro. Sin embargo, no protesta contra la idea de ser el objeto del deseo
erdtico del hombre al que ella sigue amando. Por el contrario: es justamente eso lo que
ella quiere. Quiere ser el blanco, acentuado como objeto de amor. Se resiste a ser
manipulada como una cosa inanimada, pero sufre por dejar de ser el objeto-del interés
amoroso de su hombre.

Ver cosas por todos lados

En consecuencia, le debemos a Immanuel Kant no la invencion del término reificacion,’
sin duda, sino el concepto de “disminucion del hombre al estatus de cosa”. La oposicion
binaria entre persona y cosa, entre humano e inhumano, es el principio organizador de su
ética. El acto sexual interfiere en esta distincion fundamental: “En este acto —afirma
Kant— un hombre hace de si mismo una cosa”.’® Este “hacer de si mismo una cosa” es
gravisimo, puesto que es en perjuicio del derecho de la humanidad. El sexo amenaza los
derechos del hombre. Es dentro de esta reflexién sobre la sexualidad —un campo en el
que seria un gran error minimizar la importancia del pensamiento kantiano— que vemos
emerger el lenguaje y un argumento cuyo destino nos concierne a todos y a todas mas
alla de la filosofia profesional. Todo lo que decimos sin pensar verdaderamente acerca
del comercio de seres humanos como mercancia o sobre la representacion de las mujeres
como objetos sexuales viene de ahi. Esta manera de pensar y de hablar tiene una
transcendencia capital en toda teoria critica del vinculo social, pero también en el
pensamiento feminista e incluso en nuestro lenguaje politico comin. Podemos no estar
de acuerdo, pero todo el mundo entiende lo que este estigma —objeto sexual— quiere
decir.

Los términos que se han traducido al espaiol por cosificacion, reificacion y
objetivacion pertenecen al 1éxico de la teoria marxista y de la sociologia alemana.™
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Personificacion de la mercancia, por un lado, y cosificacion de las relaciones de
produccion bajo la forma monetaria, por otro, son, para Marx, las dos paradojas en el
corazon del sistema de produccion capitalista.’ Desde el punto de vista de Marx, una
tradicion sumamente compleja multiplica las variaciones de la idea inicial: al simplificar la
producciéon de bienes, al explotar a los trabajadores, al tipificar el beneficio, el
rendimiento, el célculo y la cuantificacion en ideal, las sociedades modernas ponen en
marcha una reduccién del hombre (o las relaciones entre los hombres) a una cosa.
Utilizar este lenguaje significa postular una desaprobacion radical. Como lo escribid
Frédéric Vandenberghe, que rastreo la historia del concepto:

No podemos minimizar el caracter inminentemente critico, incluso polémico, de la nociéon de reificacion. En
su significacién y en su uso estandar, esta invariablemente acompafiada de fuertes connotaciones negativas.
En cuanto a concepto de combate, la reificacion designa el devenir-cosa de aquello que, por derecho, no es
una cosa. Esta seudocosa puede ser, seglin sea el caso, un concepto, una persona, un animal, una relacion, un
proceso, el mundo social, una mercancia, etc., la lista no tiene limite. La reificacion de estas seudocosas
consiste en atribuirles ilegitimamente, y segin sea el caso, una artificialidad, una fijeza, una objetividad, una
externalidad, una impersonalidad, una naturalidad; en pocas palabras, una coseidad ontoldgica que es
considerada como iapropiada. En todo caso, la nocion de reificacion presupone una ontologia que, por lo

demas, casinunca o nunca es aclarada.??

Hemos visto como Kant, cuando define a las personas como seres razonables, libres,
integras y humanas logra que su antologia sea completamente explicita. Las cosas son,
esencialmente, no-personas. El devenir-cosa de una persona es, por lo tanto, una
degradacion ontoldgica, una alteracion que afecta a su ser mas verdadero. Vanderberghe
no admite que Kant tenga algo que ver con la reificacion. Sin duda tiene razén en
términos de correspondencia palabra por palabra. Se equivoca sobre el fondo. Tomo
como evidencia los textos comentados mas arriba. El hombre kantiano debe protegerse
con todas sus fuerzas contra el peligro, o la tentacion, de “hacer de si mismo una cosa”.
El hombre moral solo obedece a este imperativo: evitar convertirse en cosa. Sin embargo,
el deseo sexual lo expone a este riesgo. Interactivo o solitario, entre humanos o con
bestias, el acto sexual logra justamente eso: una cosificacion. El concepto de reificacion,
dicho de otro modo, esta definitivamente en el centro de la ética kantiana, una ética del
hombre contra la cosa.

Puedo citar, con ayuda de un testigo paraddjico y luminoso: Louis Althusser. En su
innovador libro sobre el pensamiento de Karl Marx, La revolucion tedrica de Marx
(1965), Althusser habia anticipado la tesis de una ruptura epistemoldgica ente una
primera fase humanista, por una parte, y un periodo tedrico y propiamente cientifico,
por otra. Habia justificado su interpretacion mostrando que el humanismo juvenil de
Marx se fundamentaba precisamente sobre la ética kantiana. Es sobre la base de una
vision idealizada de la esencia humana (Menschheit), tomada de Kant y Fichte (mas que
de Hegel), que Marx habria llegado a la primera etapa de su reflexion politica. Para el
joven Marx, el hombre tenia que reapropiarse de su esencia humana, que habia quedado
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objetivada. Althusser debia liquidar este humanismo racionalista-liberal como un
concepto ideologico. En 1845, Marx llevd a cabo una “revolucion tedrica total”, que
consiste precisamente en el “rechazo de la idea moral kantiana”.*

En una nota a pie de pagina, Althusser propagd que la reificacion, desde su punto de
vista, no era mas que una “teoria de moda” en los circulos de izquierda. Tenemos que
comprender, escribia, que toda esta tematica de la cosa deriva de los Manuscritos de
1844, en los que Marx anunci6 su teoria de la alienacidn/objetivacion/inhumanidad. “En
los Manuscritos de 1844 —afirma Althusser— la objetivacion de la esencia humana se
afirma como el antecedente indispensable para la reprobacion de la esencia humana por
el hombre”. Encontramos, por una parte, todo un pensamiento sobre la inhumanidad,
que incluye la animalidad, la preanimalidad, la cosa (el dinero), pero también la
transcendencia. Es la proyeccion de este pensamiento, hechizado por el hombre y por la
cosa, sobre la teoria del dinero (en El capital), la que, segin Althusser, cred el pernicioso
malentendido. “Una ideologia de la reificacion que ve en todos lados ‘cosas’ en las
relaciones humanas confunde bajo la categoria de ‘cosa’ (que es la categoria mas ajena a
Marx) todas las relaciones humanas pensadas bajo el modelo de una ideologia del dinero-
cosa”.”’

Louis Althusser nos muestra, pues, un Marx humanista, porque es kantiano. Es un
periodista comprometido que ain no ha comprendido bien (tedricamente) la dialéctica de
la historia, pero que se subleva moralmente (por lo tanto, ideologicamente) contra el
devenir-cosa del hombre. Para el joven Marx, el hombre no es “tnicamente un grito que
denuncia la miseria y la servidumbre. Era el comienzo tedrico de su concepcion del
mundo y de su actitud practica”.’® Pero construir una teoria de la revolucion sobre este
principio significa, para Althusser, cometer un error conceptual: confundir todas las
relaciones sociales de poder “bajo la categoria de ‘cosa’”. Para entender la importancia
de este diagndstico, tenemos que recordar que a partir de la década de 1920 toda una
tradicion de pensamiento critico se desarrolld precisamente a partir de este “principio
tedrico”, un error categorial, una confusion ideologica. En Hungria (con Georg Lukacs),
en Alemania (desde Georg Simmel hasta la escuela de Frankfort), pero también en
Francia (con Sartre y Merleau-Ponty), proliferaron muchas de las variantes de la teoria
de la reificacion. En 1965, con una insolencia imperturbable, Althusser se burla de todo
aquello como si fuera una moda intelectual.

Una cosa atrapada en su inmanencia

Entre los intelectuales que se inspiran en este Marx humanista y kantiano se encuentra la
filésofa francesa que cred el aparato conceptual del feminismo del siglo XX: Simone de
Beauvoir. En El segundo sexo (1949) Simone de Beauvoir se apropia del lenguaje del
hombre y de la cosa para pensar la diferencia de los sexos. Es en esas paginas, que se
volvieron canoénicas, que muchas generaciones de feministas aprendieron a hablar de la
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mujer como el Otro del hombre y como su objeto sexual, en el sentido de objeto del
deseo y al mismo tiempo de cosa. La fusidn semantica se lleva a cabo insensiblemente en
la convergencia de muchas lineas de pensamiento: una filosofia de la existencia, la
dialéctica del reconocimiento, la concepcion marxista de la historia, el trasfondo kantiano.
En pocas palabras, y para llegar al punto que nos interesa, esta es una sintesis de este
montaje.

La humanidad estd concebida como género. En todas las sociedades y en todos los
periodos histdricos, los hombres se presentan y se imponen como sujetos capaces de
proyectarse en el mundo mediante la decision y la accidn. Se comprometen, se superan,
se involucran. Metidos en una situacion determinada, no se quedan ahi, se alejan; en
resumen, se trascienden. Las mujeres, al contrario, quedan arrastradas por la inercia, en
la inmovilidad, la repeticion; en suma, quedan atrapadas en la inmanencia. No es culpa
suya. Es que los sujetos humanos —para existir en la autonomia, aquello que les permite
actuar— deben sentirse reconocidos. Paradojicamente, la conciencia de si exige
confirmacion y aprobacion, validacion y valoracion por parte de otro. En tanto que todos
los individuos aspiran a esta misma respuesta, esta necesidad es competitiva: es una lucha
entre los otros y yo. Poder y dominacién son los resultados de esta lucha, pero es un
resultado siempre inestable. Cada uno “trata de realizarse al esclavizar al otro”, pero el
esclavo, al mismo tiempo que es explotado y humillado, lleva a cabo su principal papel
para el amo. “Mediante un giro dialéctico, es el amo quien resulta como inesencial”.”” La
revolucion es posible, incluso inevitable.

Beauvoir retoma aqui la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, pero hace de ella
una dialéctica de género. Los hombres en masculino, escribe, siempre han monopolizado
“los poderes concretos” con la finalidad de hacer valer sus intereses econdomicos, cierto;
pero también porque se preocupan por “pretensiones ontologicas y morales”. Se requiere
otro que los haga existir. El Otro limita y niega al sujeto humano, pero este “le resulta, no
obstante, necesario”. Se trata del sentimiento de su propia existencia. Si dejamos de
existir para los otros, nos derrumbamos. Es por esta razon que los machos han, siempre
y en todas partes, sometido a las mujeres. Es la mujer la que concretamente se ha
“constituido como el Otro”.** Otro del hombre, otro para el hombre. Desigual y sin
embargo indispensable. Inferior y complementario. Un reflejo mas que una rival. Bajo las
ordenes de un hombre enamorado y déspota pero dependiente de ella, la mujer se
encuentra en una situacion que puede ser transformada. Puede llevarla a sentirse
indispensable. La emancipacion es incluso mevitable. El vuelco dialéctico conducira a un
reconocimiento mutuo, sin la lucha; a una reciprocidad fluida e inmediata. “En la
sociedad auténticamente democratica que anuncia Marx, no hay lugar para el Otro”.*
Por el momento, es mediante el trabajo que la mujer conquista su dignidad de ser
humano.* La mujer mas humana es la feminista.

Al enmarcar la diferencia de los sexos en esta oposicion inestable, Simone de Beauvoir
lleva a cabo un gesto filoséfico innovador. Mientras que Hegel habia esbozado el modelo
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en las relaciones entre un amo y un esclavo, Beauvoir coloca al hombre en calidad de
macho, el hombre no solo humano, sino el hombre sexuado y entendido como género,
enfrentado a la mujer. El Otro en el que el sujeto masculino se refleja como en un
espejo, tan servicial como irremplazable, es la mujer. La mujer es el Otro que, en la
batalla por el reconocimiento, siempre ha perdido porque nunca serd tratada como un
igual. La mujer es el Otro del cual el hombre no puede prescindir porque le ofrece un
reconocimiento Unico.

Este punto de apoyo sostiene todo el argumento de E/ segundo sexo. Al imponerles un
papel secundario e instrumental, destituido y auxiliar, los hombres esclavizan a las
mujeres. Pero las tratan de manera completamente diferente en comparacion a los
esclavos porque esperan de ellas no solo un servilismo social sino un servicio sexual.
Subyugada, la mujer, no obstante, debe ser parcialmente respetada e incluso idealizada
en la medida en que “se mantiene necesaria para el mecanismo de la fecundidad, para la
vida y para el orden social”. La historia de las mujeres es la historia de estas complicadas
relaciones. “Esta ambivalencia del Otro, de la Hembra, es la que se va a reflejar en el
resto de su historia; quedara sometida hasta nuestros dias a la voluntad de los hombres.
Pero esta voluntad es ambigua: gracias a una completa anexion, la mujer quedara
reducida al rango de una cosa”.*

Sin embargo, la reduccion literal, total y definitiva de la mujer a nada mas que a una
cosa es imposible para Simone de Beauvoir, pero la historia que describe en El segundo
sexo estd completamente consagrada a las maneras en las que las mujeres se adaptan a
volverse —a hacerse, a presentarse como, a ocupar el lugar, a jugar el rol de— cosas en
diferentes circunstancias historicas. Ese lenguaje recorre el libro. He aqui una muestra:
“Dentro del régimen patriarcal es propiedad de su padre, que la casa a voluntad; después,
atrapada en el hogar del esposo, no es mas que su cosa y la cosa de su génos al que ha
sido introducida”.* Para un sujeto masculino, una mujer es un objeto, carne, cosa, su
cosa.” La mujer es un cuerpo fértil, en el cual la vida comienza como una “fresa de
sangre”, una “gelatina temblorosa”. Es un cuerpo carnoso y carnal. Pechos y nalgas son
una “proliferacion adiposa que no anima plan alguno, que no tienen otro sentido distinto
al de estar presentes”.* Percibido y deseado naturalmente, este cuerpo es modificado
constantemente, se ha vuelto artificial. Maquillaje, indumentaria y joyas completan la
“petrificacion del cuerpo y del rostro”.*’

Leer atentamente esas frases, escuchar esas metaforas, acechar los deslices semanticos
del objeto-de (del deseo, de contemplacion, de admiracién) al objeto-cosa —cosa
poseida e intercambiada, tomada y ofrecida; cosa modelada y maquillada, ornamentada y
decorada—, nos permite asistir al segundo nacimiento del lenguaje de la reificacion. Es la
escena primaria del pensamiento feminista.

Reconocemos las lineas melodicas de esta musica intelectual: dialéctica del amo y del
esclavo (Hegel), conexion entre propiedad privada, tierra y mujer (Engels y Marx), pero
sobre el fondo de una armonia kantiana: los seres humanos son personas; las personas no
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son cosas; el deseo sexual se dirige hacia la mujer no en calidad de persona, sino como
sexo; el acto sexual es la utilizacion mutua de las “herramientas” sexuales que equipan los
cuerpos; en el acto sexual, “el hombre hace de si mismo una cosa, lo que contradice al
derecho de la humanidad en su propia persona”. El leitmotiv de que la mujer es un
objeto-de y, por lo tanto, un objeto-cosa surge de todas estas consideraciones tan severas
como imperiosas sobre la esencia humana.

Las paginas de Metafisica de las costumbres y Antropologia desde un punto de vista
pragmadtico que comentamos mas arriba resuenan con El segundo sexo. Sobre todo el
tema de la inmanencia, inseparable de todo lo que es estético, en la experiencia corporal
de una mujer —sensualidad, cuidado, adorno, maquillaje— se deja leer como un
comentario ampliado de los propodsitos de Kant sobre las mujeres hechas para ser
deseadas y que se prestan a la coqueteria. Es inconcebible, para una como para el otro,
que exista en las mujeres una preocupacion de si, sensorial y erdtica, vivida como un
juego entre sujetos de deseos, causas de deseo reciproca, cuerpos deseantes. Se requiere
la artificialidad. Esto solo puede suceder en la masa grasosa de la carne femenina. Se
requiere la frivolidad: la mujer se asume.*

El sexo solo puede cosificar al hombre, afirma Kant. El sexo cosifica a la mujer, afiade
Simone de Beauvoir. Es una coyuntura. No debemos subestimar la astucia. Kant teoriza
acerca de la cosificacion de las mujeres, ataca todas las formas de utilizacion de los
organos sexuales fuera del contrato matrimonial, criticando fuertemente a los hombres en
general que degradan su propia humanidad en la zoofilia, la sodomia, la venus vulgivaga
y el crimen supremo contra si mismo de la masturbacion. Beauvoir destaca la division de
los sexos. Kant se preocupa por el hombre (der Mensch) que, manipulando su
instrumento sexual fuera del contrato, “hace de si mismo” una cosa, compromete la
integridad de su persona, rechaza su humanidad. El otro (mujer, hombre, animal o
fantasma) solo es un instrumento de esta autoinstrumentalizacidn. Beauvoir se preocupa
por el Otro. El hombre masculino es un sujeto sexual que, por definicion, no se concibe
como objeto. Muy al contrario, este hombre es una conciencia autonoma, libre, activa,
conquistadora y deseante, pero que tiene la necesidad de otro ser humano, relativo y
especular, como su Otro. Este Otro serd la mujer. Es ella la que se va a colocar como un
objeto del deseo, se va ataviar con la finalidad de ser deseada, va a quedar atrapada en la
Inmanencia, convertirse en cosa.

Poseerla en su propia carne

Vemos, como bajo una lupa, el impacto del pensamiento dialéctico sobre el humanismo
sexual de Kant: es el Otro el que se convierte en cosa. Vemos emerger el género: el Otro
es hembra. Vemos el desplazamiento marxista: la mujer estd vinculada con la propiedad
privada. Pero vemos también la astucia que se insinfia en la metafisica de los sexos®™ que
tiene efectos antimodernos: heteronormatividad, desconocimiento de la creatividad de las
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mujeres, idealizacion de una masculinidad sin cuerpo. La prosa de Simone de Beauvoir
hace hincapi¢ con indulgencia/condescendencia repugnante en los detalles del cuerpo
femenino, sin agotar los reproches hacia la artificialidad, hacia el engrosamiento, la
pesadez, la inercia y las prétesis de este cuerpo-carne-cosa. La materia femenina se
enfrenta a una subjetividad masculina, que no se aparta de su vocacion salvo en la
frivolidad de los “pederastas”. Son los Unicos machos, para Beauvoir, que piensan en
vestirse elegantemente, lo que los mueve illico del lado de las mujeres. Los verdaderos
hombres no se presentan como objeto de deseo. No se preocupan por su cuerpo que, por
ende, nunca existe en calidad de cosa.

Desde luego, basta con leer un poco de historia y de antropologia (para no hablar de
psicoanalisis) para saber que es falso. El amor entre personas del mismo sexo no es una
inversion de su género. La carne masculina existe: ansiosa, narcisista, cultivada. La
preocupacion femenina hacia el cuerpo es muy interesante, en cambio, incluida en las
coquetas, desde siempre y en todas las culturas. Es una experiencia de performatividad
ejemplar. La mujer que se embellece conoce su imperfeccion, la acepta y la corrige para
complacer a aquellos, a aquellas, en quienes aprecia el deseo. La mujer que se arregla
sabe que los gustos cambian, y disfruta del juego de este cambio. La mujer que hidrata
su piel sigue de cerca su envejecimiento, lo acecha y lo domina en la humildad y en la
ironia. En suma: la mujer mas decorativa, mas “aparato-cosa” hace gala, a su manera, de
la comprension de la finitud. Sabe que el tiempo pasa. No corre el riesgo de derrumbarse
de un solo golpe el dia en que su organo sexual ya no funcione tan bien. Sobre todo, asi
como lo dijimos, al evocar la lengua de Descartes y de Lacan, la mujer que se coloca en
la trayectoria del deseo del otro no es una cosa. Un objeto para la mirada, para la
atencion, para la admiracion, digno de respeto no es, en automatico, un objeto-cosa.
Podemos confundirlo: es una elecciéon retorica. Podemos no anclar el pensamiento
feminista en esta confusion.

Después de haber leido a Beauvoir con devocion en la década de 1970 vuelvo a estas
paginas con una mezcla de sorpresa, de irritacion y de malestar. En primer lugar, veo el
potencial de este pensamiento en un camino que se emprendid y que, sin embargo, se
interrumpid. La configuracion dialéctica de la diferencia de los sexos es plenamente
interactiva e interpersonal. Haciendo eco de Hegel, Beauvoir escribe que el hombre esta
“solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere una fruta”. Las cosas inanimadas son
incapaces de regresarle este reconocimiento del cual tiene una necesidad vital.
Unicamente otro ser humano puede estar presente para él, en el lugar, especular pero
activo, del Otro. “Es la existencia de los otros hombres lo que arranca a cada hombre de
su inmanencia como trascendencia, como escapatoria hacia el objeto, como proyecto”.*

(Qué sucede entonces cuando este hombre dinamico, inquieto y ambicioso encuentra
a la mujer? Se vuelve un intermediario entre el mundo de las cosas naturales —Ilas
piedras, las frutas— y el de sus semejantes. La mujer no lucha por ser reconocida como
lo hacen sus rivales masculinos. “Gracias a un privilegio Unico ella es una conciencia, y
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sin embargo es posible poseerla en su carne”.”’ Es precisamente en esta pequefia frase
que Beauvoir entreabre su texto al lenguaje de la cosa, que permea El segundo sexo. Es
aqui en donde se establece la mterseccidn entre el pensamiento hegeliano y la moral
kantiana. Esta interseccion deberia escandalizarnos, puesto que la dialéctica estaba
destinada a sobrepasar este lenguaje de una vez por todas.

La resonancia con el pensamiento kantiano es inquietante. El hecho de “ver por todas
partes cosas”, en palabras de Althusser, crea una impresion de evidencia y da
tranquilidad. Castiguemos a las elegantes y a las frivolas del mundo entero, y habremos
resistido a las relaciones de poder. Denunciemos a aquellos y a aquellas que prefieren a
las rubias. Vistdimonos como botellas y listo. Pero ;por qué? Porque el deseo sexual
cosifica y deshumaniza. El lenguaje de la objectification theory presupone esta
importante premisa. Crear un principio o un lema feminista significa ratificar, mas o
menos conscientemente, este presupuesto del que vimos su linaje: una concepcion de la
esencia humana que aplasta la razon contra el cuerpo, la persona contra los sentidos, la
¢tica contra el placer.

Esta clase de feminismo no es del gusto de las mujeres, salvo en las sociedades en las
que la opinidn esta dispuesta a valorar la renuncia estética. Como si existiera algin tipo
de virtud en la fealdad militante. Esta clase de feminismo no entiende que las mujeres
jovenes que crecieron con los derechos adquiridos (de elegir una profesion, de utilizar los
anticonceptivos, de decidir sobre la maternidad) quieren precisamente, y mas aun,
“prestarle a la vida emocionante la necesidad congelada del artificio”.’* Ellas son las que
se convierten en “planta, pantera, diamante, nacar”.” Flores, pedrerias, conchas, plumas,
sedas, perlas, perfumes: todo eso se compra en Zara o en Sephora por unos cuantos
pesos. Observo esa coqueteria ir de la mano de las altas ambiciones sociales y
profesionales con la certeza de que lo vale. Lo veo todos los dias, en las calles parisinas y
en el campus de la UCLA. Beauvoir no habia previsto que la trascendencia podria ir
acompafiada de frivolidad, que el cuerpo femenino —trabajado segin las reglas del arte
— podria volverse compatible con una subjetividad confiada y audaz. Maquilladas y
conquistadoras, tonicas y trabajadoras, mis estudiantes no estan atrapadas, de modo
alguno, en la inmanencia. Por supuesto, Kant quedaria estupefacto.

A primera vista, Simone de Beauvoir ignora u olvida a Kant, este predicador
desbordante de morgue con respecto a las mujeres, asqueado por todas las variaciones
erdticas, implacable hacia todo lo que cause placer. ;Acaso es porque en Paris, en 1949,
este rigorismo parecia demasiado ordinario, intolerante y sexista para que una filosofa de
la hbertad pudiera confesar que la inspiraba? Beauvoir necesitaba una perspectiva
dinamica, abierta a un proyecto de emancipacion. Para pensar la diferencia de los sexos a
lo largo del tiempo, le hacia falta una teoria del vinculo inestable y perfectible entre
sujeto y objeto: la lucha por el reconocimiento, con su inversion dialéctica. La ética
kantiana (que habia criticado en Por una moral de la ambigiiedad, en 1947) no tenia
mucho que ofrecer desde ese punto de vista: se podia aprovechar el lenguaje
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reprobatorio de la cosificacion sexual, pero el unico remedio era un contrato, el
matrimonio monogamico. La dialéctica hegeliana, en cambio, permitia construir la
historia de la opresion sistemdtica y necesaria de las mujeres, e incluso teorizar otro
porvenir para ellas. Pero, ironia de la historia de la filosofia, Beauvoir encontraria en
Marx —el Marx del que Althusser expuso su formacion kantiana— todo lo que
necesitaba para reanudar la danza macabra del hombre y de la cosa.

Hubo que esperar al feminismo americano para que la rehabilitacion del sexo kantiano
se mostrara sin complejos.

Libertad, infidelidad, celos

La historia de esta teoria, que tanto marcd la cultura politica de izquierda, es
indispensable para entender como es que llegamos a despreciar los celos amorosos con la
conciencia tranquila. Es sobre la base de la transformacion del objeto amado en cosa que
la colera erotica quedod reducida a posesividad.

El segundo sexo —que publicé Simone de Beauvoir en 1949— es, como ya se dijo, el
texto fundador del feminismo francés. Este libro entrelaza fenomenologia y marxismo.
Extrayendo abundantemente de los escritos de Marx y de Engels, Beauvoir incorpora las
vicisitudes de la mujer en las de la propiedad privada. La familia monogamica solo existe
como corolario de la apropiacion de la tierra. El poseedor del predio esta, por ende,
celoso. Es incluso el inventor de los celos. Vimos esta potente asociacion en las ideas de
Rousseau. Beauvoir comparte la misma certeza. “Cuando la mujer se convierte en
propiedad del hombre —escribe— la quiere virgen y exige bajo los castigos mas graves la
mas completa fidelidad”.” Claro estd, solo puede tratarse de la preocupacidn por
preservar la transmision de los bienes al interior de la familia, una descendencia que debe
ser la suya, segura y legitima. Mientras que exista la propiedad privada, la falta a la
fidelidad sera considerada para la mujer como una “alta traicion”.” Y sin embargo, la
infidelidad prospera.

El hombre arrebatd la mujer a la naturaleza, la esclavizo, la hizo de su propiedad,
establecio los ritos del matrimonio para defenderse. De pronto, la despojo del encanto. El
matrimonio mata el amor. “Por haber deseado una joven mujer fresca, el macho debe
alimentar de por vida a una frondosa matrona, una vieja marchita”.>® Si es poligamo,
tendra varias esposas mas o menos diezmadas, que pasan alternadamente de la belleza al
horror.”” Pero, a pesar de todo, las mujeres se toman algunas libertades. El matrimonio
crea, en efecto, una situaciéon de ambivalencia. Al tomarla como esposa, un hombre eleva
a una mujer “a la dignidad de una persona humana”. En consecuencia, al encerrarla le
reconoce una libertad. Hace las cosas a medias tintas. Una esposa no es ni una esclava ni
una cosa inanimada. Pero incluso eso la torna peligrosa. Gozara de la conciencia de esta
libertad de la unica manera que le es accesible: el adulterio. Mientras que exista el
matrimonio, afirma Beauvoir, existird el adulterio. Por una parte, entonces, la mujer es
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reducida a la esclavitud y a la inmanencia de una existencia corporal (Kant/Marx). Por la
otra, aun asi es una persona capaz de escapar a este rol (Hegel). La mujer estd
“condenada a la mnfidelidad: es el unico rostro concreto que puede revestir su libertad”,
en tanto que ser el objeto del deseo de otro hombre es la inica manera de probar que no
es “la cosa de nadie”.”®

El sexo extraconyugal es una forma elemental de transcendencia. La Unica a la cual
pueda aspirar este ser sensual, enclaustrado en la inmanencia; esta cosa carnosa,
incrustada entre naturaleza y artificio que es la mujer. Del lado masculino la poligamia es
natural. No sabemos por qué los griegos no la practicaban, por cierto: sin duda porque
mantener un harem era costoso, unicamente los déspotas orientales podian darse ese
lujo.” El macho acumula mujeres como acumula riqueza. Y es extremadamente celoso.
Con toda razén, porque la mujer es infiel “mas alla incluso de sus deseos”. El simple
hecho de ser el objeto del deseo de los hombres, de ofrecerse “a toda subjetividad que
elija apropiarse de ella”,” la hace semejante, paraddjicamente, a lo que Marcel Proust
llama seres de fuga. En su pasividad, la mujer estd siempre disponible y virtualmente
huidiza. Ademas, con la finalidad de probar su libertad es coqueta. El hombre solo puede
vivir en los tormentos de una angustia insaciable.

La situacion conyugal arruina el amor, provoca el adulterio, despierta los celos. El
hombre domina y posee, aun a sabiendas de que nunca podra asegurarse la plena
posesion de su bien. La mujer goza de su libertad vigilada mediante la mentira y el
disimulo. Ella no estd celosa de su hombre porque no le importa. El sexo del hombre
siempre ha sido “laico”, despojado de significaciones religiosas y magicas. Las esposas
poligamas se adaptan a ello. En las sociedades modernas, la laicidad de la sexualidad
masculina se convierte en indulgencia frente a las transgresiones sin “gravedad”.®'

Simone de Beauvoir considera con desapego la asimetria entre los sexos, de la cual
hace un esbozo del advenimiento transhistérico. Se trata, claro esta, de demostrar la
radicalidad absoluta y necesaria de tal asimetria. Pero la irritacion de las causas y de los
efectos dio lugar a una racionalizacion aestética de la relacion sexual. Hombres poligamos
y posesivos; mujeres infieles y resignadas, si no es que indiferentes. La mujer solo es
deseada por su cuerpo con respecto del sexo. La pasion por la singularidad es
completamente extranjera a esta vision. No existe preferencia por la busqueda de
reciprocidad o de cdlera erdtica. El deseo del deseo se vuelve voluntad de dominacion y
de apropiacion para el macho; deseo de ser dominada y poseida para la mujer. Esta no se
escapa a su condicion de cosa salvo mediante la infidelidad. El matrimonio hegeliano,
union espiritual y consciente de dos personas, no figura en este cuadro. El amor
romantico tampoco. Kant gan6. Y Marx con ¢€l.

La burguesia, recita el Manifiesto del Partido Comunista, “ahogd el éxtasis mas
paradisiaco del fervor religioso, del entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo
pequefioburgués en las aguas heladas del calculo egoista”.®” En el mundo de El segundo
sexo, no hay pequenoburgueses.
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Transparencia

Con todo, las palabras de amor abundan en las Cartas al Castor, la correspondencia
entre Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Estos dos volimenes, que la propia
Beauvoir editd, incluyen también algunas cartas que Sartre escribié a algunas amantes.®
Abundan, sobre todo, relatos y alusiones a las relaciones entre el filosofo y muchas
mujeres. Esto constituye, directamente, la famosa transparencia.

Con Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir experiment6 una vida en pareja tan estable
como compatible con las relaciones eroticas paralelas. Un amor necesario; amores
contingentes. Se puede decir todo, contarlo todo. Es decir que, por el otro lado, se tiene
que escuchar todo. A la franqueza de uno tiene que satisfacer la disponibilidad del otro.
En un escenario tal, los celos no son legales. Los celos que provocan nauseas, quitan el
apetito, no dejan dormir, hacen llorar delante de la gente, obligan a verse con horror al
espejo, porque se tiene la impresion de estar adelgazando —releamos a Euripides,
Shakespeare o Marcel Proust—, los celos reales, con sus efectos completamente reales,
quedan, sin mas, fuera de lugar. Mas aln, estan prohibidos. Si se los experimenta, tanto
peor. Asi, otro filésofo francés que en la misma época practica una sexualidad plural
estando casado, Louis Althusser, nos proporciona un testimonio brutal.

Le gusta abordar, osada y alegremente, bellas mujeres jovenes. Le gusta hacerlo
delante de Hélene, su esposa, o bien contarselo lo mas pronto posible. Busca obtener,
nos explica, su aprobacion. Sin embargo, Héléne no es celosa. Lo quiere “libre”. Respeta
sus deseos, sus necesidades y sus debilidades. Solo que la tolerancia inicial de este tipo
de situaciones acaba siempre por tornarse en dureza. Como al inicio ella se muestra
paciente, Louis no entiende que puede cambiar de humor. De pronto €l lo analiza. Es que
ella estd ambivalente. Es que teme ser una arpia. Después de tales escenas, ella pide
perdon y promete ser mejor la proxima vez. No obstante, le suplica que no le cuente
acerca de sus relaciones. Es la unica condicion que le pide que respete. El empieza de
nuevo.

Un dia, en su casa cerca de Saint-Tropez, Althusser seduce delante de Héléne a una
joven muy bella a la que lleva hasta la playa y luego al mar. Nadan en las aguas y casi
hacen el amor entre las olas. La desdichada espectadora de este revolcon entra en un
estado de desesperacion que Louis interpreta como preocupacion que ella debe sentir por
¢l. Ella corre y desaparece de su vista. Louis encuentra a Héléne “a la orilla del mar, pero
lejos de la playa, irreconocible, completamente acurrucada sobre si misma, temblando en
una crisis casi histérica y con el rostro de una mujer muy vieja cubierta de lagrimas”.
Medea. Y, como Medea, finalmente grita: “jInfame! jCobarde! jBastardo!”. Las mismas
palabras que en la tragedia de Euripides. El filésofo tiene un instante de claridad:
“Definitivamente no se puede tratar de esa manera a un ser humano”. De pronto se da
cuenta de que ella no estaba preocupada por su salud, sino que temia morir en ese

instante a causa de “su horrible provocacion demente”.*
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La pareja abierta podia seducir como un proyecto politico lleno de buenas intenciones.
Sintesis superior de libertad y de sinceridad, de seguridad afectiva y de diversion erdtica,
de confianza y de confidencias. El todo en una relacion igualitaria y reciproca. Entre
Simone y Jean-Paul se permiten otros amores. Y sin embargo, mientras que el Castor
tiene un amante de tanto en tanto, Sartre pasa de una relacion a otra. ;Reciprocidad
realmente? Y entre Althusser y su mujer: ;como les va con el contrato erotico? El
hombre se toma sus libertades sin el menor peligro, porque la mujer (necesaria) no lo va
a dejar o a hacer lo mismo, ella no es hermosa. El se exhibe sin el menor escrapulo
porque la mujer (marxista) no es celosa, sin duda alguna. El le impone interpretaciones
despectivas, porque a la mujer (histérica) se le culpa o se le cura, lo sabe muy bien.
Gracias a su arrogancia ideologica, su intimidacion moral y su falta de tacto publico, esta
version de lo inconfesable es sin duda la mas cruel de todas.

Yo solo veo en estos amores una reedicion de la buena y anticuada asimetria entre un
hombre mujeriego y una mujer devota, que soporta su dolor con paciencia. En La
invitada y en La mujer rota, Beauvoirr nos entrega el relato desgarrador de esta
paciencia, de este sufrimiento sin adornos. Estos textos suenan ciertos, como Celos. La
otra vida de Catherine de Catherine Millet, como L’Occupation de Annie Ernaux, como
el pensamiento narrativo de Stendhal y de Proust. En lugar de hacer un inmenso esfuerzo
deliberado de autoanestesia, estas voces confiesan y hablan, para empezar, de lo dificil
que es decirse celosos.
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Capitulo 4

La desesperacion de no ser amado

os celos son sufrimiento. Antes de ser célera, temor, vanidad o vergiienza, el

sentimiento primero es este pufial en el corazon, este plomo fundido en el pecho

del que nos habla Stendhal. Son las lagrimas que corren a pesar de los esfuerzos
por contenerlas. Es el adelgazamiento de un cuerpo siempre demasiado pesado que no
avanza: es el cansancio sumado al insomnio; es la inestabilidad a pesar de la lentitud de
los movimientos; es la deshidratacion en la sed. Es adherirse a los automatismos de la
vida cotidiana pese a perderse los gestos mas simples. Es el recuerdo de todo lo que ha
sido para y con esta persona: el recuerdo del tiempo otorgado. Tal vez la idea de lo que
hariamos: el deseo de un tiempo imposible. Es la evidencia abrumadora de que su
presencia es incluso mas unica de lo que se pensaba. Ella/él nos hiere, y a pesar de ello
nos estabiliza. Las cosas que ¢él/ella hacia con nosotros (o que élella no hacia con
nosotros), ¢l/ella las hace con el otro. Sabemos cémo esta persona nos pintd sus amores
pasados: y aqui estamos, es nuestro turno, enfrentados a la comparacion desfavorable,
seguro; a la caricatura de nuestras impurezas, sin duda; a la evidencia de que somos
intercambiables. Expulsados de una intimidad sin igual, de ahora en adelante somos un
recuerdo mas. Puesto que estar celoso quiere decir no renunciar a la singularidad,
aferrarse al privilegio, no soltar lo irremplazable, es una desesperacion absoluta. No se
logra librarse del objeto amado. Los celos son una forma de fidelidad.

Poner atencion en estas sensaciones crudas significa pormenorizar lo que los discursos
normativos recubren mediante un escadndalo moralizador, siempre cruel y a veces
sarcastico. Suspender el juicio acerca de lo que debe de haber detras/adelante/en/bajo los
celos nos conduce a esta experiencia primera que es la nuestra: real, actual y consciente.

Ni imaginario ni sublime

Si existe una filosofia que tiene el derecho de meterse con lo que nos afecta, con alguna
esperanza de ayudarnos, es la fenomenologia. Nos encontramos con este tipo de
reflexion en la obra de Nicolas Grimaldi. Anclado en En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, este pensamiento entra en el detalle del amor y de la espera, y reitera la
idea, demasiado mala y tan apreciada por todos los censores, de que los celos serian una
psicopatologia del imaginario. “No tienen fundamento. Nada los justifica. Incremento
de suposiciones, de dudas, de sospechas, son un delirio de la imaginacién. Un delirio tal
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tiene incluso a veces toda la gratuidad del juego”.” A esta idea, que como veremos no
corresponde para nada a la vision de Marcel Proust, se asocia otra que conocemos bien:
en el origen de los celos habria, para Proust y por lo que parece para Grimaldi, “una
secreta depreciacion del si mismo”.> El fenomenologo repite, en suma, el refran de los
filésofos del pasado, ya sean estoicos o libertinos, cuando se muestran impacientes ante
el dolor. Esta “fantasia susceptible y dolorosa” (Rousseau) “marca la desconfianza de su
propio mérito, es una confesion de la superioridad de un rival...” (Diderot). “Los celos
son una escenografia del imaginario”,’ escribe Grimaldi. “Los celos no tienen la menor
relacion con la realidad”.* Los celos no son mas que un fantasma que le hace “sentir
secretamente indigno”.’ Vergiienza a los celosos que no tienen vergiienza!

De manera menos ciega frente a la experiencia de los celos e infinitamente mas
respetuosa de su sufrimiento, Jean-Luc Marion se lanza a un verdadero elogio de los

celos. Son propositos poco habituales y llamativos.

Cuando el que ama y que ha sido amado es engafiado, el que ha amado, que ama ain y que ya no es amado,
debe continuar amando. Sin embargo, es €l quien tiene la mejor parte, porque el otro ha renunciado. Es el que
deja de amar el que pierde. jTenemos que elogiar los celos, sentimiento sublime injustamente calumniado! Lo
que es sublime en los celos —porque pueden serlo—, es que estoy celoso porque el otro no me traicion a mi,

sino que traicioné su estatus de amante. Yo le reprocho a ¢l, al amante, por no continuar jugando.®

Este pensamiento audaz se inscribe de nuevo en la estela de La Recherche. Proust nos
muestra narrativamente que el amor es celos. Marion teoriza esta coincidencia. Mas aun,
su pensamiento nos invita a distinguir el discurso conocedor sobre los celos (La
Rochefoucauld y los moralistas de los siglos XVII y XViil) mas de lo que nosotros mismos
podemos decir al expresarnos en primera persona del singular. Como lo muestra un
filésofo cercano a Marion, Christophe Perrin, este pensamiento nos compromete asi a
alejarnos del se para regresar sobre el yo. Se se refiere a juicios superficiales, precipitados
y altaneros sobre una emocion que, a partir del momento en el que yo me cuestiono y me
observo, se convierte en cualquier otra cosa.” Estando celosa, sé que mis celos no son
otra cosa mas que mi persistencia en el amor, mi fidelidad que se mantiene. Parece que
pierdo pero gano. Porque el amor, para Marion, debe ser un don que sigue adelante, que
precede gratuitamente cualquier respuesta, en un objetivo completamente desinteresado.
“El amor es para los temerarios, no para los boticarios —escribe Perrin— los que se
atreven, no los que dosifican”, de ahi su “racionalidad” generosa, explosiva, sublime.® El
amor verdadero debe anticiparse a toda consideracion de intercambio o de competencia.
Los celos, en consecuencia, cumplen su deber.

Soy celosa

Yo comparto esta perspectiva. El trabajo historico y textual de este libro va precisamente
en esta direccion. Tenemos que exponer la reprobacion sistematica de la que los celos
siguen siendo objeto. Pero, a partir de mi experiencia tanto de la infidelidad como del
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dolor celoso, no me podria suscribir a un yo que estaria apesadumbrado y por lo tanto
obstinado; asolado, pero listo para poner la otra mejilla; en resumen, un yo catolico que
se sacrifica y oblativo. Propongo mas bien una ética de la reciprocidad y en particular del
placer reciproco, ya que en el amor hay una espera del goce, de la justicia y del mérito.
Se tiene que hacer el elogio de los celos, lo reconozco de buen grado, pero por razones
de igualdad y de lealtad. Y ello no porque hagamos mal el balance de los activos y de los
gastos, sino porque la o el que rompe el acuerdo de los deseos hace sufrir al otro. La
infidelidad es imperdonable. Claro estd que empezamos de nuevo, encontramos toda
clase de acuerdos, pero una brecha se ha abierto en el corazén del amor.

Me reconozco, por ende, en un yo a la antigua. Me reconozco también en un yo que
no serd kitsch. Entiendo por kitsch (con Milan Kundera) el yo que se deleita en la
autosatisfaccion del testimonio edificante, que contempla su vida con “una admiracion
conmovida”, para concluir que todo termina felizmente, puesto que gracias al dolor he
llegado a ser la que soy, y soy tan maravillosa. Tengo la Gltima palabra, en suma, y me
regodeo en el beneficio del locutor: jvéanme, pues, soy el héroe triunfal de mis pesares!
Mi yo es mas humildemente ironico: furioso, candido, realista. Sufrir no sirve de nada.
Podria haber prescindido del mal que me hicieron y del que pude haber hecho. Repunté,
le di vuelta a la pagina, aprendi cosas, sin duda; pero este aprendizaje no redime una sola
onza de todo ese mal inutil.

Me reconozco, para terminar, en un yo clasificado. Las mujeres no tienen la
exclusividad del sufrimiento celoso, lejos de ello, pero han sido institucionalmente
proscritas de celos. La poligamia —que es de hecho poliginia— solo es posible a ese
precio. Ya sea entre los mormones en Utah o en las sociedades no europeas que la
practican, esta asimetria solo puede funcionar si las esposas estan de acuerdo en llevar a
cabo esta politica con sus maridos. Como lo sefala Montaigne en relacion a los
canibales, estas mujeres “cuidan mas el honor de sus marido que de cualquier otra cosa”.
Es por eso que ellas “se empefian” en favorecer la multiplicacion de las parejas, “en tanto
que es un testimonio de la virtud del marido”. En nuestros entornos, estamos
acostumbrados a las esposas de hombres politicos cuya infidelidad ha sido exhibida en
todas las pantallas del mundo. Tensas y mudas, palidas y excesivamente maquilladas, se
mantienen derechitas al lado de sus esposos. Ellos se disculpan en publico. Ellas soportan
estoicamente. Son los iconos modernos de la vergiienza de confesar. Ellas obedecen en
un furor contenido al imperativo de hacer como si nada pasara. Séneca estaria orgulloso
de ellas. “Es una virtud propiamente matrimonial, pero del mas alto nivel”’, como diria
Montaigne.

Se trata mas bien de una abdicacion. Aceptar de buen grado la pluralidad sexual de un
hombre es para una mujer un acto de renuncia a la reciprocidad de lo singular. Si el
principio de la posicion feminista se esta enfrentando al derecho de cada mujer a ser
reconocida como igual, revindicar el derecho a los celos es un gesto feminista. No lo
sabemos porque Simone de Beauvoir tomo prestada, en version militante y sin pasar a la
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presidencia municipal, la voz de la complacencia conyugal. Y seguimos su ejemplo. La
mujer contemporanea se repliega ante el conformismo social que le impone mostrarse
“digna”, dicho de otra manera, aguantar el golpe en silencio. La mujer de antafio exigia lo
que le correspondia. Yo también.

Mas amor propio que amor

En una perspectiva mas epicirea que estoica, pienso que antes de precipitarse en la
administracion sentenciosa de la censura tenemos que suspender el juicio. La suspension
del juicio es el gesto fundador de la fenomenologia, por supuesto, pero es un gesto aln
mas esencial en la medida en que, en este caso, la estupidez nos insta primero a juzgar y
luego a callarnos. La pasion inconfesable tiende a esconderse, nos dicen los filosofos,
pero tiene buenas razones para hacerlo. Es una pasion malvada, mezquina, recelosa,
aburrida, siniestra y amarga. Es nuestro deber disimularla. Mejor atn, por nuestro bien
debemos abstenernos de expresarla y, en lo posible, de sentirla. Se juega nuestra calidad
moral. “Los amantes delicados temen confesarla”. jEntonces seamos delicados!
Proyectemos esta pasion ignominiosa sobre los malos salvajes, las mujeres, los burgueses
o las personas del mundo, dependiendo de a quién se aborrezca mas.

Reconocer su sufrimiento y contarselo al primero que se ponga enfrente significa
despojarse del desafio de este chantaje, desafiar la prohibicion que pesa sobre la palabra
celosa, oponerse a dejarse intimidar, tener poca consideracion de la verglienza y acabar
con la vanidad, finalmente, en un acto de lenguaje de franqueza tranquila. No es
necesario hacer un escandalo para decir “estoy celosa, estoy celoso”. Pero para lograrlo
tenemos que revisar lo que se piensa acerca la estima y del respeto hacia uno mismo.

Jean-Jacques Rousseau y Mme de Rétel, en Charles Duclos, nos dicen que los celos
son una cuestion de amor propio. La Rochefoucauld nos explica el mecanismo:
“Sentimos vergiienza de confesarlo” porque nuestra vanidad estd minada. Para
experimentar los celos, primero tendriamos que ser excesivamente vanidosos y luego que
nuestra vanidad sea herida. Porque, escribe, “hay en los celos méas amor propio que
amor”.’

Yo no me reconozco en ese escenario. La vanidad juega un papel secundario en el
amor celoso. Se la destaca a partir del Gran Siglo, pero se equivocan doblemente. En
primer lugar se oblitera el dolor inicial que causa la pérdida de una presencia en singular;
luego, se hace intervenir al amor propio en el momento madecuado. Porque no nos
ponemos celosos por ser vanidosos. Es a la inversa. Nos volvemos vanidosos cuando
tratamos de ocultar el dolor que ya nos esta afectando. La prohibicion de los celos nos
inspira confusion y timidez; temor y aprehension. En este momento, presos de
verglienza, tratamos desesperadamente de ocultar nuestros sentimientos. Ahora bien, la
fatuidad maxima es precisamente eso: pretender que no es nada. Esta pretension es vana,
porque los celos que nos esforzamos por negar en cuerpo y alma, todo el mundo nos los
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imputa por oficio. Esta defensa es un impulso del orgullo, porque la indiferencia frente al
dolor nos colocaria en el cielo de la imperturbabilidad estoica, por encima del comln de
los mortales. La verglienza de confesar es, paraddjicamente, el colmo de la vanidad.
Nadie es mas arrogante que el sabio estoico, acorazado e invulnerable, que rechaza,
desmiente y niega su sufrimiento. Medea es suficientemente humilde para hacer una
cuestion de honor en la expresion de sus tormentos: admitirlos para superarlos.

Los celos son ante todo un sentimiento de sufrimiento moral y fisico, de pena y de
afliccion a causa del eclipse del deseo del otro, de la pérdida de su presencia
irremplazable. La preocupacion por la imagen de nosotros mismos (lo que los moralistas
llaman vanidad) se impone y nos lleva a experimentar como una derrota, un reverso o
una flaqueza esta disposicion que es, en primer término, sufrimiento puro. Los celosos
estan en duelo.

El sufrimiento en el amor

(Por qué sufro? ;Porque soy excesivamente narcisista? Habiamos dicho que esto es lo
que afirman quienes censuran los celos. Los conocedores, por su parte, saben que no es
cierto. Sufro porque deseo el deseo de este individuo en particular. Este deseo, si
encuentra al mio, me causa placer. Este mismo deseo, si tuviera que terminar, me haria
sentir un displacer inmenso. Cuando esperamos el deseo del otro, estamos sencillamente
enamorados. El amor no es indebidamente posesivo; es profundamente cuidadoso. Este
cuidado profundo nos alerta sobre la posibilidad de otro deseo que pudiera destruir
nuestro fragil privilegio, el de ser un objeto mas querible que otros, preferible y preferido.
Y el final del privilegio llega con suma frecuencia. Los celosos lo saben. Se les pide que
guarden silencio.

Estoy celosa no por estar insecure —esta formula trillada de la psicologia de la self-
esteem—, Sino porque pienso que merezco ser amada por esta persona en particular. Y lo
merezco no porque tengo el “estupido orgullo” de creerme la mas bella del reino, sino
porque amo el amor de esta persona. Amo la manera en la que camina; adoro cémo
sonrie. No es sublime. Es precisamente diferente. Es —;quién sabe por qué?— sin
medida. Provoca chispas, solo para mi. Y me gustaria que este u otro detalle de mi
persona —de mi cuerpo, de mis gestos, de mis palabras, de mis ideas— pudiera gustarle
tanto o, en todo caso, suficientemente para que se prenda esa flama, este milagro del que
nos habla Jacques Lacan. La unicidad de este milagro no es otra cosa que la extension de
su singularidad por completo relativa. Este encuentro es el nuestro. Me preocupo. El
reconocimiento mutuo al cual aspiro se sitia en este punto intermedio.

Por no enmarcar los celos en lo que los define en primer lugar —a saber, el
sufrimiento—, se acusa a los celosos a diestra y siniestra: serian demasiado orgullosos,
por una parte; no demasiado seguros de si mismos, por la otra. Siendo que simplemente
estan enamorados. Es por eso que los celos pensados como colera en Aristoteles y

114



Euripides corresponden a lo real de nuestra experiencia: el sufrimiento depende de lo que
suceda entre nosotros dos, no en un tridngulo. Las celosas de la Antigiiedad se burlan
perdidamente de la rival. La nueva esposa de Jason ni siquiera es un personaje en la
Medea de Euripides. Medea tinicamente comienza a fantasear sobre “la virgen estupida”
en Max Rouquette." Aquiles se aflige por la joven que él apreciaba. Otelo desea la
muerte de Casio, pero a Desdémona la mata con sus propias manos. Marcel estd
obsesionado por Albertine. Es el objeto amado el que cuenta. Es ahi en donde se fija la
atencion profunda. Alrededor de nosotros, este desafio dual explica por qué las parejas
pueden desgarrarse y enseguida recomponerse. A pesar de la humillacion, el ridiculo, el
rumor, el escdndalo y todas las complicaciones familiares, sociales y profesionales —y
todo eso existe, por supuesto—, la soldadura se recupera tan milagrosamente como la
primera vez. A pesar de todo y después de todo, su manera de caminar sigue siendo
unica para mi. Lo amo. Es asunto mio.

Si soy un sabio estoico izado sobre el pedestal de mi apatia, me jacto de dominar la
pena. Si soy una filosofa epicturea, en cambio, sé que placer y displacer conducen la vida
psiquica. No tengo miedo de admitir mi sujecion a estos principios ni, €n consecuencia,
mi vulnerabilidad. No me entrego a propositos del tipo: “Yo no estoy celosa, pero me
mentiste; no me lo dijiste de inmediato; me has decepcionado; es con mi mejor amigo; es
nuestro circulo profesional; en este momento estoy cansada; etc.”. No hablo como si la
mentira o la decepcién no tuvieran ninguna especificidad, mientras que es precisamente
esta mentira (de orden sexual), esta decepcion (amorosa) la que causa esta pena. Como
s1 hubiera circunstancias favorables para dejarse engafiar en completa serenidad.

Al decir “estoy celosa” saco el coraje para confesar mi sufrimiento, aqui y ahora, en si
mismo: sufrimiento crudo. Rechazo el chantaje que consiste en hacerme experimentar
esta pena como una posicion de inferioridad en un juego de poderes. Digo, sencillamente,
que esto —este otro deseo— me hiere. Digo que el final de la reciprocidad que espero de
esta persona singular me trastorna. No tengo necesidad de gritar mi dolor como Medea.
No voy a apufialar a mis hijos. Puedo escribir simplemente: “Si, celosa, lo estoy”, en un
relato autobiografico." En Francia, en donde “dejarse ver inferior” es sencillamente
insoportable, una pequefia frase como esta provoca una explosion. Es un pasaje al acto,
aunque sea un acto de lenguaje.

Para terminar, si soy freudiana, me rindo ante la evidencia de que el amor es la fuente
de la felicidad més emocionante que pueda haber y, por esta misma razén, de la
desgracia que puede conmover mas dolorosamente que ninguna otra cosa. Puesto que en
el amor hacia otro me coloco a la espera de su deseo, me pongo a merced del otro: me
confio, me arrojo, me doy, me abandono. Esta postura altera radicalmente mi pretension
de dominar mi placer y mi displacer, puesto que ahora la causa es el otro. Literalmente
podria cantar con don Ottavio, en el Don Giovanni de Mozart: “De su paz depende la
mia. Lo que le gusta me devuelve la vida. Lo que le disgusta me mata [Dalla sua pace la
mia dipende. Quel che a lei piace vita me rende. Quel che a lei spiace morte mi da]”.
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Podemos discutir sobre el error de depender de otra persona; pero, sin importar lo que
hagamos para protegernos, el amor es esencialmente alienacion y vulnerabilidad.

Los celos normales

Siguiendo esta logica, Freud percibe muy bien la normalidad de los celos. “Los celos —
escribid en 1921 en un texto que Jacques Lacan tradujo al francés en 1932— estan
comprehendidos en estos estados afectivos que se pueden clasificar, como lo hacemos
con la tristeza, como estados normales”.” Acerca de los celos normales, agrega, el
psicoanalisis no tiene mucho que decir.” “Es facil observar que esencialmente se
componen de tristeza o de dolor por creer perdido al objeto amado, y de la herida
narcisista, en la medida en la que esta se pueda separar de la precedente”.'

Estas palabras son de una precision desarmante y definitiva. Si, creer que se ha
perdido, o que estamos en riesgo de perderlo, el objeto de nuestro amor nos trastorna
profundamente. Si, esto hiere la imagen de nosotros mismos —por lo tanto, socava el
amor propio o la vanidad—, pero unicamente en la medida en que podamos distinguir la
composicion narcisista de nuestro sufrimiento, por una parte, y su aspecto de pérdida,
por la otra. Esta clausula significa que se trata de una distincion dificil y meramente
formal, lo que encaja con la naturaleza del amor. Puesto que, como Freud explica en E/
malestar en la cultura (1929), si amar y ser amado nos hace positivamente felices —Io
que significa llenos de confianza, incluido en nosotros mismos, puesto que sentirnos
unicos para otro nos aporta bienestar—, el miedo de ver que este espejo se pueda
romper nos desestabiliza. Y si, “es facil” ver que todo esto es normal. Tan normal que es
mas bien lo contrario —es decir, la negacion de los celos—, nos dice Freud, lo que nos
deberia parecer malsano. “Cuando [los celos] parecen estar ausentes en el cardcter y en
la conducta de un hombre, estamos justificados para concluir que sucumbieron a una
fuerte represion [starke Verdringung], y juegan en la vida inconsciente un papel atin mas
importante”."

Los celos son un dolor plenamente justificado. Reprimirlos es refundirlos, dejarles el
campo libre en el inconsciente, desencadenar la produccion de sintomas graves. Esta
represion corresponde a lo que los estoicos, primero, y los moralistas barrocos o
libertinos, después, encuentran de delicado y de deseable: el hecho de sonrojarse y de
sentir verglienza por confesarlos. Como siempre, el psicoandlisis freudiano se inscribe en
la historia del pensamiento al exponer los resortes defensivos de estas normas. Como
siempre, el saber del divan se encuentra con la inteligencia romanesca del amor, desde la
subjetividad tragica de los antiguos hasta Proust y nosotros mismos, cuando dejamos de
mentirnos.

Para apreciar mejor esta perspicacia, entremos al detalle. Freud habla de tres grados o
niveles de celos: el primero son los celos por rivalidad, que son normales. Mi marido me
engafna; sufro. El segundo es el efecto de una proyeccion en nuestra pareja de nuestros
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impulsos a la infidelidad. Mi marido seguramente me engafia; fabulo. El tercero depende
de nuestra homosexualidad reprimida, que nos lleva a atribuir en nuestra pareja una
atraccion erdtica que experimentamos inconscientemente hacia una persona de nuestro
sexo. Afirmo que mi esposo desea a esta mujer, en tanto que solo me perturba a mi.
Unicamente las formas proyectivas y delirantes son patologicas y, en consecuencia,
susceptibles de ser analizadas.

Los celos por rivalidad son, para Freud, una respuesta adulta ante una situacion que se
produce realmente. Existen “situaciones actuales” (aktuellen Beziehungen), “condiciones
reales” (wirklichen Verhdltnissen). El sufrimiento toma su fuerza en la experiencia
infantil del tridngulo edipico, precisa, lo que lo hace ‘“no exactamente racional”
(keineswegs durchaus rationell), a saber, no “totalmente” (restlos) proporcionado a las
circunstancias presentes. Pero esto es cierto para toda nuestra vida psiquica. Ese tiempo
que no pasa, este nifio que no nos suelta —en suma, el inconsciente— marca nuestra
condicion de neurdticos. No obstante, existe una diferencia capital entre la proyeccion de
los deseos profundamente reprimidos, fuente de conductas obsesivas e incluso delirantes,
por una parte, y una reaccion de la que “hay poco que decir desde el punto de vista del
analisis”, por la otra.

Normales y sin embargo “no del todo racionales”, los celos son una reaccion ante la
movilidad del deseo, puesto que la infidelidad existe y, sobre todo, nos tienta sin parar.
Freud esta dispuesto a reconocer el potencial erdtico del juego social, lo que Hobbes
llamaba deseo indefinido, que Stendhal escenifica en sus novelas y que vivimos todos
los dias. En cuanto aceptan y codifican la galanteria y el flirteo, las culturas dan muestras
de sabiduria. “Mediante esta licencia —escribe Freud— se intenta drenar la incontrolable
tendencia a la infidelidad y volverla inofensiva”.'® Las seducciones, los pavoneos, los
mentis entrechats de la vida mundana nos permiten pasar el tiempo antes de encontrar a
nuestra pareja. La persona que puede tolerar este “seguro contra la infidelidad real”
(Versicherung gegen wirkliche Untreue) es precisamente aquella que, en lugar de pasar
por alto sus propias pulsiones y de proyectarlas sobre el otro, logra participar con mas o
menos calma en el juego de la sociedad. Annibalino, por ejemplo, se divierte
moderadamente con la adoracion que Ghita le prodiga. Podemos tolerar facilmente la
galanteria; en cambio, podemos resentir una infidelidad comprobada como una pérdida
estremecedora e infinitamente dolorosa. El seguro freudiano no funcioné. La infidelidad
real salta a la vista. Pensemos en Mathilde, en Rojo y negro, abriendo lentamente las
cartas de Mme Fervaques, que las lagrimas le impiden leer. Pensemos en Medea, en todo
su dolor. Pensemos en nosotros mismo negociando sin cesar la linea divisoria entre las
complicidades galantes que, aunque sea con desgano, sabemos tomar a la ligera y los
gestos o las palabras que nos hacen temblar de angustia."’

El final del hombre tragico
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Después de Freud, es una verdadera lastima que bajo la pluma de psicoanalistas
contemporaneos leemos a veces afirmaciones que hacen una amalgama entre lo
“normal/no totalmente racional”, por una parte, y lo patologico, por otra. Los celos por
rivalidad desaparecen en favor del delirio. Un giro de tal magnitud no le hace justicia al
pensamiento freudiano, que valora mucho la expresion del afecto frente a la represion.
Esto es valido para el pasado (el Edipo), pero también para el presente (mi marido me
engafia). Cuando el dolor se vincula con lo real y lo actual tenemos que admitirlo.
Teorizar la culpa, aunque sea en el lenguaje médico, solo puede legitimar,
paraddjicamente, la tendencia a reprimir. Oponerse a reconocer la parte de realidad que
desencadena la pasion corresponde a la denegacion.

En la década de 1930, dos psicoanalistas inglesas, Melanie Klein y Joan Riviere,
publicaron un libro trascendental: Amor;, culpa y reparacion (1937)." En comparacion
con el marco freudiano, ellas resaltan la intensidad de las emociones infantiles, que
presentan ademads caracterizadas moralmente. Existen el odio y sobre todo la envidia: los
celos se desprenden de estos. Es malo, es desagradable. En consecuencia, afirman,
deseamos proyectar estas pulsiones hostiles hacia afuera. Producto de la experiencia
infantil, los celos adultos pierden toda plausibilidad social y ambiental. Todo transcurre en
el espacio interior y nos esforzamos por rechazar este magma fuera de nosotros. Es
como si los seres humanos tuvieran una alergia congénita a este cuerpo extrafio que es el
mal. No hay goce de lo negativo, en suma; existe un sistema inmunitario automatico.

Como exigencia psiquica, pero también moral, la proyeccion se transforma en el
mecanismo de los celos. Ya no hay mas ambivalencia, una ambivalencia que da lugar a
veces a la proyeccion psicotica, pero que se mantiene, con mayor frecuencia, en los
limites de una neurosis soportable. Existe una dicotomia entre el bien y el mal, lo de
adentro y lo de afuera. “Sin entrar en la cuestion delicada y probablemente controversial
de lo que constituyen los celos normales —escribe Joan Riviere— estamos de acuerdo en
ciertos aspectos fundamentales”." Estos principios se resumen en que, incluso en el caso
de los celos normales, se reciente una herida narcisista y caemos en una actitud severa y
critica hacia nosotros mismos. Sin embargo, esto depende siempre de las pulsiones
agresivas que el sujeto experimenta y que trata de expiar, de condenar o de expulsar.
Cualquier forma de celos es sistematicamente mas patologica de lo que parece. Estamos
muy lejos del pensamiento freudiano acerca de la naturaleza del amor, cuyas
consecuencias son inevitables y logicas: los celos normales, dolor por la pérdida del
objeto de amor, acompafiados de humillacion, puesto que este amor nos hacia sentir
felices y orgullosos, encantados con el otro y contentos con nosotros.

El psicoanalisis actual reine con frecuencia los veredictos filosoficos. Las mujeres
celosas se cubren de verglienza y, presas de fragilidad, tienden a derrumbarse. No
alcanzan a mantenerse en pie. Es porque sufren de un ataque al narcisismo, que se
entiende como una falicidad deficiente. Hipdtesis de contraste: si tan solo fueran mas
falicas, estas pobres podrian mantenerse firmes. En lugar de desvanecerse como
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blandengues, podrian decirse que la deficiencia del amor no tiene ninguna importancia,
porque valen mas que eso. Es sencillo. Pero esto podria ser un sintoma de la represion.
La dependencia amorosa es una cosa terrible, se tiene que vivir el duelo.”

De nuevo, en una interpretacion de esta naturaleza, todo se juega al interior de la
paciente, como si la infidelidad real (wirkliche Untreue), en su impacto inesperado, no
pusiera en tela de juicio una vida entera, una existencia social, una imagen de si. Se trata
a veces de un verdadero trauma que socava siempre la confianza en el amor. Sin
embargo, claro estd, cualquiera que sea nuestra autonomia econdmica, profesional o
afectiva, el amor nos sostiene, nos ayuda, nos da confianza. Incluso si es un plus, es un
plus que se vuelve indispensable. Incluso si es un lujo, nos acostumbramos al lujo. Al
percibirnos llenos de pequefios diamantes, el otro juega un papel esencial en nuestra vida:
un rol imaginario, pero tan simbodlico y real, del que somos mas o menos conscientes. En
cuanto este apoyo nos falta, nos desplomamos agotados, aplastados por el cansancio.
(Muy poco falo, muy poca serotonina,”’ muy poca autoestima? Muy poca omnipotencia
delirante, tal vez.

Si uno no fuera dependiente del otro, se podria dar la vuelta a la pagina como si no
pasara nada. Si no hubiéramos confiado, no quedariamos pasmados por el
descubrimiento de la mentira. Si no hubiéramos tejido mil y un lazos singulares, no
tendriamos ninguna dificultad para reemplazar un cuerpo por otro. Si el otro fuera
insignificante, seriamos indiferentes. Si no estuviéramos enamorados, en suma, no
estariamos celosos. Porque, si no nos quedamos encerrados en el egoismo y la soledad,
en las defensas, la desconfianza, el aislamiento y la pretension de ser autarquico —en
pocas palabras, si dijimos “jsi!” al amor—, estamos alienados al otro.

Una mano que tiembla

Los celos solo pueden ser “normales” entre comillas. Y aun asi... “;Por qué mis manos
se resisten tanto a poner por escrito esta palabra ‘normal’, que Freud, después de todo,
utiliz6 sin inhibiciones?”, se pregunta con la mayor seriedad una terapeuta alemana,
Hildegard Baumgart.”* Su libro Los celos nos ofrece la medida de los giros normativos y
antitragicos que ha dado el psicoandlisis contemporaneo. El comportamiento celoso esta
de entrada saturado de sarcasmos. La diferencia entre celos fundados y celos infundados
se ha minimizado porque lo que importa verdaderamente es la experiencia intrapsiquica.
Bésicamente esto significa que una persona celosa debe trabajar consigo misma (sus
vinculos con sus padres, sus hermanas y hermanos), con su dependencia (el amor es una
adiccion), con su self-esteem (de la que carece). Lo que le sucede aqui, en este
momento, de golpe, desaparece por completo en favor de consideraciones sobre su
propio caracter y sus propios sentimientos.

Las finas distinciones freudianas, que Daniel Lagache habia retomado y pulido en su
libro clasico La jalousie. Psichologie descriptive et psychanalyse (1947), son tratadas

119



con muchisimo cuidado, porque justamente no se quiere establecer diferencias.” Para
terminar, en un ejercicio de clinica literaria, Baumgart emprende una interpretacion del
Otelo de Shakespeare que mmputa al Moro de Venecia —este hombre poderoso,
confiado, amoroso, victima de una trampa pérfida— los celos delirantes (delusional)
desde el principio hasta el final. Medicalizacion y moralismo matan al “hombre tragico”.*

Volver a gozar de la tragedia, es decir, comprender el sufrimiento intrinseco del amor,
ya sea en Euripides, Séneca, Corneille, Shakespeare o en nuestra propia vida, es el
desafio de este libro. Otros nos lo piden. “Ocasion para restituir un sentido tragico en una
época que no conoce la dimension —escribe un psicoanalista lacaniano, Jean-Paul
Hiltenbrand—, los celos protestan en contra de la injuria dirigida al espejismo de la
armonia entre dos seres cuyo amor, considerado como el vehiculo mas perfecto, se
espera que constituya el remedio para toda discordia”.” Por desgracia, la intuicion de que
los celos nos abren los ojos acerca de la vulnerabilidad primordial del ser humano, que no
puede encontrar la felicidad mas que ahi en donde la puede perder de forma mas
peligrosa, termina, de nuevo, por declararse culpable con el diagnostico. La guillotina cae.
El amor es una folie a deux. Los celos pondrian eso en evidencia. Pero ;jpor qué?

(Por qué es necesario que los celosos se conviertan en caricaturas de la estupidez
amorosa? Suefian con la armonia y la perfeccion, esos engafios, a pesar de que cada uno
sabe que no hay un encuentro sexual. Pero ;no se trata en los celos normales, los que se
producen con mayor frecuencia alrededor de nosotros y con nosotros, de un evento
dramatico que sorprende y hiere porque esperabamos otra cosa, una reciprocidad en
singular? ;No hay en las situaciones mdas frecuentes una confianza decepcionante,
mentiras lamentables, proyectos truncos, la interrupcion de lo que se pensaba que era
una intimidad erotica? El objeto de amor no es otra cosa que la persona con la que y por
la que se vive una experiencia particular. Hemos tenido amantes, tendremos otros; pero,
entretanto, nos gustaria vivir un buen momento con esta persona. Es desentonado,
ronca, no es tan bello, menos rico, menos joven o menos divertido que otro, pero cuando
se muere de risa pasa lo que dicen los poemas y las canciones. Veo la vida en rosa.
Quando sei qui con me, questa stanza non ha piu pareti, ma alberi...*® Something in
the way she moves... Algo, pues. Nada que ver con un espejismo de perfeccion.

Y, claro estd, con anterioridad, profundamente, al inicio, en la raiz nos vamos a
encontrar con Edipo: ;que no tuvo padres? ;Y que no tuvo infancia ni adolescencia? Asi,
incluso Marcianne Blévis, quien a pesar de todo reconoce la experiencia del sufrimiento
celoso en una coleccion de descripciones clinicas, nos propone una etiologia evolutiva.
Los celos tratan con la identidad de cada uno, en el sentido de uno mismo. “Se remontan
a un momento de la infancia o de la adolescencia cuando la persona se enfrentaba a la
falta/necesidad de estas respuestas eroticas y afectivas, que le habrian permitido sentirse
fuerte, autébnoma y deseable. Los celos, por lo tanto, pueden ser vistos como una
reaccion de efecto retardado ante una situacion que dejo a la persona sin defensa y

humillada”.”” ;No es este el camino de cada uno de nosotros? ;No hay acaso en la
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adolescencia una inquietud fundamental a la cual podemos remitir siempre las angustias
de la edad adulta? Sin duda, la fragilidad est4 aqui para cada uno de nosotros. Un amor
que se deshace hace salir a la superficie viejas heridas, pero ese pasado no nos explotaria
en la cara sin la pérdida de un objeto de amor. Es esta pérdida la que hace dano, asi
como el amor hacia bien. Existe la resignificacion, pero también lo actual. El amor adulto
tiene una realidad —deseos, proyectos, expectativas, placeres, vinculos— que no pueden
reducirse a lo infantil. O entonces todo se reduce a lo infantil.

Volvamos a leer a Freud. “Es facil ver que esencialmente [los celos] se componen de la
tristeza o del dolor de creer perdido al objeto amado, y de la herida narcisista, por mas
que esta se pueda aislar de la precedente”. Y congratulémonos de que algunos
psicoanalistas se interesen sin miedo en los celos normales.

Con un tono libre e insdlito Anne Deburge-Donnars plantea preguntas abiertas. “;Los
celos pueden enriquecer la personalidad? ;Acaso son la via a mas amor?”. Extrafiamente,
responde afirmativamente: los celos normales son estructurantes, porque “permiten salir
de la relacion de fusion con la madre al introducir a un tercero, y por lo tanto en ese
sentido desalienan”. Al afilar la curiosidad por el otro, actian como “una formidable
promocion de la fantasia”. A lo largo de un andlisis, cuando una paciente logra afirmar
“;Estoy celosa!”, se establece un giro. La confesiéon es una salida a la represion. La
dependencia y la incapacidad para tolerar la ausencia se atentian. Afortunadamente, la
palabra de esta paciente tuvo la suerte de caer en una oreja informada, la de una lectora
de Marcel Proust.”

Radicalmente mdas cercano a Freud, uno de sus intérpretes mas sutiles, el filésofo
Jerome Neu, contribuyd mucho a repensar los celos. Emocion compleja, legitima y
normal, los celos son un temor de aniquilacion, inseparable del amor. Vivimos la pérdida
del objeto de amor (que no tiene absolutamente nada qué ver con una cosa) como el
fracaso de una relacion, que nos vincula y nos une a otra persona. Si sufrimos
demasiado, es porque esta persona es objeto de una verdadera identificacion de nuestra
parte. El amor contiene una fuerte idealizacion del objeto amado, sin duda, pero la
idealizacion del otro se nutre de nuestra imagen de nosotros mismos. Nos identificamos
en este otro: los cristales que reflejan en otro nos hacen brillar por medio del reflejo de la
luz, y viceversa. “La idealizacion, en Freud, es una transformacion del narcisismo”, nos
recuerda Neu. Si magnifico al otro, es que me siento magnifico. Es un juego de espejos.

Sin embargo, el narcisismo es, a su vez, una forma de dependencia de los otros:
necesitamos este espejo para existir. Basta con que el otro, al que amamos como a
nosotros mismos, deje de estar ahi para nosotros, reconociéndonos y validandonos, para
que la imagen de nosotros mismos se desgarre. Los celos no son otra cosa, y ninguna
otra cosa, que el terror a este vacio. Es una pasion paraddjica porque, a diferencia del
duelo, la angustia ante la pérdida se duplica con la esperanza de que el otro pueda,
siempre y a pesar de todo, regresar.”’

El psicoandlisis puede entonces ayudarnos a comprender el destino ético de los celos.
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Se requiere sobre todo sustraer el afecto de la represion: confesarlo, por una parte;
reconocerlo, por la otra. Estar celoso no significa que, engafiados por una infatuacion
quimérica, esperariamos “ser uno” con el objeto amado. jTodo lo contrario! Podemos
llevar una vida independiente y cultivar una relacidon amorosa respetuosa de los espacios
privados; esto no nos impide experimentar como un temblor la pérdida del equilibrio
erético, a menudo muy particular, en el cual creiamos vivir. Confiar en una monogamia
acompafiada por entrechats y cortesias —que, segin las circunstancias y las formas,
pueden divertir, gustar o hasta molestar— no deja de ser un espejismo. La confianza
significa que la triangulacion se contempla pero sin temor. Amarse a la distancia, en la
clandestinidad o en el libertinaje, poniéndose de acuerdo sobre los limites de estas
costumbres, deja un lugar bien claro para las geometrias variables. El acuerdo significa
que ciertas constelaciones forman parte del cuadro, pero esto no protege de los celos.
Los infieles lo saben muy bien.

En todo caso, podemos estar celosos sin hacerse la menor ilusion acerca de la armonia
fusional de dos seres. Somos bien conscientes de los terceros excluidos, incluidos o
virtuales, alrededor de los cuales el deseo, indeterminado o no, da vueltas. Tenemos aqui
y ahora un deseo de reciprocidad singular. Lo admitimos, eso es todo.

Una mano en llamas

El pensamiento lacaniano nos inspira y nos desorienta a la vez. Por una parte, Jacques
Lacan aborda los celos en un texto de 1938, La familia. Estamos en el marco de la
primera infancia, cuando se ponen en marcha los “sentimientos sociales” del individuo.
Un poco como en el estado de la naturaleza de Rousseau, la competencia primordial
entre los hermanos articula en los bebés amor e identificacion. Imitamos al otro. Para
vencerlo queremos ser como ¢l Se trata de la ambigliedad original entre emulacion y
antagonismo que debe ser reconocida en los celos amorosos, escribe Lacan. Los celosos
muestran un “poderoso interés” hacia su rival bajo la forma de odio. Esta hostilidad es el
lado negativo de la pasion, pero hay otro lado que puede transformarse en el “interés
esencial y positivo”. Este interés confunde la identificacion y el amor. “Aunque esté
motivada por el objeto pretendido del amor —escribe Lacan— [esta emocion] no parece
estar menos sostenida por el sujeto de la forma mas gratuita y mas costosa”. El
sentimiento amoroso en si mismo a veces esta dominado.”® Estos son los celos obsesivos
y psicoticos, que se fijan sobre el tercero, odiado y fascinante.’’ Menos una rivalidad que
una “identificacion mental”, estos celos se suman a los que todo nifio experimenta hacia
el padre del mismo sexo, en el triangulo edipico: existe un obstaculo frente al amor con el
padre del otro sexo.™

Por otra parte, leemos en Lacan frases sumamente miticas (diria incluso “romanticas”)
sobre el amor. El deseo es tender la mano “hacia la fruta, hacia la rosa, hacia la lefia que
de repente prende fuego”. El deseo es entonces tension hacia un objeto que lo causa.
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“Pero cuando en este movimiento de alcanzar, de atraer, de avivar, la mano ha estado
demasiado lejos del objeto, de la fruta, de la flor, de la lefia, una mano sale y se extiende
hacia el encuentro de la mano que es la suya, y que en ese momento es su mano la que
se fija en la plenitud cerrada de la fruta, abierta de la flor, en la explosién de una mano en
llamas, entonces lo que ahi se produce es el amor”.”’ Este amor, que es también “dar lo
que uno no tiene”,** brota en una simultaneidad instantanea. No es del orden de la
simetria o del regreso, o de un régimen de mntercambios calculados (“la psicologia del
rico”): es un milagro.” ;Y quién no quisiera quedarse en el milagro?

Es con Lacan, quien nos habla del amor, que podemos comprender la logica de los
celos. Mas alla del trio infantil, el encuentro fulminante de estas manos lleva a presentir
el horror de separarlas.

Lo inconfesable es lo reprimido

Los fundadores del psicoandlisis, Freud y Lacan, nos proponen entonces unos celos
celosos (miméticos y enfermizos), pero también unos celos amorosos, es decir,
intrinsecos al amor. La prosa psicoanalitica a menudo privilegia los primeros.” La
perspectiva clinica y la retorica del caso nos remiten a un pequefio mundo terapéutico,
cuyo horizonte social quedard obstruido. La suerte esta echada desde la infancia y
siempre es la misma. No existen el azar, los matices, las costumbres culturales. No hay
contingencia.

Asi, en el caso en el que la mujer descubriera una correspondencia amorosa en el
correo electronico de su marido, al que ¢l mismo le habria dado acceso tiempo atras, solo
le quedaria decir: “estoy enferma”. Si se hubiera podido recostar sobre el viejo divan
orientalista y vienés, en el numero 19 de la Berggasse, la historia de esta mujer hubiera
sido comprendida y respetada como tal: el relato de un sufrimiento que rrumpié en una
vida. Pero sobre los sillones mds o menos asépticos de algunos analistas
contemporaneos, vamos directo a la patologia. El evento no existe al estar cubierto por el
proceso curativo. Las palabras, tan claras como el agua, son insignificantes. La relacion
no tiene ninguna importancia en comparacion con la terapia que se impone, con tal de
que se pueda llegar hasta el pasado, remitir a la fase oral, volver a la rivalidad con la
hermana, descubrir un deseo infantil; todo es pertinente, en tanto no se le diga a esta
persona que tiene razones suficientes para sufrir, porque todo se desplomaria por
completo. Todo excepto el reconocimiento de un dolor legitimo. Todo excepto la justicia
del lecho.

Delante del Freud moralizado, cualquier persona aquejada por estar normalmente
celosa —porque le cayd encima algo atroz e mmprevisto, segun el sentido griego de la
palabra sinfoma, “coincidencia”— solo tiene un anhelo: afirmar que jamas de los jamases
hubiera podido caer tan bajo. De entrada se trata de una vergiienza, una falta de gusto,
un paso en falso, un error politico. Ahora se agrega el diagnostico: los celos, del tipo que
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sean, remiten a la paranoia. O, desde la vision lacaniana, a los gocelos, el goce de los
celos. “La clinica da testimonio de que en el momento del goce de los celos, cuando
brota la pasion de los celos, nos invaden, no se pueden confesar, provocan vergiienza”.
Imaginamos, deliramos, nos exponemos.” Al ir a la raiz de los celos amorosos en
aquellos experimentados hacia los hermanos y hermanas, Marie-Magdaleine Chatel cre6
un juego de palabras de Lacan (goce + celos = gocelos). Ahora bien, los celos son goce,
cierto, si se precisa que se trata de un goce paraddjico que se siente como sufrimiento
irresistible. Pero, de nuevo, es como si toda forma de celos correspondiera a esta
paradoja. No hay lugar para los celos normales, aquellos que se pueden nombrar sin
comillas condescendientes. La pérdida, el duelo, la violacioén a la confianza, la herida, la
soledad no tienen nada que ver con los gocelos.

La patologizacion de los celos es perniciosa, porque en nuestra cultura podemos
ignorar a La Rochefoucauld, tal vez; pero seguramente no a la herencia freudiana. Si es
Freud quien lo dice, asi como algunos de sus seguidores nos lo hacen creer, entonces los
celos deben de ser una afeccion siempre morbida a tratar y, en primer lugar, a reprobar.
Adelante, cultivemos entonces el estoicismo kitsch en version médica. Sobre todo
convenzamonos de que podriamos inmunizarnos contra el amor. Olvidemos su tragedia,
siempre virtual y en la que los celos representan la conciencia lucida. Freud, sin embargo,
nos ensefia dos cosas esenciales. La primera es que sobre todo no tenemos que confundir
todas las formas de celos bajo la categoria de proyeccion o, menos atin, de persecucion.
La segunda es que no sentir celos no es una proeza moral, sino una defensa contra una
verdad demasiado dolorosa de decir. Una defensa de esa naturaleza es un sintoma de
neurosis. Lo inconfesable es lo reprimido.

La palabra celosa

Entonces son los predicadores del silencio y de la “dignidad” los que se equivocan. Son
crueles, porque imponen una relacidn consigo mismos que vuelve el dolor ain mas
penoso para aquellas y aquellos que los sienten. Hablar, en cambio, seria la manera mas
segura de colocarse frente al otro, de rencontrarse, de posicionarse para volver a
reponerse. Estan inquietos, sin duda, porque aquello de lo que no quieren saber nada es
de la fragilidad, probablemente contagiosa, del otro. El rostro en duelo de una persona
celosa nos desafia a mirar directo a los ojos la mortalidad del amor. Son ingenuos,
finalmente, porque se consagran a minimizar la verdad de eros. Se imaginan que basta
con un poco de silencio para cortarle las alas.

Hablar de lo celos, de los propios y de los ajenos, en lugar de reprimirlos, requiere
valor. Cuando hablamos de nuestra pena, simplemente somos honestos. El celoso es un
enamorado honesto. Es monstruosamente injusto cerrarle la boca. Tenemos que admitir
los celos y sostener esta admision como un acto digno. Digno por ser, precisamente,
honesto. Digno de reconocimiento. Digno de empatia. Digno de respeto. La palabra
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celosa tiene que encontrar su libertad.

(Por qué contarse historias y ponerse excusas seria mas elegante? No expresar o
disimular lo que se siente, como lo recomiendan los filosofos del siglo XVviIil, me parece
infinitamente mas ridiculo que asumir la herida y la injuria: es lo que viene a reivindicar el
amor. Non nisi laesus amo, “solo amo si recibo una herida”, enuncia Ovidio, como lo
veremos mas adelante. Hablar francamente de lo que uno atraviesa no es una forma de
exhibicionismo sino de respeto hacia uno. A la antigua.

Abogar por la franqueza significa, en primer lugar, valorar el realismo de la experiencia
celosa. La banalidad filosofica dice que los celos serian una enfermedad de la
imaginacion. Al insistir en su naturaleza fantasiosa, se espera despojarla de su realismo.
Sin embargo, existe un dolor real por la pérdida, no menos real, del deseo del otro.
Hablar de como se sufre significa exponer la razon del sufrimiento. Contar los hechos,
pormenorizar los sentimientos, permite reconocer que paso algo, que no es cualquier
cosa. En tanto que el pasado, el presente y el porvenir se entrelazan, la colera es la
pasion narrativa por excelencia. Esta colera que llamamos celos es correcto contarla.

Entonces, tenemos que olvidarnos de los filosofos, por lo menos de aquellos que
interpretan el sufrimiento erdtico al estilo de lo inconfesable o, viceversa, de lo sublime.
Tenemos que escuchar no a los censores que juzgan las pasiones, sino a los conocedores
que hacen la historia. A menos que se reduzcan los celos a la paranoia, los psicoanalistas
estan en condiciones de escuchar las aventuras del sufrimiento celoso. Pero es preciso
escuchar sobre todo a los poetas. Desde Safo, nos hablan en primera persona.
“Semejante a un dios me parece aquel que encuentro ante ti”.*® La poesia es el lugar en
donde los celos se confiesan. Los poetas, ellos (y sobre todo ella), nunca han sentido la
vergiienza. Son los verdaderos fenomendlogos, capaces de dejar surgir el dolor sin
fingir.*

La puerta de la verdad

Regresemos, pues, al clasico de clasicos: al Ofelo de Shakespeare. Leamos el texto sin
prejuicios, sin notas al pie de pagina, sin detenernos en introducciones eruditas.

Erase una vez un guerreo valiente y admirado que dirigia la armada de la Republica
serenisima de Venecia. Venia de Africa del Norte; su madre era egipcia. Los que lo
detestaban podian burlarse de €1, decir que era un /ippu (labios gruesos), un rabo verde,
un caballo de Barbaria, un no sé qué con el torso negro, un ser lascivo; pero €l no tenia
cura.” Como los grandes hombres de la tradicion antigua, el Moro de Venecia sabia lo
que valia. Se sabia grande. Una alta alcurnia y el encanto de su excelencia —a saber, su
fortuna y virtud— le sonreian.*' Narrador encantador, Otelo supo deleitar a una joven de
la aristocracia veneciana, Desdémona, hija del noble Brabancio. Ella se enamoro6 de él,
quiso esposarlo y seguirlo, hasta en campaiia.

Desdémona y Otelo forman una pareja inverosimil y carifiosa. Se aman. Ni fusion ni
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confusion entre ellos: no comparten el mismo color ni los mismos intereses. Son un
hombre y una mujer. Quieren estar juntos. Haran el amor; €l contard otras historias; ella
escuchard. Pero hay un hombre alrededor de Otelo al que la envidia devora. Se llama
Yago. Es un subalterno que esperaba convertirse en teniente, y resulta en cambio ser
alférez de Otelo. Otro, un florentino llamado Casio, obtuvo el lugar que ansiaba. Yago los
aborrece a ambos. Se propone destruirlos: dos péjaros de un tiro. Haré creer a Otelo que
su mujer y Casio son amantes. Infundird dudas y fabricard pruebas. A diferencia de
Otelo, que le cuenta a Desdémona lo que paso en su vida militar, Yago compone relatos
eroticos tan precisos, tan detallados y tan hiperrealistas como mentirosos. Deslumbrado
por esta ekphrasis, Otelo terminard por creerle, por matar al rival y por asfixiar a su
mujer en el lecho conyugal.

Yago es el vivo retrato de esta pasion baja y completamente negativa que es el
resentimiento hacia alguien que posee un bien que deseariamos pero que se nos escapa.
Desde Platon (que la culpa en Las leyes) y Aristételes (que le hace eco en la Retorica),
una pasion de esta naturaleza se presenta completamente distinta de la emulacion y sobre
todo de los celos amorosos.*” Asi como lo vimos mads arriba, los envidiosos se afanan por
despojar a los otros de sus bienes materiales o simbdlicos. Es mas facil entrar en la
competencia con ellos y luchar para obtener lo mismo, o para obtener algo mejor.
Solamente persiguen la privacion y el sufrimiento del otro. Son paraddjicamente
desinteresados. jAl Moro —exclama Yago— hay que eliminarlo, hostigarlo y sobre todo
echarle a perder su felicidad! ;Gozaba de una gran felicidad? jQue se infeste de
mosquitos!” Pasemos por alto esto, Yago no tiene intenciones de desafiar ni a Casio ni al
Moro. Los va a arruinar, mas bien, al suscitar unos celos mortiferos. Los va a traicionar
inventando una infidelidad inexistente. Tan artificiales cualquiera de los dos, los celos de
Otelo y la infidelidad de Desdémona serdn su obra maestra. El drama se desarrolla en
esta transicion, de la envidia a los celos. El envidioso fabrica un celoso.

La intriga de la obra estd completamente in crescendo de la creencia de Otelo, frente a
la fabulacion estratégica de Yago. Porque Yago ejecuta un plan minucioso. “;Cdodmo
alcanzar mis objetivos? ;Mediante doble vileza? ;Si, como, cémo? Reflexionemos...
Después de un poco de tiempo insinuar al oido de Otelo que Casio es demasiado
confianzudo con su mujer”.* Contempla “incitar en el Moro unos celos tan fuertes que el
juicio no podra sanarlos”.* Se va a servir de un indicio tangible y elocuente: un pafiuelo
bordado de pequefias fresas, regalo de Otelo para su nueva esposa, que debera
materializarse ostensiblemente entre las manos del presunto amante. “Le voy a colocar
este pafuelo a Casio para dejar que lo encuentre”.* Se jacta de su accion frente a su
propia victima: “Veo, sefior, que vuestra angustia os devora. Y me culpo de haberla
suscitado”.*” Su obra es una medicina que hace su trabajo,* una pestilencia vertida en las
orejas,” pero también una pustula purulenta. “He rascado este forunculo hasta sangrarlo
y he aqui que se calienta”.’® Ante los ojos del mundo, los celos hacia una mujer tan fiel
como Desdémona solo se pueden explicar mediante una accién deliberada: alguien tuvo
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que haber sembrado estas ideas en la cabeza de Otelo, al incitar el homicidio.”" Yago es el
autor del drama: hace dudar, hace actuar. También es el autor del personaje: moldea a
Otelo modificando sus percepciones, sus ideas, sus intenciones. Otelo hard y verd lo que
Yago le hace ver y creer. Yago es un director de escena.

Tragedia epistemologica, la obra expone las trampas que amenazan una confianza
doble: sobre las virtudes del conocimiento judicial y sobre un presunto amigo. Otelo se
resiste a dejarse convencer frente a la primera insinuacion: quiere pruebas, quiere ver con
sus propios 0jos y escuchar con sus propios oidos. Yago le proporcionara una pista (el
panuelo robado de Desdémona) y un testimonio (una conversacion en la que Casio habla
sin miramientos de una de sus amantes). Es gracias a la mas tramposa de las puestas en
escena, por tanto, que Otelo creera haber alcanzado “la puerta de la verdad”.” Si se deja
sobornar, es porque no sospecha del adulador, que toma por amigo.

La confusion entre adulacién y amistad es un tema muy importante en la reflexion
antigua sobre el poder. Plutarco, al que Shakespeare conocia bien, escribid un tratado
sobre el tema.” Otelo no es un rey, o en el contexto veneciano, un dux, pero tiene un
cargo de lider, del cual depende por completo la carrera de Yago.* Yago lo quiere muerto
como se quiere muerto a un principe: el Moro nombrd como teniente a otro. Incubando
el odio, lo adula. Este es su gran programa: “S¢é de otros que, a caballo sobre las formas,
disfrazados de entusiasmo, no obstante se guardan para si sus impulsos y, cediendo al
amo Unicamente que lo externo, saben muy bien servirse del €l... y yo, yo me jacto de
ser uno de ellos... si, si, si, le sirvo, pero al servirle, solo me sirvo a mi mismo”. Yago
seguira sus propios fines, explica, pretendiendo cumplir su deber y exhibir su corazdn,
“cosido bajo la manga”.”> La adulacion no se improvisa en absoluto: es una estrategia
retorica y social muy conocida. A lo largo de toda la obra, la duplicidad del engafio
obsequioso de Yago hacia Otelo aparece en su destreza, en el servilismo, en la falsa
modestia, en una bondad untuosa.”® El adulador administra sus calumnias en pequefias
dosis, haciéndolas creibles mediante sus gentilezas y sus muestras de amistad. Es
mediante estas formas que, al aprovecharse del amor propio, fortalece la confianza.
Hasta el punto en que Otelo termina por confiar por completo: Yago es valiente, honesto
y justo. Es un modelo de nobleza y sobre todo de amistad.”

El monstruo de ojos verdes

Alta estima de si; confianza en un servil ladino; deseos de sacar todo a la luz; por lo
tanto, entusiasmo epistémico. Es tentador amonestar a Otelo so pretexto de haber
exagerado en relacidon con estos tres planes. Pero nos encontramos aqui, como en la
Medea de Séneca, “entre monstruos”. Su tamano es la desmesura. Otelo comete errores
terribles, pero que, en su posicion y en la cultura “veneciana” en la que lo coloca
Shakespeare, son si no evitables, al menos muy dificiles de evitar. Un condottiere va a
tener muchas dificultades para ser humilde, para cuidarse de quienes lo alaban en su
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presencia, para abstenerse de controlar mediante el saber y la accidbn una situacion
complicada. En realidad es para ayudarles a detectar estas trampas que los filosofos
como Magquiavelo o Erasmo escriben “espejos” a la manera de los principes.

Tenemos que colocar en este contexto los dos pasajes mas célebres de la obra, citados
con suma frecuencia en la vulgata en relacion con los celos.

El primero de estos pasajes es el gran clasico del kitsch anticeloso: “jcuidado con los
celos! Es el monstruo de ojos verdes que se divierte con la vianda que le nutre”.”® {Ja, ja!
Shakespeare diria, por tanto, que los celos son una criatura inmunda y horripilante,
dotada de vida propia, que se aduefia de nosotros para acecharnos, humillarnos y
acosarnos. Son un “monstruo que se crea a si mismo y se devora a si mismo”.>” Nacidos
por generacion espontanea, los celos nos canibalizan, al envolverse en una escalda
fantasmatica.

Nada mas absurdo. Es Yago quien se burla de Otelo al advertirle —en calidad de
adulador consumado— contra el papel que ¢l mismo lo hace desempafiar. Por lo demas,
Yago nos dice como despierta al monstruo, hijo del Infierno y de la Noche;” es él quien
debe alimentar a este monstruo; es €l quien va a irritar la pustula y a administrar el
veneno. Porque no es tan facil mangonear a Otelo. Es un hombre abierto y confiado,®
cierto; pero hay que esforzarse para “engafiar” a sus oidos;” hay que satisfacer su
exigencia de contar con una “prueba visual” (ocular proof); hay que presentarle esta cosa
irrefutable —su pafiuelo— ahi, en sus narices, en el momento mismo en el que el rival lo
tiene entre las manos. Los celos solo son un monstruo de ojos verdes en boca del
adulador que pretende proteger a su “amigo”, al mismo tiempo que muestra a los
espectadores su empecinamiento en ponerlo precisamente lo mas celoso posible. Aln
mas, los celos solo tienen los ojos de este color tan perturbador, el verde, porque Yago
los confunde con la envidia, esta arpia de aspecto livido que es la unica verdadera
pasion.”

“Nimiedades de esta naturaleza, tan ligeros por tanto como el aire impalpable, son a
los ojos de los celosos pruebas que pesan como las mismas palabras del Evangelio. Por
lo tanto, esto puede funcionar”.** ;Acaso este pasaje candnico significa que los celos
serian para Shakespeare una psicopatologia de la imagmnacion? De ninguna manera. De
nuevo es Yago el que habla, en el preciso momento en el que esta ensayando la trampa
del paniuelo. Solo en el escenario, toma por testigo al ptblico. Sedoso, aéreo, didfano, el
panuelo solo es una cosa que no significa nada en absoluto, un frifle, en sentido
cruelmente irénico. Ya que Yago sabe que es un objeto totalmente excepcional para
Otelo: su madre se lo dio otrora en su lecho de muerte para que se lo ofreciera a su vez a
su mujer. Su origen, la seda de la cual estd hecho (“de gusanos consagrados a los
dioses™), el pigmento rojo del bordado (“del corazon momificado de jévenes virgenes”)
lo hacen una cosa unica, tan intima y tan personal que Otelo la considera inimitable e
irremplazable, mégica. Esta fina tela esta cargada de sentido: inicamente puede significar
una sola cosa para ¢l. Ahi en donde se encuentra, Desdémona es quien lo tuvo que haber
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colocado y nadie més. Yago cuenta precisamente con la singularidad de este objeto casi
inmaterial, que remite a la singularidad de la pareja, para darle peso a sus mentiras.

Don maternal y talisman erotico, el pafiuelo se convierte en una pieza en el cuerpo del
delito, en la busqueda de una verificacion factica que corresponde, palabra por palabra, a
lo que el dux mismo exige en una escena del proceso al inicio de la obra. “Afirmar no es
comprobar”, dice. Se requiere, para fundamentar una acusacion, no solo de “apariencias
ligeras”, sino de testimonios solidos y resistentes.®® El impalpable pafiuelo es justo lo que
se necesita. Gracias a la astucia de Yago, que sabe corromper estos principios venecianos
desde el interior, comprobara la complicidad inexistente entre Desdémona y Casio. Nada
qué ver con la loca imaginacion de un Otelo paranoico.

,Demasiado escéptico o no lo suficiente?

Numerosos lectores han insistido en el cardcter delirante (delusional) de los celos de
Otelo.” Intérpretes tan sutiles y tan conocedores como Stanley Cavell, el filosofo
americano que hace de Shakespeare el teorico critico del escepticismo, ¢ Yves Bonnefoy,
poeta y traductor de Shakespeare al francés, orientan su lectura hacia el enigma de un
error de tal magnitud. ;Coémo es posible que este hombre tan recto, tan ponderado, tan
virtuoso, haya podido caer en tal ceguera? Debe de haber en su personalidad un punto
débil. Es incluso su rectitud su incapacidad para dar lugar a la realidad existencial y sexual
de Desdémona. Una Desdémona fiel hubiera podido ser ain més amenazadora que la
Desdémona infiel, afirma Cavell. Otelo no puede soportar su humanidad femenina y
carnal que escapa a la obstinacion inquisitiva. Por ello, los “dos cadéaveres yaciendo
juntos en el lecho de bodas y sobre las mortajas forman un emblema de este hecho, la
verdad del escepticismo”.®” Cegado por sus dudas, obsesionado por el espejismo del
saber positivo (ocular proof), Otelo es incapaz de negarse a las mnsinuaciones de Yago.
Pudo haber iniciado una investigacion para comprobar los hechos, sugiere por su parte
Bonnefroy. “Hubiera podido dirigirse directamente a Casio, pedirle explicaciones, incluso
hubiera podido interrogar a Desdémona en lugar de desairarla o de insultarla de esta
manera sumamente enigmatica; pero no, tenia necesidad de mantener sus dudas”.®

Por lo tanto, Otelo, demasiado escéptico o no tanto, seria el unico culpable de este
desprecio. Habria podido y habria debido desconfiar no de su mujer sino de su hipocrita
porta insignias. El juego teatral entre los personajes nos muestra, no obstante, a un
hombre destrozado por la maquinacion de Yago. Era un “ser un poco proclive a los celos
—confiesa Otelo— quien sin embargo, manipulado, pierde por completo su juicio”.” No
contaba con una predisposicion perversa hacia los celos, pero paso algo insélito. Alguien
lo trabajod, por decirlo de algin modo. Otelo fue wrougth, palabra que significa “forjado”,
“artificialmente transformado”. Yago, nadie mas, es el artesano de este hermoso trabajo.
Casio tiene exactamente el mismo diagnostico; Ludovico lo confirma: “Esta es tu obra”,
exclama al regresarle la imagen al unico autor de los cadaveres tendidos sobre el lecho.™
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Sin embargo, ser wrougth es el destino de los hombres de accion y poderosos en el teatro
de Shakespeare, cuando se dejan descarriar. En Julio César, Bruto se encuentra en una
situacion andloga. Es noble, pero su honorable valor podria ser wrougth por lo que esta
puesto en juego.”

La wvulnerabilidad de Otelo reside en su amor propio, como lo llamaria La
Rochefoucauld. Otelo no peca de vanidad con respecto de su mujer, sino porque sabe
como no poder poseer su deseo. Es en calidad de jefe militar que muestra una muy alta
estima hacia si mismo.”” Se entrega a la Republica de Venecia, y es reciproco. “;Mi digno
sefior!”, “;Valiente Otelo!”: es asi como sus oficiales y el propio dux lo llaman.” Nadie,
ademas de Yago, claro estd, y de su amigo Rodrigo, lo desprecia;’* nadie, sobre todo,
critica su orgullo por excesivo o desfasado. El Moro se aprecia en su justo valor y, en
consecuencia, cree las muestras de admiracion y los elogios. Esto es lo peligroso para
todos los personajes de autoridad. Es en su relacion con el cortesano adulador en donde
no ve la envidia, es en la confianza que le otorga al traidor viperino, podrido y venenoso,
que se equivoca.” Otelo es victima de sus virtudes. Su gran corazon, su yo aristocratico,
su fe en la integridad personal de quienes lo rodean le impiden darse cuenta de la
perfidia. El drama nos muestra un Otelo inocente y, sin embargo, responsable (por lo
tanto, finalmente criminal), como todos los grande héroes tragicos.

Como la mayoria de los celosos, afadiria yo. Puesto que con suma frecuencia uno se
pone celoso por sorpresa. Nos vemos en medio de una situacidbn que surge y nos
catapulta brutalmente del otro lado de la moneda. Nos han arrancado todo lo que
considerdbamos esencial del amor —confiar en la lealtad del otro—, puesto que esta
buena fe nos la han restregado en la cara como una ingenuidad. No la vimos llegar. No
reconocimos los motivos que el otro tenia para ir a buscar en otra parte. No estabamos lo
suficientemente enamorados para sentir celos rapidamente. Como si la confianza, ligera,
generosa y despreocupada, hubiese sido una tonteria. Los celos lamentan el amor.

Al leer la obra de Shakespeare en su polifonia teatral, en su discontinuidad dramatica y
en su contexto, no podriamos compartir la interpretaciéon de René Girard,” que hace de
Otelo un pobre diablo que careceria de autoestima, ética y socialmente inferior’”” por ser
extranjero. Este obstaculo lo llevaria a buscar la ayuda de un mediador, Casio, el joven
apuesto que promovid como capitan. Por lo tanto, Otelo estaria fascinado con su rival
incluso antes de estarlo con su mujer. Su deseo seria mimético y fatalmente triangular
desde el micio. En una lectura de esta naturaleza, la suerte siempre esta echada. La
contingencia, que hace del suspenso una tragedia, queda neutralizada desde el principio.
El texto, que analizamos brevemente pero en detalle, no tiene nada mas que aportar.
Viciado por una debilidad inveterada (una inseguridad social que le es, de hecho,
completamente ajena), Otelo llevaria a cabo por si mismo su propia ruina. Yago (de
quien Shakespeare describe la malignidad, la estrategia y el triunfo) se convierte entonces
en su sustituto artificial. Los celos, sobre todo, no son mas que envidia: un asunto que se
arregla entre hombres o entre un hombre y su chivo expiatorio.
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Como en el caso de Medea, lamentablemente, ya no somos capaces de penetrar en los
intereses de estos personajes. El crimen es madmisible, cierto, no me canso de repetirlo.
Pero golpear a Otelo es, una vez mas, negarse a prestar oido benevolente a los celos
eroticos. Los celosos tienen mal caracter. Los celosos siempre estan equivocados. Otelo,
quien no era susceptible a los celos, se precipitd en el caos de la perplejidad. Atrapado
por la angustia de unos celos normales pero hipotéticos, se condujo como un enamorado:
no quiso creer de inmediato. Suspendiod su juicio, tuvo dificultades para confirmar la
normalidad de sus celos, tratando de descubrir lo que pasé verdaderamente entre
Desdémona y Casio. Hablé con su mujer, ciertamente, quien le respondié con protestas y
con una mentira confusa en relacion con el pafiuelo.”® Creyo en sus ojos y en sus oidos.
Pero no sabia que Yago, el verdadero monstruo de ojos verdes, se los habia aprestado.

En su buena fe de ingenuo de gran corazdén, Otelo se hundi6. Es el salto vertiginoso
desde la confianza mas magnanima en la evidencia, tan falsa como deslumbrante, de la
traicion lo que llevo a su investigacion suicida, no al resultado funesto de un vicio, sino a
una tragedia.

Los celosos y las celosas saben a qué me refiero.

Seres en fuga

Hablo de los celos normales, sin comillas. Y deseo hablar atin mds, al margen de la
novela que, con la obra de Stendhal, encarna la educacion sentimental a la francesa: En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.

Los celos conforman el amor en Stendhal, porque precipitan la segunda
cristalizacion, es decir, la “atencion profunda” que se despierta cuando el objeto amado
resulta ser una criatura de la cual nunca poseeremos los “apetitos”, como dice Otelo,” o
que se revela, en el lenguaje proustiano, como un ser de fuga.* “Con mucha frecuencia
el amor no tiene por objeto un cuerpo pero si una emocion, el miedo de perderlo, la
incertidumbre de rencontrarlo se funden en é1”.*'

De pronto, todo se tambalea. De golpe, me enfoco. De esta prioridad de los celos
sobre el amor, estuvimos dispuestos a otorgarle un caracter fantasmatico. Si amamos
porque primero estamos celosos y por el simple hecho de que el otro se escape, no
amamos nada. Amamos mal. Desde lo alto del pupitre cartesiano, diremos, por ejemplo,
que los celos enfermizos son altamente despreciables porque delatan un amor que no es
de “buena clase”, puesto que tenemos una “mala opinion” tanto de uno mismo como de
la otra persona. No amamos a la persona infiel, sino “al bien que uno se imagina que
consiste en ser el unico poseedor”. Entendidos como el temor de perder un bien
completamente imaginario —que no es otra cosa que la idea de poseer al otro con
exclusividad—, los celos son paraddjicamente incompatibles con la infidelidad real.
“Puesto que no es propiamente estar celoso tratar de evitar algin mal, cuando solo
tenemos motivo para temerlo”.*” En tanto que La Rochefoucauld reconoce el cardcter
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razonable de los celos normales,* Descartes resuelve: los celos amorosos corresponden,
por definicion, a las sospechas y las desconfianzas, mientras que el temor de una pérdida
no es mas que un temor justificado. Una vez engafiado, en pocas palabras, no hay por
qué estar celoso. jDicha de los pensamientos claros e independientes!

El abrazo del dolor

Es justamente en el entre-deux que Proust sittia la experiencia de los celos. En tanto que
la imagmacion suspicaz es inseparable del conocimiento, adquirido por casualidad y
subitamente, de la infidelidad —pasada, habitual y por lo tanto probable— del otro. Nos
volvemos desconfiados porque la confianza se rompid. Empezamos a cuestionarnos, a
plantearnos hipdtesis, a investigar, no porque un sentimiento secreto de indignacion nos
carcomiera 0 un mal oscuro corrompiera nuestro deseo, sino porque recibimos el impacto
—un dia, un instante— de la epifania de Eros, el dios alado. Las alas proustianas son las
de los seres en fuga. “A estos seres, a estos seres en fuga, por naturaleza nuestra
inquietud les ata las alas”.* Odette, hacia quien Swann siente un interés intermitente,
tiene una vida muy suya. Swann lo sabe, claro estd, pero una tarde esto le salta a la vista:
la atencion se profundiza. Albertine, cuya presencia se ha vuelto habitual y hogarefia,
crea en Marcel y para si mismo una prision dorada. Pero, cada vez que se abre una
nueva vision acerca de sus amistades y de sus relaciones femeninas, de golpe, la misma
joven se vuelve irresistible. Imposible romper como ¢l deseaba hacerlo.

Los celos son “sed de saber”.* Investigamos, exploramos, conjeturamos porque nos
encontramos en el intersticio entre los celos tempestuosos, por una parte, y lo que
Descartes llama un “justo motivo para temerles”, por la otra. Sabemos, pero no lo
sabemos con certeza. La avidez de conocer es estimulada por dos circunstancias muy
reales: las mentiras que aprendemos a presentir sin poder probarlas; la verglienza de
confesar los celos que impide preguntar directamente. Marcel le pregunta a Andrée, a
Bloch, a Aimé porque ha entendido que Albertine le miente invariablemente.*® Ha
aprendido a descifrar sus “jeroglificos”, lo cual no lo salva de ser el objeto de un engafo
que, como lo descubrird mas tarde, rebasa su desconfianza. Tampoco quiere admitir
frente a ella que estd celoso. Se tortura; pero, sin importar cudles sean sus dudas, “en
todo caso” no se lo dird a su amiga “para no correr el riesgo de parecerle celoso y de
fastidiarla”.®” No se atreve a mostrarle su dolor. Prefiere hacerle creer que ya no la ama.
Sin embargo, estas dos circunstancias van juntas: los infieles mienten entre mas se
percatan de los celos de sus amantes. “Ademas, si los celos nos ayudan a descubrir cierta
tendencia a mentir en la mujer que amamos, esta tendencia se multiplica cuando la mujer
descubre que estamos celosos”.*® Disimular los celos con la esperanza de no estimular
alin mas mentiras, sin dejar de reconocer que es demasiado tarde. Escuchar, conectar,
observar. En silencio.

La inteligencia celosa presenta un caracter discontinuo, con tropiezos. Se tienen
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accesos de celos; unos celos intermitentes, pero también unos celos interminables e,
incluso, unos celos que escalan.” “Lo que me habia acercado a ella tan intensamente,
mas aun, fundido a ella, no era la espera de un placer —y un placer es decir mucho, un
ligero agrado—, era la espera del dolor”.”® Este adverbio tiene un tempo del amor. Los
celos se abren paso y oprimen el corazdn. Bruscamente, incluso, un cierto sudor moja las
manos de Marcel, que se cierran sobre su corazon cuando Francoise le anuncia una
mafiana que la sefiorita Albertine se ha ido.”" Somos impredecibles para nosotros mismos.

Hay un realismo tragico en la sabiduria celosa, un realismo que reconoce, por una
parte, los peligros del paisaje social —Paris, los salones, las tiendas, los Butte-Chaumont,
la playa de Balbec, las orillas del Loire, el valle de Chevreuse, o sea, la Gomorra
moderna— y, por otra parte, la destruccion de la confianza. Nunca el texto proustiano
nos introduce en el perfume de una verdad tranquilizadora y anodina que los celosos se
condenarian a ignorar a causa, precisamente, de sus celos. Nunca la busqueda del tiempo
perdido se acaba con una mirada retrospectiva que revelaria el error de Swann, de Bloch
o de Marcel, por una parte, y la inocencia de Odette, de Rachel o de Albertine, por la
otra. Estos hombres no son Otelo. Estas mujeres no son Desdémona. En el montaje
narrativo, estas amantes no son compafieras devotas, ficles, confiables e injustamente
calumniadas. Todo lo contrario. Se trata de mujeres mantenidas, mujeres de cierta
“clase”, mujeres, sobre todo, que cultivan hdbitos de placer. Son, objetivamente, seres
en fuga.” Imaginar sus encuentros y sus relaciones no significa inventar de la nada
aventuras inverosimiles, improbables o simplemente nunca vividas. Esto significa mas
bien regresar en la memoria, en el detalle y con una pena lacerante hacia situaciones y
costumbres que creiamos anticipar o que conociamos mas o menos. El lenguaje de la
experiencia cientifica permite explicar como cada evento, a penas vislumbrado, nos lleva
a deducir otros mas, que compone un retrato puntillista pero unificado.” El lenguaje de la
enfermedad significa no que los celos serian absurdos y endogenos, sino que son
dolorosos y cronicos. {Por qué cronicos? La confianza quebrantada mantiene despierta la
ansiedad celosa.

Cierto placer

Una tarde Albertine anuncia a Marcel que desea asistir a un evento que ofrece la sefiora
Verdurin (evento en el que los entresijos ocupan por completo Prisionera). La reaccion
es inmediata. “Esta tarde”, Marcel se da cuenta de mmediato de que “seguramente era
para encontrarse con alguien, para preparar algin placer”.”* ;Paranoia? jClaro que no! El
narrador nos explica las razones de esta “certeza”: aprendio a interpretar las palabras de
los demés, admite, después de que “por su culpa” lleg6 al punto de no confiar mas.
Ahora sabe detectar los deseos que se expresan de manera inconsciente como un flujo de
sangre que sube a las mejillas, o “un silencio subito”. Este atajo lo conduce directo a la

verdad.” Porque existe una verdad. La infidelidad, la sensualidad y el deseo indefinido
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existen. “Es una de las cosas mas terribles para el enamorado que si los hechos concretos
—que Unicamente la experiencia, el espionaje, entre tantas realizaciones posibles, darian
a conocer— son tan dificiles de encontrar, la verdad, en cambio, sea tan facil de penetrar
o solamente de presentir”.”

Asi, el entusiasmo de Albertine para repetir que a ella le tiene sin cuidado esa reunion
suena, ante los oidos desilusionados de Marcel, como una negacion perfectamente
elocuente. Es un hecho consumado. La verdad es que ella quiere ir (o al menos quiere
salir), pero lo oculta, como lo hace habitualmente cada vez que finge no mirar a una bella
mujer en la calle. “Con frecuencia”, en el pasado, Marcel la vio “echarle una mirada
brusca y prolongada a jovencitas que pasaban, parecido a un manoseo”. Afiadia a estas
miradas propoésitos audaces y alusivos. “Desde hace algin tiempo”, sin duda desde que
detectd los celos de su amigo, ya no habla y hace como si no viera nada. Esta
distraccion, tan evidente como afectada, revela “la misma imantacion”. “Nunca”
Albertine habia observado seres eroticamente tan insignificantes con “tanta fijacion o, al
contrario, con reserva y como si no mirara”.”

Al entender este ballet de mentiras y de sufrimiento, de sospechas y de alivio, de
esperanzas y de decepciones entramos en el ritmo del relato proustiano. Somos libres de
entregarnos al diagnostico del autor y de sus personajes, pero si tratamos de entender
esta fenomenologia del amor celoso, tenemos que seguir la escansion narrativa hasta el
final.

De las dudas a las investigaciones, de las negaciones a las confirmaciones, el relato
termina con el descubrimiento, en retrospectiva, de que la infidelidad de Albertine
rebasaba ampliamente en intensidad y en periodicidad la imaginacion de su amante.
Después de la muerte de la joven y una vez instalada la indiferencia, Marcel termina su
busqueda con una misidén en Touraine y en Balbec que le encarga a Aimé, su
mayordomo, y con un interrogatorio al que somete ¢l mismo a Andrée, la amiga en
comun a la que le habia pedido que acompanara a Albertine a sus salidas. En Touraine,
Aimé se acuesta con una lavandera que le cuenta como es que a Albertine le gustaba
pasarla bien con jovencitas, ella incluida.”® En Balbec, Aimé confirma que en la playa y
en los bafios Albertine se divertia con toda clase de juegos eroticos con mujeres mas
grandes y, sobre todo, con las mas jovenes.” En Paris, Andrée, con quien el mismo
Marcel hace el amor y con quien se relaciona, es decir, sin reticencia, le cuenta lo
inimaginable: el gusto de Albertine por jovencitas que Morel (el amante de Charlus) le
procuraba; la complicidad voluptuosa que seguia teniendo precisamente con Andrée, a
salvo de las sospechas y gracias a la intimidad habitual que Marcel habia creado entre
ellas. Andrée le revela como el engafio de las dos mujeres llegod a su limite una tarde que
habia llegado a la casa antes de lo esperado con flores muy aromaticas, celindas. Andrée
se apresurd a su encuentro e inventd que tenian que deshacerse de esas flores porque
Albertine, alérgica a su perfume, se incomodaria. No era mas que una treta torpemente
improvisada para distraerlo.'”
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Asi que Marcel no se inventaba historias. Al contrario, no se habia dado cuenta de que
la misma persona a la que le habia pedido que hiciera de chaperéon con su amiga se
aprovechaba de la situacion para hacer el amor con ella, bajo su propio techo. Sabia la
verdad, pero no dominaba los detalles. Desconfiaba, pero nunca demasiado y no en el
momento adecuado. Dudaba, pero no de las candidatas correctas. Después del episodio
de las celindas, Albertine no pudo dormir durante tres noches, tanto temia que se hubiera
dado cuenta de esa treta. Pero ¢€l, a pesar de su imaginacion, nunca llegé a darse cuenta
de lo que habia pasado. Como tantos mas, en Balbec, en Touraine o en Paris, este
“pequenio hecho” se le habia escapado. La pasion de Albertine tenia una realidad mucho
mas cercana en el espacio y en el tiempo que cualquier cosa que hubiera podido suponer.

Y la realidad tiene, para Proust, la Gltima palabra. “La realidad es el més habil de los
enemigos. Pronuncia sus ataques sobre el punto de nuestro corazon en el que menos
esperamos, y para el que no estamos preparados para defendernos™.'”" A veces, cuando
la verdad nos cae encima, es un evento inesperado el que revela los eventos pasados, en
el momento en el que, afortunadamente, nos hemos vuelto bastante indiferentes para
soportarlos. Ahora es una “verdad inutil”. En ese caso, se descubre demasiado tarde para
que podamos padecerla, al imagmar cuanto habriamos sufrido en el tiempo en que
estabamos enamorados.'”

. Narcisismo problematico?

Los lectores conocedores de La busqueda... nos han acostumbrado tanto a ver en los
celos proustianos un delirio que este lenguaje —realidad, verdad, evento— podria
sorprendernos. Y, sin embargo, es asi como Proust recorre la experiencia celosa. Al final,
hasta el final y cuando miramos hacia atras, emergen pedazos de la vida, la nuestra o la
de aquellos o aquellas a los que amamos y tratamos de conocer. He aqui entonces que la
verdad, después de todo, sale a la luz.'”

De todos los grandes celosos, Proust y sus personajes fueron los mas criticados.
Nicolas Grimaldi recorre, asi como lo vimos, el “infierno proustiano”. El psicoanalisis
hizo su agosto. Este pequefio Marcel, un genio aficionado, “nunca resolvid y ni siquiera
alcanz6 el Edipo”. En tanto que la escritura novelesca penetra en la realidad de la
experiencia con tal profusion de detalles, esto significa que su autor se quedo en el
estadio primario, es decir, infantil. “El celoso proustiano por excelencia es el que se
estanca y se esfuerza en una violencia oral y devastadora, es en primer lugar y sobre
todo His Majesty the Baby”."" Incluso Julia Kristeva nos ofrece un cuadro clinico:
“fronteras problematicas del narcisismo”, “incursion del odio en el deseo”, “simbiosis
amante/amado”, “exceso de interpretacion”. “El celoso se consagra en querer saber el
sentido del odio o de la herida, en lugar de admitir la independencia de la amada o la
incomunicabilidad de los amantes”.'®

Los celosos proustianos, por el contrario, mantienen los ojos bien abiertos sobre la
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independencia de la amada: es precisamente esto, su conocimiento de las alas que
revisten a los seres de fuga. Los celosos tienen claridad acerca de la vida abundante,
huidiza, incansable del otro. Estan curiosos porque estas personas son mas interesantes
que las otras. Pero hay una cosa que las perturba. Se trata del sexo. Es la costumbre del
placer, la pasion, la necesidad de gozar y de seducir; en suma: la disponibilidad erotica de
sus amantes, que se torna alin mas inquietante a causa de la mentira. Es esto lo que los
hace sufrir. Marcel estd totalmente claro sobre este punto: ;acaso no lo habia adivinado
“desde el primer dia en Balbec”? Albertine era una de esas jovenes “bajo la envoltura
carnal de las que palpitan més por estar escondidas” que en un juego de cartas, en una
catedral o en un teatro, entre la multitud “inmensa y renovada”. Tantas personas, pero
también y sobre todo ‘“el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquietante busqueda de
tantas personas”.'” El ser amado esta lleno de pasado y de futuro, de recuerdos y de
posibilidades, de goces conocidos y variables, hasta el infinito. Este infinito erotico se
vuelve alin mas vertiginoso a causa de nuestra propia tendencia a seducir, a buscar el
placer, a imagmar los preludios, a hojear en nuestros recuerdos. Nosotros también
estamos llenos de imagenes y de deseos.'” Adivinamos al otro en la medida en que
nosotros también somos seres en fuga.

Somos conscientes del “campo infinito de posibilidades”, de su extension e incluso del
hecho de que, a pesar de nuestra sed de saber, siempre quedaremos sorprendidos por lo
“real”: si se presentara por casualidad delante de nosotros, “nos iriamos de espaldas”.'®
La “ceguera de nuestra incredulidad” seria una demostracion de un resto de confianza.'”
Realistas acerca de los otros y de nosotros mismos, nos descubrimos, no obstante,
vulnerables e ingenuos.

Narcisistas, los celosos lo son como todos nosotros, todas nosotras, siempre en
equilibrio inestable entre un “exceso” y un “déficit” de amor propio. Si, sin importar
nuestro grado de narcisismo, perder el privilegio de una preferencia erdtica nos hiere. Si,
queremos ser amados, en singular y a pesar de nuestra imperfeccion, esperando que algo
despierte el deseo de otro. Si, si tenemos la desgracia de estar en pareja con alguien a
quien le gusta seducir y nos miente sin cesar, necesitamos tiempo para descubrir las
mentiras, superar el deseo de que la infidelidad no sea verdadera y para alcanzar,
finalmente, un nivel de certeza y de dolor que nos lleve a decidir terminar (o, si la
masacre se detiene, a perdonar).

Habitualmente neurdticos, somos, junto con Swann y con Marcel, habitualmente
celosos.

Mi desconsideracion era odiosa

Actualmente, tenemos que alejar a todos los predicadores de la anestesia para llegar a las
paginas de Catherine Millet, en Celos. La otra vida de Catherine M.""° Me encontré en
esta obra, de una rara potencia analitica, una idea de los celos justa, filosa, honesta. Es
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un pensamiento narrativo que atraviesa la envoltura defensiva de la vergiienza para
pormenorizar el inmenso esfuerzo que exige ponerlo en palabras.

Vemos aqui que una mujer libertina, que cree dominar sus deseos y prever sus
emociones, descubre por casualidad otra vida sexual, la de su marido. Aqui esta
enfrentada con un dolor que la lleva a la desintegracion, a la dislocacion, al desamparo,
“una sensacion fisica atroz: mi cuerpo se abria ante una ola glacial y seca”.'"! Aqui esta,
sobre todo, en la urgencia de preguntar y de saber mas, decirse entonces todo lo que ya
sabe, pero paralizada por el miedo a la cdlera y a la incomprension del otro y, sobre todo,
por la mortificacion, pura y simple, de confesar lo que siente.'” “Cuantas estrategias
habia inventado para hacerle saber, sin decirselo...”. Rodeos, alusiones, espera de que el
otro responda antes de tener que rogar. Rendicion, finalmente, pasar a las confesiones.'"
Pasion paradojica verdaderamente, estos celos que emplazan a no confesar la pasion
misma a pesar de tener todas las razones y todo el derecho de obtener la confesion del
otro. “Mi desconsideracion era odiosa”, afirma Millet acerca de la curiosidad que la
impulsaba a revisar los papeles de su marido, en sus espacios privados en donde se habia
encontrado por casualidad con fotos de una joven y luego con sus diarios.'"

Cuéntas mujeres en la historia del amor occidental tuvieron que experimentar estas
“desconsideraciones”, es decir, paralizadas por el miedo al desprecio, intimidadas por el
riesgo al ridiculo, atrapadas en el chantaje de la privacy. Las mujeres en el pasado no
tenian este problema. Entre Medea y Cartherine Millet, nos perdimos en un laberinto de
buenas intenciones anestésicas. Ya no hacemos dramas. Hacemos como si nada pasara.

Me pronuncio en favor de un redescubrimiento de los celos nobles, a la antigua
(excluido el homicidio).

NOTAS

"' N. Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, PUF, 2010, pp. 8-9. Y mas aun: “El drama de los celos
seria entonces, como en el teatro, un drama imaginario. Al mismo tiempo que es la victima, €l (el celoso) en
realidad no es victima de nada salvo de su imaginacion. O mas bien, es él mismo quien, al representarlos,
queda afectado por un sufrimiento fingido, un sufrimiento representado” (pp. 90-91). En sintesis: “/) Sin
relacion con la realidad, ellos (los celos) son meramente fantasticos. 2) Inventados, desarrollados, cultivados y
vividos como una ficcion, tienen la estructura y el estatus de un juego. 3) Como se trata de un juego, fingimos
mucho mejor que creemos que en realidad no creemos en ellos... Los celos son una escenografia del
imaginario” (p. 91). “Los celos no son alguna reaccion defensiva frente a una eventualidad de un riesgo, de un
peligro o de una pérdida. Los celos no tienen la menor relacion con la realidad” (p. 10).

2 Ibidem, p. 52. Véase p. 17.

3 Ibidem, p. 91.

* Ibidem, p. 10.

5 Ibidem, p. 17.

6 C. Perrin, “La jalousie a ’honneur. J-L. Marion aprés Proust”, Revue d’éthique et de théologie morale, 1, nim.
278, 2014, § 13 y nota 76, en linea.

7 Ibidem, nota 76: “Retomamos un fragmento inédito del seminario al que asistimos, grabado y transcrito, que
imparti6 el profesor de metafisica en la Sorbona durante el afio escolar 2001-2002 con el titulo
‘Fenomenologia del otro: El problema del amor’. De este modo, J-L. Marion habla de lo que hace y hace lo
que dice, a diferencia de Piero Bargellini y de Gaélle Obiégly, que, en sus respectivos elogios —Elogio della
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geliosa’, Chiodi Solari, Brescia, Morcelliana, 1952, p. 82 sg., y Petite Eloge de la jalousie, Gallimard, Folio,
2007—, ofrecen de los celos mas una ilustraciéon que una defensa”.

8 Ibidem, § 14.

* F. de La Rochefoucauld, “Maximes” (edicion de 1678), 324, p. 447. Este amor propio no solamente se ve
afectado, sino que también queda fuera de lugar (359, p. 451). Nuestro amor propio, dicho de otra manera,
deberia ser sensible a un objeto que merece tal atencion a causa de su lealtad. Los infieles no son dignos de los
celos. Esta paradoja resuena con los propositos de Descartes, quien condena los celos amorosos, so pretexto
demuestran, ademas de la falta de dignidad de aquellos que los experimentan, la mala calidad del objeto
querible (R. Descartes, “Article 1697, Traité des passions, Gallimard, Tel, 1998, pp. 255-256).

1 M. Rouquette, Médée, escena 5, pp. 17-19: Y la otra, la virgen estapida, que el héroe le pertenece, y que,

dulce y temblorosa, la Medea se conformard con alejarse”. Medea se enfoca sobre el sexo de su rival,

reedicion del Vellocino de Oro y conclusion ciclica de la historia de los Argonautas: “Una joven, parecida a la

Medea joven, viene a la delantera del hombre y lo atrapa en la red del Vellocino de Oro. Es asi como mi tiempo

se acaba” (5, pp. 8-10).

V. Trierweiler, Merci pour ce moment, Les Arénes, 2014, p. 301. “Me alegro de no ser la unica celosa. Si,

celosa, lo estoy. Como lo he estado con cada hombre al que he amado. No sé no estarlo cuando estoy

enamorada”.

S. Freud, Sur quelques mécanismes néviotiques dans la jalousie, la paranoia et I’homosexualité, Néviose,

psychose et perversion, PUF, 1973, pp. 271-281 (Uber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht,

Paranoia und Homosexualitdit, Internationale Zeitschrift Psychoanalyse, Bd VIII, 1922) [Cita tomada de

“Sobre algunos mecanismos neurodticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad” (1922 [1921]),

Amorrortu, pp. 213-226].

13 Ibidem, “Uber die normale Eifersucht ist analytisch wenig zu sagen.

4 Idem.

5 El texto contintia: “Los casos de celos reforzados hasta lo anormal, que dan intervencion al analisis, se
presentan como de estratificacion triple. Los tres estratos o niveles de los celos merecen los nombres de /) de
competencia o normales; 2) proyectados, y 3) delirantes.

Sobre los celos normales hay poco que decir desde el punto de vista analitico. Se ve facilmente que en lo esencial
estan compuestos por el duelo, el dolor por el objeto de amor que se cree perdido y por la afrenta narcisista,
en la medida en que esta puede distinguirse de las otras; ademas, por sentimientos de hostilidad hacia los
rivales que han sido preferidos, y por un monto mayor o menor de autocritica, que quiere hacer responsable al
yo propio por la pérdida del amor. Estos celos, por més que los llamemos normales, en modo alguno son del
todo acordes a la ratio, vale decir, nacidos de relaciones actuales, proporcionados a las circunstancias
efectivas y dominados sin residuo por el yo consciente; en efecto, arraigan en lo profundo del inconsciente,
retoman las mas tempranas mociones de la afectividad infantil y brotan del complejo de Edipo o del complejo
de los hermanos del primer periodo sexual” [Cita tomada de S. Freud, “Sobre algunos mecanismos
neurdticos...”, p. 217].
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17 Acerca de la galanteria, véase C. Habib, Galanterie francaise, Gallimard, 2006.

8 M. Klein y J. Riviere, Amor; culpa y reparacion, Barcelona, Paid6s, 1990.
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2 B. Denzler, “Moroir trompeur: La jalousie et le narcisisme”, Revue francaise de psychanalyse. Jalousies, 61,
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alienadas a la madre, de narcisismo fragil, atrapadas entre la homosexualidad primaria y secundaria,
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sistematicamente atraidas por donjuanes. De nuevo, todo se explica por la eleccion del objeto, considerado de
oficio como una preferencia inconsciente en una situacion que terminara fatalmente en los celos. No se pone
atencion alguna a la esperanza de que esto pueda suceder de otra manera, en cuanto a las mentiras del otro, a
la atraccidn de seres en fuga, a veces mucho mas interesante que otros.

2! Pasini, La jalousie, Odile Jacob, 2001. Este libro ofrece un panorama sobre la clinica de los celos y las
investigaciones contemporaneas en neurociencias.

22 H. Baumgart, Jealousy. Experiences and Solutions, Chicago University Press, 1990, p. 44.

= Ibidem, pp. 44-49.

2 Acerca de las desviaciones del psicoandlisis y sobre todo acerca de las teorias del self que traicionan la vision
tragica de la subjetividad en el corazon del psicoanalisis, véase E. Roudinesco, Pourquoi la psychanalyse?,
Fayard, 1999.

5 J.P. Hiltenbrand, “Présentation”, La Revue lacanienne. L’intelligence de la jalousie, 2012, 2, §2. Hiltenbrand
introduce una serie de articulos muy interesantes mediante consideraciones sobre el “resurgimiento de la
clinica actual” y la dificultad de posicionar los celos entre “un afecto normal y universal”, por una parte, y una
pasion explosiva, por la otra. Hace justicia asi a los celos normales (en el lenguaje de la posesion, que Freud no
usa y que dimos cuenta del malentendido): “Los celos pertenecen mas especificamente a la experiencia del
amor y del deseo, ya que de cierta manera amar es también desear la posesion exclusiva del objeto” (§2). Pero
identifica en la neurosis un islote de psicosis. Sin importar “la actualidad recientemente perturbada” (§5), los
celos se constituyen en el pasado. El celoso comete un fraude capital: colocar a otro imaginario en el lugar del
simbodlico, es decir, el otro como lenguaje y fuente de significacion, en el Nombre-del Padre. “El celoso hace
ek-sister este Otro-tercero, esta es su inteligencia, pero revocando el equivoco y portando la sospecha sobre
un tercero imaginario” (§6). El celoso se encuentra entonces en oposicion al parletre, que establecio lo
simbolico, con su funcionamiento habitual: pérdida, falta, vacio. El celoso se obnubila (§5). De nuevo, el
evento se apacigua. Véase, en cambio, C. Melman, “Baisse un peu la jalousie”, La Revue lacanienne.
L’intelligence de la jalousie, p.17, que sostiene una tesis diferente: los celos seran siempre la forclusion del
falo, en el cara a cara narcisista de una pareja.

% “Cuando estas aqui conmigo esta habitacion ya no tiene paredes, sino arboles”, (“El cielo en una habitacion”, 71
cielo in una stanza, una cancion de Gino Paoli que Mina grabd en 1960). Es un texto mucho mas
conmovedor que la situacion erdtica, aparentemente efimera (Il  Corriere della  Sera,
http://cinquantamila.corriere.it/storyTeller Thread. php?threadld=PAOLI+Gino).

2T M. Blévis , Jealousy. True Stories of Love’s Favorite Decoy, Other Press, 2009, p. 2.
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» J. Neu, “Jealous thoughts” y “Jealous afterthoughts”, 4 Tear Is an Intellectual Thing, Oxford University Press,
2000, pp. 41-67, pp. 68-80. La Revue frangaise de psychanalyse dedico el volumen 75 (2011/13) a Celos,
proyeccion y paranoia. Tenemos que sefialar el articulo de Bernard Chervet, “La jalousie”, pp. 713-730, que
desarrolla la nociéon del deseo del deseo. Paul-Laurent Assoun (con el que no comparto todos sus argumentos)
pone los celos en su lugar en el amor y en la inteligencia de la “alienacion constitutiva del sujeto del deseo del
otro”. Véase Lecon psychanalytiques sur la jalousie, Anthropos, 2000, y también “La jalousie ou le symptome
amoureux”’, Pause santé, 15 de diciembre de 2011, revista en linea. “Este recorrido de los celos sobre la
escena inconsciente permite escuchar la afirmacion de Freud segin la cual ‘los celos [...] parecen poder
otorgar la comprension mas profunda de la vida psiquica, tanto normal como patologica’ (como le escribio a
Ludwig Binswanger en 1920), precisamente porque descubren esta alienacion constitutiva del deseo del sujeto
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distincion de las formas neurdticas comunes de las cristalizaciones psicoticas. Los celos, si son
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30 J. Lacan, “Les complexes familiaux”, Autres écrits, Seuil, 2001, pp. 38-39.

31 Es el tipo de celos de los que habla Annie Ernaux (2002), “L’occupation”, Ecrire la vie, Gallimard, Quatro,
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momentos de nuestra historia, el uso de la ‘imponencia’ de su sexo, asi como lo escribi en mi diario intimo.
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No era a la otra mujer, después de todo, a la que veia en mi lugar, era sobre todo yo, tal como no volveria a
estar nunca mas, enamorada y segura de su amor, al borde de todo lo que todavia no habia tenido lugar entre
nosotros” (p. 885). Claro esta, al leer este libro desgarrador podemos detenernos en el titulo, que hace alusion
al pensamiento obsesivo de la otra mujer, misteriosa y omnipresente. Pero este pasaje da la clave de la fantasia
triangular: el deseo del otro ya no estd aqui. “Sin duda, el mayor sufrimiento, como la mayor alegria, vienen
del Otro” (p. 898).

32J. Lacan, “Les complexes familiaux”, p. 37.

3 J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII: Le Transfert, Seuil, 2001, p. 69.

3* Ibidem, p. 159.

35 Ibidem, pp. 70-74.

36 Acerca de la historia de los celos en la tradicion psicoanalitica, véase P. Mollon, Shame and Jealousy. The
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modifiqué la traduccion de los pasajes que cito aqui e infra).
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47 Ibidem, pp. 280-28]1.
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¥ Ibidem, pp. 220-221.
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enceguecido por la posesividad, Otelo se muestra incapaz de experimentar un amor reciproco. Weil muestra
muy bien el uso que Shakespeare pudo hacer del texto de Plutarco (Como distinguir a un adulador de un
amigo) en Antonio y Cleopatra.

>7'W. Shakespeare, Othello, pp. 412-413.

8 Ibidem, pp. 254-255.
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7S, Cavell, “Epistemology and tragedy. A reading of Othello (together with a cover letter)”, Daedalus, vol. 108,
num. 3, 1979, p. 27-43.

% Y Bonnefoy, “Prefacio”, W. Shakespeare, Othello, p. 36. Para otros ejemplos de interpretaciones sobre Otelo,
H. Berger Jr, “Acts of silence, acts of speech: How to do things with Othello and desdemona”, Renaissance
Drama, nueva serie, 2004, 33, pp. 3-36.

% W. Shakerpeare, Othello, pp. 478-479.

" Ibidem, pp. 476-477.
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3 Ibidem, pp. 104-105 y 110-111.
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% Ihidem, pp. 162-163.
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los profesores de las clases preparatorias de literatura moderna (khagne): “Cada vez que me he topado con
ellos, personalmente o en mis pacientes, los celos me parecen como una desviacion del odio. El enamorado(a)
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lo(a) llevan al zenit en la experiencia de la pasion [...] Incursion del odio en el deseo, los celos difunden la
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obligatoriamente inferior al deseo idealizado y necesariamente traidor. Si este fuera el caso, la lucidez
intermitente del apasionado solo podria conducirlo a la ruina de la autoconstruccioén, que es precisamente su
amor. Pero el celoso no esta ni deprimido ni enfermo: no tiene tiempo para replegarse sobre si mismo, sobre
un tiempo de si. En el fuego de su obsesion celosa, descifra a duras penas el tiempo de su verdugo y goza
dolorosamente con las sefiales de su nulidad o de sus traiciones. También su agresividad en relacion con la
simbiosis amate/amado, de la que no se puede zafar, se metamorfosea en un exceso de interpretacion: el
celoso se consagra a diseccionar el sentido del odio o de la herida, en lugar de admitir la independencia de la
amada o la incomunicabilidad de los amantes”.

1% M. Proust, La Prisonniére, pp. 98-99
7 Ibidem, p. 27. Marcel corre las cortinas de su venta para seguir con la mirada alguna lavandera, panadera,

lechera o cualquier transeunte: tantas mujeres mas deseables que Albertine, por ser desconocidas (mientras
que Albertine no vuelva a serlo, por su deseo o por el deseo que excita en los otros). Véase también p. 90.

198 Ibidem, p. 97.
19 Ibidem, p. 101.
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10 C. Millet, Jour de souffrance, Flammarion, 2008.
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Capitulo 5

Arte de amar, arte de celar

ratar a una persona como si fuera una cosa poseida y lista para ser utilizada

fundamenta los celos. Atado a todo tipo de intimidades, el hombre se mostraria,

incluso en el amor, como “un animal indigente y avaro que teme la carencia”.
Resultado de nuestra falsa moralidad, y de un “derecho de propiedad extendido a un
objeto que siente, piensa, quiere y es libre”, los celos serian un “sentimiento injusto”.! Es
asi como —al considerar el bien que se toma como un bien material— el pensamiento de
las Luces desacredita al amor celoso. Kant y Marx se inscriben en esta tradicion.
Conviene regresar una vez mas a este desprecio del que ya habiamos reconstruido la
historia. Esto nos conducird hacia la clase de discurso que, desde hace siglos, teoriza el
buen uso de eros: las artes de amar.

El proyecto de hacerse amar

En el pensamiento feminista kantiano, tomar el lugar de objeto corresponde a la
autocosifiacaion. Este lugar, por lo tanto, esta prohibido para toda persona que se respete:
el sexo hace de nosotros una cosa. Una critica juiciosa del mismo pensamiento habla mas
bien de derivatization. Las mujeres siempre serian consideradas en relacion con los
hombres. Su presencia erotica seria “derivada” del deseo masculino. Por lo tanto, no
tenemos que rechazar categoricamente la posicion de objeto, puesto que somos seres
vivos, encarnados ¢ incorporados, sino que debemos volvernos atentas a las trampas de
la perspectiva subsidiaria.” Esta reflexion es mas respetuosa del cuerpo.

Esté bien, pero no es suficiente.

Es como si redescubriéramos, mas alla de Simone de Beauvoir, los temas mas
apreciados de la fenomenologia francesa. “No me convierto totalmente en una cosa en el
mundo —escribia Maurice Meleau-Ponty en 1945—. Siempre me falta la plenitud de la
existencia como cosa, mi propia sustancia se escapa de mi por el interior y alguna
intencion se dibuja siempre”.’ No es posible hacerse cosa, incluso si se quiere, afirma
entonces Merleau-Ponty. Y nadie nos puede obligar.

Unos afios antes, Jean-Paul Sartre habia escrito unas paginas memorables sobre el
amor y el deseo. Situdndose en su propia perspectiva de seductor masculino, habia dado
voz a su manera de concebir al amor. “Amar es, en su esencia, el proyecto de hacerse

amar”.* El punto de partida del deseo es, en efecto, colocarse como su objeto. “El
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amante es y acepta ser objeto”.” Me refiero al amor con la finalidad de convertirme,
precisamente y ante todo, en objeto de deseo. “El amante no desea poseer a la amada
como se posee una cosa; solicita un tipo especial de apropiacion. Quiere poseer una
libertad como libertad”.® Es por esto que equiparar objeto de amor y propiedad es, para
Sartre, totalmente absurdo.” Hablar de cosificacion es igualmente un contrasentido.

El amante no quiere el apercibimiento del otro: todo lo contrario, quiere ser el objeto
de un amor que no sea mecanico, automatico, obligado, sino, al contrario, libre.® Querer
ser amado es querer que el otro me haga existir libremente a cada instante. Si esto
sucede, entonces me convierto para el otro en un fin infranqueable, a saber, un fin en si
mismo: “Quedo a salvo de lo utilitario”. El amado me hace ser mas bien un “objeto-
transcendente”.” Seducir es “asumir completamente y como un riesgo a correr mi
objetividad para otro”.'” Me coloco como objeto fascinante, objeto significante. El
lenguaje es la manera en la que me insintio al otro."

Masoquismo y sadismo

Es en el masoquismo y en el sadismo, en cambio, que la posicion de objeto de deseo se
convierte en la de una cosa util y servible. En un caso, me empefio en hacerme tratar
como “un objeto cualquiera, como un instrumento a ser utilizado”;'* en el otro,
viceversa, lo agarro, lo tomo, lo someto, trato a mi amante como “objeto utilizable™. El
otro es el instrumento de mi propio placer del que me quiero apropiar de inmediato.” Lo
que falta en estas maneras de actuar es la doble encarnacion, que hace el erotismo tal
como Sartre lo describe, hablando un poco como un profesor del deseo o un preceptor
del amor.

El erotismo, para Sartre, se lleva a cabo en la caricia. Es la experiencia de
convertirme en carne, en el desconcierto y en el atrapamiento del deseo, al mismo
tiempo que despierto la piel del otro a las mismas sensaciones. Convertirse en carne no
significa lo mismo que convertirse en cosa o, peor, transformarse en asado de ternera,
sino volverse, en el tiempo del amor, un cuerpo completamente desnudo, librado a las
sensaciones, presente aqui y ahora en su artificialidad pura.'* La propia encarnacion se
lleva a cabo por el otro. La sensualidad es una comunion de deseos. “El deseo es una
invitacion al deseo™."

Al leer a Sartre sobre un fondo de armonia kantiana —el apareamiento es la utilizacion
mutua de los organos sexuales, una abdicacion ignominiosa de la humanidad para una
persona que se convierte en cosa—, escuchamos, una vez mas, las primeras notas de la
misma musica moral. Pero la tonalidad es completamente diferente. Para Sartre, la
sensualidad es una adherencia al cuerpo descontextualizado, al cuerpo fuera de contexto,
al cuerpo hecho carne. El hombre se deja perturbar y atrapar. La mujer desnuda es
percibida en su presencia pura. La inmanencia se comparte. Las masas carnosas se
tocan. Las pieles se rozan. Los amantes estan ahi, “infranqueables” el uno para el otro.

145



Es el instante en el que, en la cocina kantiana, la carne humana se convertiria en carne de
res; el muslo, en pierna de res; la nalga, en cuete; el vientre, en tripa. Pero en Sartre la
carne no es cosa. La carne es sensibilidad. La doble encarnacion de los amantes no es
una cosificacion despersonalizante, deshumanizante ni, en consecuencia, degradante,
bestial o vergonzosa. Es més bien un momento magico, sensual y por desgracia
efimero. '

La vergiienza, leitmotiv kantiano, esti reservada para el masoquismo, para quien se
empefa en ser tratado como un articulo de ferreteria. La busqueda de la humillacion y
del dolor fisico es un deseo de convertirse en ninguna otra cosa mas que en una pieza
anatomica a merced del otro. Esto es la autocosificacion. Nos avergonzamos de ello.
“Soy culpable, en efecto, por el solo hecho de ser objeto. Culpable hacia mi mismo,
porque consiento a mi alienacion absoluta”.'” Es Sartre, lector de Kant, quien habla aqui.
Sacrifico mi humanidad al hacer de mi mismo una cosa. Ademas, cosifico al otro, puesto
que lo Gnico que le pido es que se ponga al servicio de mis rituales.'®

La cosificacion activa es, simétricamente, propia del sadismo: tomo y soy tomado. No
me altero. Me entrego a la manipulacion estudiada y orquestada por pedazos del cuerpo
del otro. La maquinaria refinada que requiere el sadico para gozar pone en evidencia su
maestria del juego erdtico. No hay reciprocidad en la perturbacion, no hay
encantamiento. Solo hay artefactos para manipular; utensilios para hacer funcionar y
servir. El cuerpo es explotado.

La caricia

Sartre confina en las perversiones el pecado capital de eros: el goce de, con y por el
objeto parcial. Es aqui que el estofado de res y el tuétano nos esperan. Kant junto con
Sade, pues, y con Sacher-Masoch."” Sin duda, el contrato matrimonial no naturaliza el
oprobio como lo establece el imperativo categorico. Todo lo contrario. La libertad debe
constantemente regenerar el amor. Unicamente la caricia, mediante la comunién de los
deseos, salva la carne de la decadencia carnal. “Un contacto es una caricia, es decir, que
mi percepcion no es utilizacion del objeto y superacion del presente en vista de un fin”.*
Pero si un contacto es una caricia, esto quiere decir que Kant estd equivocado: el acto
sexual no es “utilizacion” (Gebrauch). Yo no utilizo al otro como un medio, encaminado
a mi propio placer. La sensualidad compartida es la meta “infranqueable”.

La escritura fenomenologica de estos gestos y de estas sensaciones entra en una
profusion tal de detalles que ahi se sefiala el goce de un hombre al que le gustaba mucho
hacer el amor. Mas atn: vemos el esfuerzo de pensar en el valor moral del sexo como un
fin en si mismo. En respuesta al discurso kantiano, Sartre afirma que solo hay eso,
precisamente, en la caricia: solo existe en instante presente, aislado de todo contexto,
separado de toda situacion, fuera de toda finalidad secundaria. No hay personas
reducidas a cosas. Hay objetos de deseo reciproco, que juntos se convierten en carne. La
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encarnacion dual de los amantes adquiere de esta manera legitimidad ética.

Simone de Beauvoir, al contrario, extiende la cosificacion a toda forma erotica. Sobre
todo a lo que corresponde a la caricia. Sartre ve la belleza salvadora de las carnes que se
tocan. El deseo busca el cuerpo entero, escribe, pero “lo alcanza sobre todo a través de
las masas de carne menos diferenciadas, las mas groseramente mnervadas, las menos
capaces de movimientos espontaneos”. Los senos, las nalgas, los muslos, el vientre son
“como la imagen de la factibilidad pura”.” El encuentro de estas curvas carnudas es el
encanto de una manera de amar que se escapa a la apropiacion y a la penetracion. Sin
embargo, Beauvoir hace de estas mismas “masas de carne” el destino anatomico
femenino. Como lo vimos mas arriba, es la mujer la que se atrapa en la mmanencia, y se
queda ahi, fijjada en todo su peso magmatico, sus bloques de grasa y sus montones de
carne. La mujer es cuerpo-carne-cosa. El hombre trasciende todo eso.

Es el acto fundador de un feminismo desconfiado que envuelve con una nube de
sospecha no solo la sexualidad, sino también el acto sexual entre mujeres y hombres.
Beauvoir rencuentra de esta forma la reprobacion kantiana, pero la orienta en un solo
sentido: el hombre cosifica e nstrumentaliza a la mujer. No hay reciprocidad. Ya
examinamos las consecuencias. Para redimir el acto sexual, separarlo de la cosificacion,
es absolutamente necesario asegurarse del tipo de relacion que sirve de marco para el
encuentro erdtico, lo que, precisamente, estd completamente prohibido en la presencia
pura y simple de la carne, desnuda y sin envolturas. De pronto, incluso si es una mujer
que ya se plantea las mismas preguntas, llegamos a las mismas preocupaciones. “; Tengo
derecho a poner mi cabeza en el vientre de mi amante?”, nos preguntamos seriamente
junto con Martha Nussbaum.

Arte de amar

En Sartre hay un arte de amar. No lo hay en Simone de Beauvoir. La sensualidad
sartriana pone en marcha una didactica erética. Debemos encontrar la manera. No se
trata de una cuestion de técnica, puesto que los protocolos ceremoniales son la
prerrogativa del sadico y del masoquista, pero la caricia, tal como lo entiende Sartre,
requiere una preocupacion por el placer, por el otro, por si mismo. Este estado que llama
encarnacion podemos entenderlo como un abandono ldnguido y concentrado que
excluye los modales agresivos, y sobre todo precipitados, de cierta virilidad. Potencia,
funcionamiento, desempefio ceden su lugar a la capacidad para dejarse invadir por el
deseo y el placer. La caricia es lenta, amplia, atenta a la excitacion y al goce del otro. El
contacto crea un juego de espejos entre dos cuerpos que se encuentran y que comparten
una misma experiencia, personal e intima.

El erotismo sartreano se desarrolla fuera de una situacion, fuera de servicio, pero no
fuera de la norma. Masoquismo y sadismo configuran los limites, més alla de los cuales
caemos en la cosificacion. Se requiere el psicoandlisis (o la experiencia personal) para
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abrir el espacio-tiempo de eros a la perversion y a la fantasia, es decir, al inconsciente.
Pero aunque eros esté refrenado mediante el imperativo de tratar al otro como un fin, no
como un medio, jcudnta libertad en este escenario erdtico! ;Y qué complejidad!

La libertad excluye la fidelidad contractual, claro est4, pero el amor requiere un objeto
que no sea, sin embargo, un cuerpo cualquiera o un individuo intercambiable. Busco un
objeto personalizado, tan inico como yo misma y que ame mi unicidad. “De hecho, lo
que el amante exige es que el amado haya hecho de €l una eleccion absoluta”.” Esta
exigencia deriva de la perspectiva primordial del deseo. Porque el amante se coloca, de
entrada, como objeto querible y deseable. El, ella, quiere ser amado(a) especialmente.
“Cada uno de los amantes estd por completo cautivo por el otro en tanto que quiere ser
amado por €él, y por nadie mas”.” Esto es, paradojicamente, el rol activo del amor:
alcanzar una pasividad exclusiva; esperar el amor del otro, hablando.

A partir de que uno toma este camino, nos encontramos en la sensualidad. Ya que en
el momento erdtico, mi encarnacion va a solicitar la encarnacion del otro. El deseo invita
al deseo. Lo que hace la diferencia entre perversion y caricia es, de hecho, la calidad del
objeto querible. En un caso, es un objeto entre otros; en el otro, es un objeto singular,
aunque sea durante un breve encuentro. “Cuando esta aqui, conmigo, esta habitacion ya
no tiene muros sino arboles”, canta Gino Paoli. El cielo en una habitacion.

Placer, displacer y celos

La pareja de Beauvoir y de Sartre pide la abolicion de los celos. La ejecucion de este
compromiso fue mas complicada de lo previsto, asi como nos muestra, en primer lugar,
La invitada, la novela en la que Beauvoir transmuta en ficcion el trio entre Olga
Kosakiewicz, Sartre y ella misma. La intriga termina en un homicidio: la esposa mata a la
joven. Pero los enredos de las cartas y de los testimonios de aquellas y de aquellos que
se vincularon, por amor o por amistad, a la pareja muestran también un conflicto
permanente en el pacto, siempre. No es el éxito o la derrota lo que aqui nos interesa. Ni
Beauvoir ni Sartre eran personas ordinarias, y la bisexualidad de Beauvoir debia de jugar
un papel esencial en sus acuerdos. Lo que importa para nuestros propdsitos es mas bien
la manera en la que Sartre considera la compatibilidad entre la libertad errante del deseo,
por una parte, y la creacion de situaciones de encantamiento, por la otra, que requieren
una fulgurante singularidad. Incluso en la repeticion, hay unicidad. Es esto lo que
preserva el acto sexual de la cosificacion kantiana, que Beauvoir, al contrario, inscribe en
el corazon de la heterosexualidad. La delicadeza de tal compatibilidad es precisamente lo
que requiere un arte de amar.** El desafio es la modulacion del placer.

Quien habla de placer ya piensa también en el displacer. Definido negativamente desde
Homero hasta Freud, el placer es la suspension del dolor. Nifios de Cura, es decir, de la
Preocupacion, como lo quiere Heidegger, somos lanzados al mundo, angustiados,
mortales, vulnerables. Apartarnos de esta condicion, creando situaciones de placer
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discontinuas, ese es el proyecto hedonista. Un hedonista radical no puede ser solar,
sobreexpuesto e ignorante de lo negativo.” No puede ser egoista. Todos aspiran a lo
agradable. Pero el placer de uno, a veces, causa el dolor del otro.

Los celos son la experiencia de esta imbricacion del placer y del dolor. Cada vez que
nos sorprende, en nosotros o en otra persona, esta pasion primaria desgarra el suefio de
un goce que seria completo para el individuo que la siente y que al mismo tiempo daria
gusto a todo el mundo. Nos muestra que la omnipotencia infantil se termind, que nadie
merece un amor sin condiciones, que la felicidad embriagante o que la aventura
recreativa de uno es, probablemente, la aniquilacién del otro. No existe una voluntad
general, un placer colectivo, igualitario, contagioso y compartido: hay interacciones
singulares, hechas de preferencias que piden la reciprocidad. Si queremos que se cumpla
nuestro propio deseo a cualquier precio, tenemos que prohibirle al otro que sufra,
tenemos que probar la crueldad, predicar la anestesia, imponer el silencio. Al frente los
adjetivos: miserable, mezquino, cruel, odioso, paranoico, patologico. Al frente la
intimidacion sabia, en version estoica y libertina, politica o médica. Al frente, o, mas
bien, jdemasiado!

Los celos perturban. Nos recuerdan que el placer no es inagotable y anodino. Exponen
la fragilidad del deseo ofrecido y deseado de vuelta, en la singularidad. Reconocen la
galanteria, la coqueteria, delineando los limites. Se volvieron inconfesables porque no
queremos saber que el placer puede causar displacer y que nuestro deseo puede volverse,
de pronto, indeseable. Se los ha reprimido porque es normal.

Tenemos que repensar con Aristoteles y los tragicos el reconocimiento como gratitud y
los celos como coélera erotica, tan dolorosa como justa. Tenemos que descubrir con
Epicuro, Hobbes y Freud el anclaje de nuestra vida en el placer y el sufrimiento. Elogio
del hedonismo. Tenemos que repensar siempre con Stendhal, Proust y Freud el realismo
del amor celoso, el dolor absoluto de no ser amado y la tentacion de reprimir la causa de
este dolor. Tenemos que cuestionar, a partir de nuestra experiencia personal, las razones
de una ética del amor. Volverse querible y hacerse querer, ser fiel al pensar en el posible
sufrimiento del otro, en una perspectiva condicional y probabilistica: esto no parece gran
cosa, pero te hace sentir mejor. Elogio del arte de amar. El arte es el inico antidoto
verdadero frente a la crueldad. Elogio de la sensualidad. Todo ello es muy agradable.

Necesitamos una ética erotica. Sartre puede ayudarnos porque nos invita a sustraer la
sensualidad al gran reproche kantiano. Pero la intimidacion contra los celos es mas fuerte
que nunca. “Un cornudo, por supuesto, es para morirse de risa”.”* La crueldad triunfa. El
teatro, ademds, estd hecho para eso. En particular, Sartre es el campedn de la
transparencia, que provoca los celos al mismo tiempo que los prohibe.

El gran maestro de un arte de amar que reconoce la “lesion” celosa, aconsejando su
maestria, es un poeta-fildsofo antiguo: Publius Ovidius Naso. Es con ¢l —quien,
haciendo una vuelta hacia un pasado, a la distancia, tiene tanto que ensefiarnos— que
terminaremos nuestro recorrido.

149



El arte de amar

En los inicios de la era cristiana, Ovidio compuso un poema de una insolencia inaudita: £/
arte de amar. Sus tres libros nos ofrecen una palinodia del amor y una apologia de la
poesia. Una reescritura de esta naturaleza es urgente para Ovidio porque, por una parte,
los poetas elegiacos —Propercio, Tibulo, Catulo— no cesan de hablar de la miseria
erbtica y, por otra parte, un poeta filosofo, Lucrecio, teorizd sobre el cardcter inevitable
de tal miseria.

jPobre Catulo! Oh, pobre Catulo, deja tus tonterias y lo que has perdido considera que
esta perdido definitivamente. Los dias soleados del amor feliz, de los besos, de las tiernas
mordidas y de los revolcones voluptuosos ya se acabaron. La joven no regresa. jQue lo
lamente! Pero t, Catulo, resiste: jno vivas como un miserable, nec miser vive! *’ Lesbia,
su Lesbia, esta mujer unica, la tnica a la que ha amado mas que a si mismo, se dedica
ahora, en los cruceros y en los barrios bajos, al sexo mas vulgar.”® La ama y la odia.”” En
el caso de Propercio, Aréthuse escribe a su querido Lycotas una carta en la que algunos
caracteres quedaran sin duda borrados a causa de sus lagrimas. “Y si algunos rasgos
inciertos escapan a su vista, es que fueron trazados por una mano moribunda”. La
ausencia de su bien amado la supera. Ella teme mucho que le ocurra alguna desgracia.
iMas vale que sea herido en el campo de batalle, no obstante, antes que otra mujer
imprima con sus dientes, sobre su cuello, marcas deplorables!™ Ilegible y mojada por el
llanto, la carta poética estd completamente impregnada de tristeza, de nostalgia y de
celos. He aqui una muestra del tono plafidero, cojijoso, pero también recriminatorio, de
la elegia.

En cuanto a Lucrecio, en el poema Sobre la naturaleza de las cosas, nos expone su
proyecto filoséfico llevado en nombre de la razoén. El amor nos deja ciegos; la palabra
transforma esta ceguera en elogios sin sentido. El efecto de tal critica es inmensa y
aterradora. Lucrecio conduce al amor a una gangrena del sexo; al deseo, a una ilusion
Optica; al erotismo, a un error de categoria; al placer, a la nada en movimiento.
Desprovista de intenciones edificantes, la poesia amorosa solo es palabreria tejida de
palabras exoéticas. Sin embargo, Lucrecio es el unico poeta al que Ovidio llama sublime.
Sus poemas no perecerdn, escribe en los Amores, mas que cuando una misma jornada
lleve a toda la tierra a su aniquilacién.”’ El pensamiento lucreciano le ofrece un desafio
unico.

El poema de Lucrecio desarrolla su propio programa diadico: probar que el amor debe
ser desenmascarado en sus causas y en su naturaleza. Las razones de sus efectos
desagradables —sufrimiento, dependencia y decepcion— deben ser comprendidas, en
efecto, en una meta radical: evitar el amor. Esto es lo que el poete ensefa a su
destinatario, el joven Memmius. E/ arte de amar revocara esta ensefianza: el poema
restablecera los derechos del amor, es decir, su verdadera naturaleza, que es el placer (no
el sufrimiento), estrategia (no dependencia) y verdad (no mentira). El amor es una
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herida, pero no es una enfermedad, a condicion de que aprendamos el arte (en lugar de
la razom); en otros términos, que no nos equivoquemos acerca de un cierto nimero de
cosas: los movimientos de la voluptuosidad, el tempo del deseo y el régimen particular de
la verdad erotica.

El punto élgido de esta teoria del amor son los celos. Tenemos que descubrir el
conocimiento estético que permite vivir la volatilidad del Amor —un dios alado—, sin ser
las victimas tragicas, asi como lo querria Lucrecio y como se quejan los otros poetas
elegiacos. Existe discordia entre razon antierdtica y arte de amar.’® La razon nos hace
temer los celos. El arte nos ensefa si no el control, por lo menos el buen uso.

El arte de celar

En el amor, que Naso conoce por haberlo aprendido en carne propia, con sus riesgos y
peligros, nos aproximamos a la verdadera naturaleza de las cosas. El amor es una
experiencia real, en el placer y en el dolor. Es una sensacion fisica y pasional insuperable,
sobre la cual debemos apoyarnos para aprehender como funciona el mundo. El amor,
dicho de otra manera, esta en el origen de la representacion ovidiana del cosmos.

En primer lugar, el amor es metamorfosis. “Para los seres humanos, sin lugar a dudas,
el amor es una experiencia de transformacion, seamos el amante o el amado”.*” Podemos
decir mucho mas atn. Es comenzando por un conocimiento tan intimo de la brillantez
del amor que para Ovidio podemos descubrir de primera mano la ley que rige al mundo
que nos rodea: el hecho de que, como lo afirma Pitagoras, en el libro 15 de las
Metamorfosis, todo fluye (cuncta fluunt). Una ontologia liquida sostiene el pensamiento
del poeta. Esta ontologia liquida es, ante todo, erotica. Después, porque el amor es
movil y en movimiento, es necesariamente celoso. Las alas del dios Amor anuncian su
caracter voluble. El amor se desplaza de un cuerpo a otro, de un detalle a otro. Los celos
lo acompafian siempre. “Lo confieso: solo amo si estoy herido”, afirma el poeta.’* La
confesion explicita, empatica y audaz de sus celos nos da la clave del arte de amar. El
propio maestro no conoce otro amor que el que produce una “lesion”. Es lo que requiere
para cristalizarse.

Como a proposito de Séneca, de Corneille o de Stendahl, hablo a propdsito de Ovidio
de pensamiento.” Afnadiria que, sin anunciarlo pomposamente, el poeta toma partido por
los debates de ideas apreciadas por los escépticos (acerca de la fiabilidad de las
percepciones) y por los epicureos (acerca de la naturaleza del placer). Opone la negacion
mas radical a la moral estoica.

Sobre la naturaleza del placer, el Arte de amar teoriza un epicureismo mas epicureo
que el de Lucrecio, més autoritario y torturado. Los celos son el desafio. Acerca de la
verdad del amor, el Arte de amar se compromete en una conversacion verdaderamente
epistemologica. Los celos son, una vez mas, el desafio. Contra los estoicos, el Arte de
amar indica el goce inteligente y sensible del afecto. Los celos siguen siendo el reto. El
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arte de amar es un arte de celar.

iEres la iinica que me gusta!

El universo de Lucrecio esta regido por el azar. El contacto sexual se ajusta a esta regla:
experimentar deseo significa quedar impactado por un simulacro (simulacrum) que excita
al cuerpo y hiere al alma. Es un golpe repentino que se produce porque pieles
infinitamente sutiles (y cuya apariencia reproduce la de los cuerpos, de los que se
desprenden) viajan en el aire y vienen a suspenderse sobre otros cuerpos, incluidos esos
cuerpos impalpables de las almas. El efecto de tal colision es una reaccidon mecanica: el
golpe provoca la eyeccion de la simiente, a partir del cuerpo que es tocado, hacia el
cuerpo cuya imagen, tan aérea como material, choco con el alma. De la misma manera,
la sangre brotard de una herida, directo al rostro del autor de esta herida. ;Y he aqui
Venus!*® jEsto es el deseo! Nada mas. Enseguida, si el deseo insiste, la herida supura: nos
enamoramos. Inflamacion y obsesion, apego y perdicion: para sanar, necesitamos ahora
una distraccion. Tenemos que huir de los simulacros, rechazar la causa del amor,
transformar su atraccion hacia otros cuerpos, hacia los cuales redirigir la simiente. En
pocas palabras: tenemos que evitar el amor.”’

El Arte de amar, por su parte, comienza por una invitacion a salir en la bisqueda de
alguien a quien amar. Hay que tomar la iniciativa y tratar de encontrar lo que serd el
objeto de su deseo; es inutil esperar un encuentro fortuito. Esto es lo que hace al
encuentro artificial y artistico, por oposicion al encuentro al azar: ja trabajar! Mas
especificamente: no te fies del movimiento automatico de los cuerpos y de las iméagenes.
Tu eres quien se tiene que desplazar. Tu eres el atomo, por decirlo asi. En consecuencia:
paséate, trata de encontrar en los lugares adecuados un buen momento, si quieres cazar,
pescar, desenterrar, sorprender a la joven a la que le podrias decir: “jEres la inica que
me gusta!”.*® ;TG y solo ti! La joven, el texto ovidiano lo afiade literalmente, no vendra a
ti deslizandose por el aire ligero.*” Deslizarse en el aire ligero, es decir, caer del cielo, es
precisamente la manera en la que funcionan los simulacros de Lucrecio. Si una joven
fuera un simulacro, te caeria encima. Una mujer, sin embargo, no es un simulacro. Esto
es la significacion de esta banalidad negativa, puesta al inicio del Arte de amar. De esta
revelacion, un enamorado sensato va a poder sacar algunas conclusiones sobre el cuerpo,
el espacio, el tiempo, el lenguaje y el deseo. Y sobre todo de los celos.

En primer lugar, si una jovencita no es una capa fluctuante, entonces es un cuerpo
denso, pesado y tangible. El argumento decisivo de Lucrecio contra el amor era que, en
el contacto mds intimo y mads fisico, nos quedamos insatisfechos como un infeliz
sumergido en un rio, que, aunque bebiendo, quedaria no obstante presa de una sed
inagotable. Lo que codiciamos tan intensamente es, después de todo, solo una textura
enrarecida que nos golpea, pero que se lleva el viento.* Ovidio contradice todo ello. Para
¢l, desear no es confundir una imagen impalpable y escurridiza con un cuerpo. Un
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cuerpo es un cuerpo: es, alternativamente, este rostro, estos cabellos, estos dedos, estos
pies, estos labios, todos estos pequenios pedacitos que acaricia y que besa, nombra y
halaga. Al entrar en el detalle del cuerpo mediante el elogio, la poesia erdtica abre la
perspectiva de otro materialismo: movimientos espontdneos, cuerpos tangibles,
sensaciones voluptuosas. El deseo es tactil y deictico: toca esta carne que senala. Se
aferra justo aqui y ahora. Empezamos a entrever una version antigua de la caricia
sartreana.

Posteriormente, si usted quiere encontrar este cuerpo, tiene que rastrearlo,
laboriosamente pero con seguridad.*’ Usted no debe temer el impacto inexorable, y tal
vez desastroso, de un simulacro flotante, al azar. Usted tiene el control de sus
movimientos y de sus deseos. Como un cazador, un pecador o un soldado, y, menos
metaféricamente, como verdaderos romanos, vaya pues a cenar al centro, vaya al teatro,
al circo, al Foro, al Campo Marte, a los parques. Después de todo, nos encontramos en
la ciudad de Venus, en donde habitan todas las bellas jovenes del mundo. Roma es un
laberinto que tenemos que aprender a recorrer en todos sus rincones propicios para las
coincidencias. Roma le pertenece: jtomese el tiempo de explorarla! En lugar de
disponerse a la fuga, de poner distancia, la represion de un objeto querible que primero
es sorprendente, después perseguidor, Ovidio recomienda que vayamos en su busqueda.
Es la direccion opuesta.

En fin, al lanzarse al mundo en la buisqueda de una joven mujer, descubrird a un
individuo que usted escoge y que, mediante la palabra, elige y vuelve singular, incluso
unico. Le dird, en efecto: “jEres la Uinica que me gusta!”. Acto de este lenguaje que
coloca a su destinatario en una categoria aparte, la declaracion del amor corona el
esfuerzo del amante ovidiano. La preferencia determina la transicion del deseo indefinido
al amor, la separacion de un objeto amado de todos los otros. Esta predileccion, cuya
importancia para los fildosofos del siglo XVIII vimos, invierte la perspectiva lucreciana.
Venus no es el impacto de un simulacro cualquiera sobre un cuerpo y un alma,
fisicamente receptivos. Es una atencion profunda y dirigida. El apego no es una fijacion
casual y moérbida, sino la promesa de una felicidad que emana de esta persona, solo de
ella.

De un extremo al otro de este discurso, el deseo es una cuestion de tiempo. La
seduccion opera de manera diferente a horas distintas del dia y de la noche. Controlar la
suerte requiere una busqueda de instantes que se presten a los encuentros. Es preciso
saber elegir los momentos oportunos. Pero es el arte de esperar el que pone a prueba la
habilidad de un pretendiente. Mientras que el simulacro lucreciano lo toma por sorpresa,
el amor urbano exige entereza, porque lo que le interesa es esa persona en particular, de
la que espera que su deseo sea correspondido. En tanto que para Lucrecio el tiempo
causa la degeneracion de la herida erdtica o la impaciencia canibal del amante que se
desespera por no poder hacer suya la silueta sin espesor, en el Arte de amar el tiempo es
el mejor amigo de un pretendiente.” Que las mujeres sepan darse a desear, que los
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hombres aprendan a esperar. Esperar, aplazar, temporizar (morari) no es paciencia
pasiva sino espera activa. Esperar que el deseo de esta mujer madure y venga a gratificar
nuestro propio deseo, en singular, como lo diria Hobbes. Esperar a que el milagro
suceda. La actividad de la espera es, ya lo dijimos, una actividad discursiva. Esta es la
leccion mdas importante. La violacion es violencia porque ocurre rapidamente; la
seduccion es la correcta utilizacion del tiempo, un tiempo de palabra.

Abordamos el amor tomandonos como objetos, diria Sartre. Especialmente como un
objeto fascinante que trata de cautivar el deseo del otro; como objeto significante que se
esfuerza por seducir al otro, provocando.

Ovidio, el epicureo

El pensamiento de Lucrecio toma la forma de una divulgacion sublime del pensamiento
de Epicuro.” En el corazon de este pensamiento, encontramos el placer, voluptas. Ahora,
en el poema La naturaleza de las cosas, el sexo, la sensualidad y el amor parecen tener
muy poco que ver con el placer. El acto sexual se reduce a una inseminacioén natural que
concluye rapidamente, sin balancearse inutilmente, con la fecundacion de la mujer.*
Ciertamente, la descarga seminal aporta placer fisico. En el tumulto de la pasion, hay
intervalos muy cortos de voluptuosidad, pero en breve el furor vuelve a empezar.®
Ciertamente, el coito alivia, intermitentemente, la presion del deseo. Sin embargo, todo lo
demas duele, desde la herida que inflige el simulacro al alma hasta la inflamacion.
Insaciabilidad, decepcion, remordimiento, angustia, infidelidades: solo hay inquietud y
tristeza. El amor tiene mal sabor: incluso en los momentos més voluptuosos aflora un
poco de amargura.*

Epicuro habia escindido la pasion y el placer, pero unicamente en la recomendacion de
reflexionar dos veces antes de ceder a Eros, ya que se necesitaba calcular los efectos
colaterales sobre la propia vida y la de los demas. Es asi como se dirige a un joven:

Me dices que el movimiento de tu piel es demasiado generoso para la relacion amorosa: en lo que a ti te
concierne, si no reviertes las leyes, si no quebrantas las buenas costumbres establecidas, si no afliges a
ninguno de tus projimos, sino agotas tu carne y sino sacrificas las necesidades vitales, ejerce tu inclinacion a
tu gusto. De todas formas es imposible no quedar sometido a alguno de estos inconvenientes: las cosas del
amor, de hecho, nunca son provechosas, hay que alegrarse de que no nos dafien.*’

Como todos los placeres, el placer erdtico no debe causar dolor, o lo menos posible.
Esta evaluacion de las consecuencias es el calculo hedonistico o compensacion. Los

epicureos que encontramos en la literatura filosdfica romana la teorizan.

Epicuro ensefia todo esto a proposito del placer —afirma Ciceron—; se considera que siempre se debe anhelar
y buscar el placer en si porque se trata del placer, mientras que, por la misma razon, siempre tenemos que huir
del dolor, porque se trata del dolor. Y el sabio practicara la compensacion [compensatio], de manera tal de huir

del placer, si este placer va a causar un dolor mayor; y soportara un dolor que cause un placer superior.*®
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Lucrecio va mucho mas lejos: separa el sexo fisico del amor de preferencia, una
pasion que se torna completamente patologica.” La excitacion inicial es una herida que
llegard a ser cada vez mas dolorosa, a menos que pasemos, y rapidamente, a otros
cuerpos deseables, poco importa cuales. Es precisamente la fijacion sobre una persona en
particular la que es enfermiza. Se requiere el plural anonimo.

Mas conviene espantar tal imagen, desviar de uno mismo ese alimento de amores, volver a otra parte la mente
y en un cuerpo cualquiera arrojar el humor agrupado, no retenerlo, con miras a un solo y Unico amante, y
procurarse asi inevitable dolor y tristeza; pues la llaga se aviva y perdura con darle alimento, dia a dia la rabia
se hincha y se agrava la pena, si es que no borras la herida primera con golpes recientes y no la curas aun

fresca, t0, errante entre amores errantes, o si no puedes desviar a otra parte el empuje del alma.>°

Alejarse del cuerpo cuyo semblante nos llamo la atencion en beneficio de los otros
cuerpos es la unica cura posible: es un acercamiento radical. No hay otros remedios, por
ejemplo, viajar, marcharse al campo o cambiar de aire. Los poetas elegiacos ensayan esta
clase de automedicacion con ellos mismos. El propio Epicuro habia preconizado la
supresion de los encuentros, de las entrevistas y de la vida juntos para elimmar la
pasion.” Es simple y facil. Pero para Lucrecio no hay medicina dulce. Es necesario evitar
los simulacros, rechazar todo aquello que alimente el amor y, sobre todo, cambiar la
trayectoria de la simiente. En un lenguaje que por su intransigencia recuerda a los
estoicos mas que a Epicuro, Lucrecio destaca la rapidez de la enfermedad del amor, la
urgencia de actuar inmediatamente, antes de que la angustia y el dolor tomen el control.
Muy pronto es demasiado tarde. Sin embargo, a diferencia de los estoicos, Lucrecio
preconiza el uso del sexo: se tienen que buscar otras valvulas de escape para el humor
seminal que se acumula.

Y luego tenemos los celos. Para Lucrecio, un hombre enamorado siempre estara
celoso, porque la posesion del ser amado nunca puede ser total. En primer lugar, el deseo
de penetrar/absorber el cuerpo de otro (un simulacro) mediante los abrazos, los besos y
las mordeduras es vano; en segundo lugar, da la casualidad de que las trampas proliferan.
Las sonrisas furtivas, las miradas discretas, los gestos de complicidad forman, de hecho,
parte integrante de la experiencia amorosa.’> Cuando uno es prisionero del amor, se esta
expuesto al disimulo, a la mentira, a la decepcion. Porque uno espera una fusion tal del
contacto erotico que solo se puede recibir una decepcion. En tanto que los simulacros
flotan por todos lados y por todo el mundo, el deseo se mueve. La vulnerabilidad ante los
celos es, por lo tanto, fundamental. El amor, dijimos, vira hacia la patologia desde que la
simiente se dirige hacia un cuerpo singular y se obstina con ¢l. No se trata ni de
reciprocidad ni de satisfaccion. Nos hace sufrir, es todo. La Venus vagabunda
(vulgivaga) se impone entonces como un antidoto mecanico —el Uinico que funciona—
ante este estancamiento. jSigamos la danza de los atomos!

Ovidio redefine todo esto: el sexo es un placer, el arte permite maximizarlo, desde la
variacion lidica de la “milicia del amor” (hacer la corte en la devocion) hasta la vida
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placentera que se esfuerza por ofrecer a la bien amada (conversar, cantar, bailar, jugar,
pasear, complacer de todas las maneras posibles, sin quejarse jamas), a la gestion
analgésica y astuta de la infidelidad (ahorrarse la humillacion, sin jamas dar
explicaciones), a los placeres bien orquestados del lecho (en donde el goce debe ser
compartido).” Los celos, sobre todo, reciben un nuevo tratamiento en profundidad. Los
hombres y las mujeres son inevitablemente infieles.® El amor es alado, y es
practicamente imposible detenerlo en vuelo; las mujeres no son menos infieles que los
hombres. Nadie duda de ello. Y sin embargo, explica el preceptor del amor, las parejas
pueden construir relaciones duraderas unicamente si todos resisten a la voluntad de saber
y a la vanidad de alardear.” El amor no es anodino: deja una herida, deja una “lesion”.
Pero a partir de esta herida el poeta aprendi6 como fabricar la voluptuosidad. Su arte es
analgésico.

El Arte de amar redescubre el hedonismo original del epicureismo. No menos que
Horacio o que los personajes que en los didlogos de Ciceron hablan en nombre de
Epicuro, Ovidio abraza y sostiene sistematicamente las razones del placer. Pero lo hace
sin previo aviso. El principal sospechoso no es nombrado, su autoridad no es reconocida,
pero lo esencial de la filosofia epictrea esta alli. Voluptuosidad, alegria, goce, gratitud por
el goce conforman el poema. Las palabras del placer son omnipresentes. Las
descripciones de los actos sexuales estan detallados. Ovidio recomienda maneras eroticas
que se relacionan con la caricia sartreana.’® ;El displacer? Lo calculamos, lo dominamos.
Lo fingimos incluso. No le tememos. A los celos tampoco.

Acepten el sexo fisiologico, pero eviten a cualquier precio este dolor irremediable que
es el amor. Esta es la leccion de Lucrecio. Busquen el placer y gocen de todo, incluido el
dolor que habran sabido transformar en placer. Esto es lo esencial de la leccion ovidiana.
Para uno, el placer se muda inmediatamente en displacer; para el otro, el placer no tiene
limite. Es como si Ovidio hubiera querido desafiar al sublime Lucrecio, su modelo, para
vencerlo. El verdadero heredero de Epicuro es ¢€l. Es ¢l quien conoce a Wluptas. Es ¢l
quien entendi6 la naturaleza de las cosas.

Leido desde esta perspectiva, el Arte de amar adquiere un relieve cultural que va mas
alla de su significacion literaria o ideologica. Si el amor puede ser ensefiado, dominado y
moldeado, entonces se requieren nuevas ideas acerca del lenguaje, el tiempo, el
movimiento, la verdad, la ficcion, el dolor y el placer. Se requiere una nueva ética. T
eres un filosofo.

Dolor, colera y amor

Si hasta aqui pudimos leer a Ovidio en compaiiia de Sartre, porque uno y otro comparten
una vision rara e interesante de la sensualidad, es tiempo de separarlos radicalmente.
Desde el momento en el que se empieza a hablar de celos, el poeta romano va un paso
adelante. Arraigados, justificados, excitantes y naturales, los celos forman parte integral
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de la experiencia amorosa. Amor tiene alas. Sin embargo, por ningin motivo debemos
exhibir la infidelidad. Es cruel y desastroso. jAdios a la transparencia!

Los celos proponen un desafio extremo al hedonismo ovidiano. Queremos gozar y
divertirnos. Queremos relaciones duraderas y ademas “hurtos” furtivos. Pero este placer
no debe ser obtenido al precio del sufrimiento del otro. Sin embargo, el sufrimiento es
natural y previsible. Es la colera erotica.

“Mi corazon sufre, y el amor se desborda al mismo tiempo que la cdlera”, confiesa
Hipsipila, la primera mujer de Jason, cuando Medea se lo quito.”” La ira de una mujer
que sorprende a su rival en el lecho de su amante es tan natural como la de los jabalies
atacados por los perros, la de los leones cuyas crias son amenazadas y la de las viboras
que son molestadas.”® La mujer vulnerada se quema y sin ninguna restriccion se precipita
como una bacante, mientras que su mirada exhibe sus deseos.” Una reaccion de tal
magnitud va a desencadenar consecuencias funestas para el causante. Ovidio entiende
muy bien la dinamica de la colera. Es precisamente lo que desea ensefiar a los que lo
ignoran. La manera de reconciliar estas diversas exigencias —gozar y hacer gozar, sin
hacer suftir y sin sufrir— es el arte de amar.

Ni ridiculos ni sangrientos, los celos ovidianos entran en los juegos amorosos. Asi,
para reavivar la llama de un amor bien establecido, pero sin duda tibio, es necesario
despertar las sospechas. Pero en el caso de que se descubra una infidelidad, es preciso
negar los hechos y después hacer el amor. Con su palidez, sus rasguilos, sus miradas
sombrias, sus cabellos arrancados y sus rios de llanto, la escena de celos regocija al
enamorado. jFeliz quien provoca tal colera! El poeta suefia con estar en su lugar. Que
permita desencadenar esta ira pero que cubra el llanto con besos y, sobre todo, que haga
el amor larga y apasionadamente. El lecho es el lugar de la Concordia y de la Gracia.
Nunca mecanico y siempre erdtico, el sexo tiene un poder superlativo, el de vincular y de
pacificar a los vivos, sobre todo a los humanos. Es asi como la civilizacion comenzo6:
mediante las obras de Venus. Que el goce venga entonces a transformar la colera erdtica
en erotismo. El poema nos lleva a seguir esta metamorfosis en tiempo real. jBesa a
aquella que llora! jOfrece los placeres de Venus a aquella que llora! Y habra paz. La
colera se disuelve tnicamente de esta manera.” Que el dolor feroz de la mujer furiosa
sea entonces aplacado mediante el placer. Es el tnico placer que vale la pena.®

Esto parece sencillo, pero toda la literatura esta llena de torpes, de canallas, de
incompetentes y, por lo tanto, de sangre y de rabia. ;Por qué? ;Por qué existen tantas
historias sentimentales de mujeres abandonadas, de mujeres que se vengan mediante el
crimen o mujeres que se matan? Porque, en el pasado, todavia no se habia descubierto el
arte de amar.” A través de su nuevo poema, Ovidio deja obsoletos dos grandes géneros
del discurso erotico: la elegia, esta lamentacion inagotable, y la tragedia, con sus
monstruos vengativos. Cuando vio a Casandra con sus propios ojos, Clitemnestra
apufiald a Agamendn. Procné presentd a sus hijos, acomodados en estofado, a su
marido, Téreo, quien se habia acostado con su hermana. Sobre todo, como es de
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esperar, tenemos que evocar a Medea.

“Una barbara del Fasis vengd en sus hijos el crimen de su marido [Jason] y la
violacién de las leyes conyugales”.” Y como es de esperarse, Ovidio lo entiende. Es el
retrato de la colera. Y hay una justicia en esta colera. “Venus herida toma justamente las
armas devolviendo el golpe y hace que ti mismo te quejes de lo que recientemente se
quejaba ella”.** La falta es de quien engafia sin consideraciones. Los amantes prudentes
deben temer estos crimenes. Tienen que cubrir sus hurtos, y sobre todo deben evitar
jactarse de ellos.”

Tanto las mujeres tienen mucho que aprender para sufrir menos como los hombres
tiene que instruirse en el arte de hacerlas sentir bien y de ahorrarles el dolor de la célera.
Para comprenderlo tenemos que leer Las heroidas. Ovidio compuso tragedias en
miniatura, en forma de mondlogo epistolar. En estos poemas, algunas de las grandes
figuras de la mitologia literaria —Dido, Ariadna, Elena, Safo, Enone, Deyanira, Hipsipila,
Medea...— les escriben a sus amantes. Estas mujeres fueron abandonadas, la mayoria
de las veces en beneficio de otra. Como en una carta, se dirigen a los hombres que las
hicieron sufrir tanto expresandose en primera persona. Asistimos al incremento del dolor
desgarrador, solitario, furioso, cuando el hombre que lo provoca no esta ahi o no sabe
qué hacer para calmarla.

“Vi, el corazon temblando, un rostro de mujer”, escribe Enone a Paris. Era Elena,
percibida sobre la cubierta del barco que llevaba de vuelta a la pareja adultera de regreso
a Troya. Ella se alzaba bajo la luz resplandeciente. Abrazaba a su amante. Ante este
espectaculo, la ira de Enone se declara: la ropa desgarrada, el pecho golpeado
fuertemente, ufias que se hunden en los cachetes, llantos, carreras trepidantes y torrentes
de lagrimas.® Siempre ejemplar, Medea, a su vez, se cuenta. En espera de los cantos en
honor de Jason y de su joven esposa, primero sintid su pecho helado. Iba de mal en peor.
Pero cuando uno de sus hijos, mocente y euforico, la llama para ver de cerca esta linda
fiesta —jmira, mama! Mira a papa, cubierto de oro, abriendo el cortejo sobre su carruaje
—, ella explota. Sus vestimentas desgarradas, el pecho golpeado, el rostro arafiado.”
Oraciones, suplicas: jque le regresen su lecho!, jque regrese este hombre que es todo
para ella! Nada. Todo para su nuevo matrimonio. Jason no responde. “Ciertamente —
dice Medea— no sé qué es eso tan grande que agita mi alma”.®® “No sé qué [nescio
quid]”, dice, pero sabemos muy bien lo que se estd preparando. Conocemos lo que
sigue, sobre todo en la version de Séneca, a quien la justicia filoséfica de estas palabras
no se le iba a escapar.

jHagan, pues, todo lo contrario de lo que les recomiendo y veran! De hecho, todo esta
visto. Las intrigas tragicas se desarrollan sin sorpresas. Inflije a una mujer que te ama la
exhibicion ostentosa de tus conquistas; no pienses en llenarla de ternura y de atencion
sexual; no te preocupes por la mezcla explosiva de dolor, de ira y de amor que seguiran a
sus injurias, y no tienes mas que releer los relatos de la tradicion tragica. jDeja a esta
mujer completamente sola; mantente ciego delante de su sufrimiento, que no obstante
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salta a la vista; mantente sordo a su llamado tan conmovedor y a sus quejas que hablan
de su historia en comun y veras! Posiblemente, seras tu quien pagara. Hércules tratd a
Deyanira sin la menor consideracion: trajo a fole a la casa y la hizo desfilar,
resplandeciente de felicidad y cubierta de oro, a plena luz del dia delante de la ciudad
entera. jTriunfo de la rivall Deyanira, que habia tolerado los rumores de las conquistas
sexuales de su esposo, se encontrd de pronto ante esta epifania publica, deslumbrante,
indiscutible. Recurrio a lo que creia era un filtro de amor, pero el remedio resultd ser un
veneno.” Si Hércules y Deyanira hubieran leido el Arte de amar, sabrian que se tenia
que evitar este tipo de medicamentos: existe uno solo que es eficaz, los goces de Venus,
que un amante radiante sabe administrar a una mujer enamorada.

El arte de gozar

Solo podemos estimar el Arte de amar apreciando el reverso de la escena didactica.
(Como se conduce el poeta cuando juega el juego de la poesia amorosa lastimera, la
elegia? ;Qué personaje se adjudica?

En Amores, el poeta experimenta la pasion a su manera. No solo admite que en cada
mujer hay un pedacito de algo que lo tocard, sino que despliega la creatividad del
lenguaje, que recomienda en el Arte de amar. Va a cambiar las idiosincrasias de cada una
(que otros podrian considerar como defectos) en tantas causas del deseo, para él. Es un
ejercicio de atribucion y, por decir, de traduccidon del defecto en cualidad. Su deseo no se
desplaza simplemente de mujer en mujer, sino de detalle en detalle. Su amor, dice el
poeta, es ambicioso, deseante, englobante.” Cualquier cosa es una causa suficiente para
quedar afectado.”’ “No existe ninguna belleza cierta que invite mis amores. Existen cien
causas que me hacen amar siempre”.”” La continuidad del amor es compatible con su
variacion continua. Lo que hace efecto sobre Priapo no es la incuestionable y objetiva
belleza de un cuerpo (forma certa), sino una causa de deseo, una causa tan incierta y
subjetiva como potente. Cada detalle se vuelve erdticamente significativo, ya sea porque
una mujer muestra su preocupacion por gustar por medio del atavio, la danza, el canto,
la apariencia sensual, ya sea porque el poeta mismo elabora este detalle y amplifica los
efectos erdticos por medio de su imaginacion y su esperanza. A veces, el poeta deja de
escribir para dirigirse a la mujer que admira.

Aqui, ahora, aprovechamos en plena accion a un enamorado sabio, adulador,
encantador. Aqui, ahora, el amor es escéptico, relativista, libertino, elocuente, artistico y
agradable. También es celoso. En ocasiéon de una comida, Ovidio finge estar dormido,
pero percibe la complicidad erdtica de su amante, Corina, y de otro invitado. Creyendo
que duerme, intercambian miradas entendidas, se hablan, se mandan mensajes por
debajo de la mesa con un dedo mojado en vino y, finalmente, se besan. El detalle que
provoca el deseo causa, igualmente, el dolor. Estos ojos que merodean, estos dedos
mojados que escriben cartas, estas lenguas que se tocan: es un suplicio. El poeta habia
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hecho todo para no ver nada, pero esta escena se lleva a cabo ante sus ojos
entreabiertos.” Se vengard. Su amante sospecha que él la traiciona con la sirvienta. El lo
niega con todas sus fuerzas antes de confesarnos, en otro poema, que Corina tenia toda
la razon.

La elegia de Ovidio es, pues, ironica. La mujer no es unica. Son innombrables los
rasgos parciales, minimos y virtualmente insignificantes, pero poderosamente distintivos,
de los cuales se agarra el deseo. La infidelidad es real; los celos también. Los dos van
juntos. La tnica defensa es la discrecion. Mas vale cerrar los ojos y jamas confesar los
hurtos. El maestro de amar aprendi6 su propia leccion.

Cuando el amor hiere

Ovidio compuso una obra “medicinal” con la finalidad de curar el sufrimiento amoroso.
Remedios de amor nos ensefian a desprender las ensefanzas del Arte de amar’™
Podriamos creer, a primera vista, que este discurso apunta a desautorizar el placer y a
recuperar una vision siniestra, patologica, fatal del amor —una enfermedad que hay que
curar o, aun mas, prevenir, como Lucrecio—; una afliccion intermitente, como para los
poetas elegiacos. Se podria pensar que Ovidio se divierte componiendo una censura del
amor, después de haber tejido el elogio, como si este poema formara con el Arte de amar
una especie de ejercicio retorico. No es asi. Estos versos prolongan la misma teoria
narrativa. El amor es siempre un placer; pero, en circunstancias muy precisas, puede
virar hacia el displacer. Estas circunstancias se resumen a la infidelidad del otro. En este
caso, tenemos que romper de inmediato.

A partir del momento en el que una relacidbn nos hace sufrir, y con la finalidad de
ponerle un término a este dolor, tenemos que dejar de amar. El poeta no preconiza, por
lo tanto, una terapia contra el amor,” sino contra un amor que se soportaria mal (male
ferre), porque esta mujer es indigna y lo engafia.”” Podemos imaginar una situacion en la
cual su amante no hubiera aprendido bien la leccion del Arte de amar, y por lo tanto le
fuera infiel sin el menor recato. Pero podria tratarse, como en Amores, de una torpeza:
ella cree que duermes, pero vislumbras todo lo que pasa. Los celos no son menos
naturales que la infidelidad: cuando estan delante de uno, duele.

Se tiene que hacer una maniobra verdaderamente hedonista: salir del dolor, con el
riesgo de aguantar un pesar temporal, inevitable pero controlable, con la finalidad de
recuperar la salud. “Con la finalidad de estar bien, soportards muchas cosas malas [...]
LY con ese objetivo, sentirse bien en el alma, te negarias a tolerar lo que sea?”.” Al
aplicar el arte de sanar, podras sustituirlo por una nueva felicidad, la jardineria,” un
placer sensual que siempre es atractivo,” pero que ahora implica demasiados
desgarramientos. Es la aplicacion literal de la compensacion de la que habla Cicerén. El
sabio deberd “huir del placer si este placer le va a causar un dolor alin més grande; y

soportara el dolor que causa un placer superior”.™’
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La estrategia de Remedios... se apoya sobre el propio epicureismo desdramatizado al
que obedecen los preceptos del Arte de amar. Dentro del mismo movimiento, Ovidio
cuenta con nuestro poder para hacer primero, y deshacer después, el amor. Hacemos
todo lo que se requiere para que el amor llegue a ser verdadero. A continuacion, es muy
probable que la joven ya no sea digna de nosotros. Ahora tenemos que hacer todo lo
necesario, a la inversa, para regresar al punto de partida. Nadie es inmune contra el
sufrimiento, pero se puede sanar. Siempre enamorado, el poeta probo sus remedios con
¢l mismo; y conoce su eficacia. Como fue construido por la costumbre y el tiempo, por
el tiempo y la costumbre, el amor puede ser desconstruido. De la misma manera que el
amor fingido llega a ser verdadero, asimismo, “el que puede fingir estar sano llegara a
estar sano”.” Nada cambia a la teoria escéptica de la ficcidn que fabrica una verdad, ni a
la confianza de que el amor se encuentra en perpetuo cambio.

Los celos no son, pues, la cara oculta del amor, de la que hay que cuidarse siempre y
que nos traiciona permanentemente. Este era el escenario de Lucrecio, este epicureo
tragico. Ovidio, lo vimos, vuelve a pensar todo esto. Nos instruye para no fijar nuestra
atencion sobre estas sonrisas y estas miradas que forman los menus entrechats de la
galanteria. Es necesario saber jugar con el deseo indefinido y hacer como si no pasara
nada. Al mismo tiempo, nos invita a ahorrarle al otro el especticulo de nuestras
infidelidades, siempre creyendo en las posibles desviaciones, que van a reencender la
excitacion de una presencia que se ha vuelto demasiado familiar. La infidelidad nunca
debe llegar a ser cruel. Los celos deben condimentar los movimientos del deseo. Pero
infidelidad y celos nos pueden caer encima, como eventos imprevistos. Si el engafio y la
inconstancia se manifiestan con toda su fuerza, tenemos que romper el vinculo tan
cuidadosamente cultivado.

Amor y verdad

Lucrecio habia criticado no solo el desprecio ontologico en el que consiste el amor sino
también, y sobre todo, su vocacion al engafio. Amor y verdad son incompatibles. El
amor causa una confusion cognitiva entre la imagen y el cuerpo, y un error constante de
percepcion: una verdadera ceguera. A su vez, esta disfuncién optica nos transforma en
mentirosos. Un enamorado comienza por tomar la imagen por un cuerpo. Enseguida, a
pesar de la realidad objetiva del cuerpo correspondiente, sigue viendo —y diciendo—
esta imagen. Asi, una mujer de piel oscura tendré color “miel”’; la que es sucia y apestosa
sera una “descuidada”; una gorda colosal serd una criatura de curvas encantadoras; una
mujer bajita “una de las Gracias”, un “grano de sal pura”.** Las palabras del elogio que
con frecuencia son palabras griegas raras y refinadas corroboran las distorsiones visuales.
El amor nos deja ciegos, en efecto, pero no mudos; todo lo contrario, nos llena de
elocuencia. Contemplamos, adoramos y hablamos. Atribuimos a estas mujeres cualidades
que no poseen verdaderamente.* El amor estd en los detalles, pero sobre todo en los
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adjetivos.

Desde el punto de vista de Lucrecio, los cumplidos, las amplificaciones, los halagos,
cuya poesia elegiaca representa la cristalizacion escrita, solo pueden justificarse sobre
esta base. El poema de Lucrecio ilumina con una luz implacable las alabanzas
hiperbolicas dirigidas a la mujer amada en Catulo, Propercio, Tibulo.

A los ojos de muchas personas —dice Catulo— Quintia es bella. Para mi, tiene la piel blanca, es alta y su
apariencia es derecha. Admito estas cualidades una a una, pero no digo que es “bella”. No hay ninguna gracia

y ningin grano de sal en este gran cuerpo. Lesbia es la que es bella, con todo lo que puede haber de mas

hermoso, porque ella, y solo ella, se robo todos los encantos.?

De golpe, todo suena falso, como en la Opera. “Y la grande serd majestuosa; la
pequeiia, bonita [E la grande maestosa; la piccina ancor vezzosa]”, canta Leporelo, no
menos sarcastico que Lucrecio, a propdsito de las mujeres de Don Giovanni. “;Mientras
lleva la faldita, vos sabéis lo que hard! [Pur che porti la gonnella, voi sapete quel che
fa]”. Es el tipo de mujer que llama la atencion a Don Giovanni; es un simulacro
cualquiera que golped a un muchacho lleno de savia, para Lucrecio: jAqui esta Venus!
Las particularidades solo son pretextos. jNada mas que camuflajes patéticos para una
ficcion mutil! Esta devaluacion del rasgo distintivo y del atributo que lo embellece va
directo a una condena bien pensada del amor. Porque el brillo de los fragmentos es
justamente lo que este tipo de creencia se precipita a reducir a una idea general y,
literalmente, a neutralizar. El modelo de este pensamiento siempre es Platon, quien nos
ensefia a descubrir lo neutral —lo bello, fo kalon— mas alla de sus encarnaciones
particulares y retéricamente maleables. Una vez que alcanzamos la Idea, los pequefios
pedazos de cuerpo, los modales y los atributos se vuelven msignificantes.

Ovidio altera todo esto. El arte de amar exige que se trate a la mujer con una
admiracion constante y absoluta. Es de esta manera que puede persuadir a una puella a
responder a su deseo en la reciprocidad. El milagro se produce porque la palabra
deseante, a la larga, solicita el deseo del otro. Al complacer, acabamos por gustar. El
enamorado debe saber sobre todo que todas las mujeres, todas, desean ser deseadas.™
Tiene que tener confianza: tarde o temprano tendra €xito en su conquista. En el peor de
los casos, si una resiste, otra consentird. La teoria ovidiana del amor se sostiene en esta
certeza sobre el deseo femenino, un cupido menos hablantin que el de los hombres, pero
una libido mas viva y mas dispuesta al furor.*” Lucrecio ponia poca atencion en el placer
femenino; su fisiologia erdtica estaba tallada a la medida sobre el cuerpo masculino.
Ovidio hace del narcisismo de las mujeres, y de su goce, la jurisdiccion de la seduccion.
El deseo de ser deseada® hace que una mujer siempre esté un paso adelante. El tercer
libro del Arte de amar nos muestra precisamente esto: que el cazador, el soldado, el
pescador terminaran por morder un anzuelo que, como por casualidad, siempre cuelga en
los lugares adecuados. Esto es solo cuestion de tiempo.

Con tal de lograr sus fines, en suma, no basta con ser paciente: se debe cultivar este
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deseo de desear, se debe jugar con esta vanidad femenina inagotable. Se trata del juego
del lenguaje. Las mujeres que encontraran serds muchas, diferentes y, en consecuencia,
inevitablemente imperfectas. j4 fortiori, desbordate en elogios! No temas excederte
acerca de la atribucion de los encantos inexistentes. Es licito atenuar, suavizar, ablandar
los defectos con palabras.® Haciendo eco de Lucrecio sobre los excesos del homenaje
galante, Ovidio los recomienda en lugar de prohibirlos; los aprueba en lugar de
despreciarlos.

Aquella que es mas negra que una iliria, con sangre de brea, a la que llaman “tenebrosa” [fusca]. Si esta rara,
que se “parezca a Venus”. Si es grisdcea, que se parezca a Minerva. Que sea de una “delgadez delicada”
[gracilis] si, a causa de su delgadez, apenas estd viva. Llama “habil” [habilis] a la que es bajita; “plenamente
rellenita” [plena] a la gorda. Y se asegura de que el defecto desparezca, mediante la proximidad de la cualidad
correspondiente.””

Ovidio recomienda el eufemismo como un recurso mestimable. No es condenable,
como lo quiere Lucrecio, realzar todos estos cuerpos particulares, cuerpos que son
grandes o pequefios, delgados o gordos, rubios o morenos, delicados o rusticos, graciosos
o maltrechos. Al contrario, estd permitido (/icef) utilizar el lenguaje de tal forma que
podamos endulzar, disminuir, suavizar lo que parece ser una imperfeccion. Esto esta
permitido porque es indispensable: sin algunos retoques verbales dirigidos al cuerpo del
otro, con descripciones desnudas y crudas, no habria seduccion. Tenemos que seducir.
En tanto que los simulacros no caen del cielo, mas vale halagar a las mujeres de las que
se espera cautivar el deseo. Para Lucrecio, la funcion del lenguaje es la denotacion. Para
Ovidio, es la persuasion. Hay una destinataria: estara encantada. Esto es licito,
finalmente, porque estos ajustes lingiiisticos no son mentiras, sino deslizamientos de un
defecto que mas vale ocultar hacia una cualidad placentera muy cercana a los sentidos.
De nuevo, Ovidio responde a la racionalizacion del amor, en nombre de su arte.
Trabajando mediante la gradacion y la contigiiiddad, la palabra fabrica una realidad que no
es una falsificacion. La palabra moldea un cuerpo nuevo, mas bello y mas querible.”

Gracias a la repeticion de los eufemismos halagadores, nos dice Ovidio, lo que no es
verdad, finalmente acaba por serlo. “Con frecuencia, la persona que fingié6 acaba por
creer. jMujeres jovenes! Sean indulgentes con aquellos que fingen: el amor que en un
inicio era falso se volvera real”.”> El amor se construye con el tiempo. La duracion crea el
régimen de la verdad que es digna del amor. No existe una antitesis entre verdadero y
falso, entre sinceridad e intencidon de mentir; lo que se produce mas bien es la
transformacion de una mentira en un decir verdad. El adjetivo que al principio solo
expresaba adulacion acabara por manifestar verdadera admiracion dedicada a la bien
amada. jDe eso se trata el amor! Es el amor que se convierte. Se convierte en verdad
porque hablamos de ¢él. Es por eso que un poeta es el mejor de los enamorados. En el
momento correcto, se deben soltar cualquier cantidad de halagos acerca del rostro y los
cabellos, los dedos largos y el pie delicado de la amada: asi como el agua penetra en la
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costa, asi la palabra embebe este cuerpo imperfecto, pule su superficie, disuelve sus
asperezas y las embellece.” Respecto de Lucrecio, cuyas metaforas acuaticas hablan o
bien de lo imposible del placer, o bien de la adaptacién de lo util sin encanto,” Ovidio
inventa otros fluidos, para otra lingiiistica. En el arte de amar, la palabra produce un
efecto eroOtico, ciertamente; pero un efecto que es estético, plastico; en suma,
metamorfico.

Celos y verdad

El amor se construye con el tiempo, buscando y fabricando una singularidad, mediante el
agrandamiento ornamental de un detalle: esta es la Venus de Ovidio. jEsta es su verdad!
Necesitabamos esbozar este cuadro para llegar a los celos.

En su discusion a proposito de los celos, Lucrecio habia refutado las opiniones de los
escépticos. Mas precisamente, habia demolido sus argumentos a proposito de los
sentidos. Recordemos: el escepticismo, en su encarnacion neoacadémica, estaba muy
presente en la cultura romana, en el siglo 1 antes de nuestra era. Los dialogos de Ciceron
muestran toda la importancia de esta critica acerca de nuestras capacidades cognitivas.

Los escépticos teorizan el imperativo de suspender el juicio, de retener nuestra
aceptacion ante el testimonio de los sentidos. En primer lugar, afirman que la verdad no
es evidente, que una percepcion o afirmacion correcta no muestra un signo distintivo, por
oposicion a lo falso.” No podemos confiarnos. En segundo lugar, insisten sobre el hecho
de que percibimos todo desde un determinado punto de vista, a una determinada
distancia, dentro de una perspectiva; todas estas circunstancias forman nuestra
experiencia sin su particularidad, la cual jamas puede ser objetiva. Lucrecio habia
rechazado esta teoria. No es aceptable, habia afirmado, que podamos dudar de nuestras
percepciones, puesto que el testimonio de nuestros sentidos es irrefutable.”® Los sentidos
no se equivocan ni nos engafian jamas, unicamente las interpretaciones de la evidencia
que nos proporcionan pueden ser erréneas. “iNo hay que aventurarse a admitir que
nuestros 0jos nos pueden engafiar!”,”” “Abstente de atribuir a los ojos un vicio que
pertenece al alma”.”® {En suma, evitemos el error de esas bestias que miran fijamente sus
pies! Con un desprecio totalmente platonico, Lucrecio habia descartado pura y
simplemente el desafio escéptico.” Ovidio, en cambio, reconoce la falibilidad de los
sentidos y recomienda los beneficios de la duda. El arte de celar insiste en ello: es
preferible no mostrarlo todo y no saberlo todo. Es necesario cultivar la suspension del
juicio y, mediante la discrecion, hacerla posible en el otro.

Por una parte, Ovidio recomienda no poner frente a los ojos de su amante una
infidelidad. Es tragico, ya lo dijimos. Por otra parte, incluso aconseja a un enamorado
que probablemente percibid a su amiga al interior de la casa, pese a que le obligaron a
decir que habia salido: “Considera que salio y que lo que ves es falso”.'” jConfia en la
sirvienta, no en tus ojos! jSon ellos los que seguramente cometieron el error! La
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incertidumbre es valiosa. Lo mejor es no saber absolutamente nada.'” Sobre todo no nos
tenemos que esforzar por aclarar todo eso. Por ltimo, Ovidio recomienda no divulgar
los elogios hacia el objeto amado ante otro hombre. Porque podria emocionarse. Un
amigo, incluso muy querido, si cree en tus elogios podria rapidamente convertirse en tu
rival. Los hombres se preocupan por sus placeres, sobre todo si los pueden cosechar a
expensas de otros.'”” La palabra que adorna el objeto amado debe permanecer, por lo
tanto, discreta y secreta. Es recomendable no confiar por temor a la infidelidad. Es otro
efecto de la palabra amorosa: el elogio tiene tal poder que despierta el deseo. Al mismo
tiempo que se prodigan estos homenajes a la mujer amada, hay que abstenerse delante
de un rival potencial, porque el mundo esta lleno de ellos.

El amor es escéptico. Lucrecio hizo de la luz y de la claridad las metaforas de la razon.
El estudio de la naturaleza debe revelar la fuente de nuestros errores para combatir sus
causas y para “sacar todo a la luz”.'” En el amor, poner al desnudo a la verdadera mujer
—fea, sucia, desproporcionada, aburrida, infiel y maloliente, mas alld del velo
embellecedor del simulacro— era la meta de la descripcion decapante de la ceguera
amorosa. Ovidio, por su parte, teoriza el claroscuro. El arte exige que renunciemos a
sacar todo a la luz, tanto metaférica como fisicamente. Se tiene que respetar la
imprecision y la incertidumbre de ciertas situaciones, particularmente cuando el

descubrimiento de la infidelidad esta en juego. jNo insistas con la sirvienta! jNo toques
las tablillas!'**

El amor es cosa ingenua

Si existe un relato que ilustra el arte del amor celoso es el de Procride y Céfalo. Paisajes
pastorales, bosques tupidos y terrenos de caza, en los alrededores de Atenas. Una de las
hijas de Erecteo, el rey mitico de la ciudad, se casa con un encantador cazador, Céfalo.
Forman una pareja unida y amorosa. “El amor me habia unido a esta joven. Me veian
feliz, y lo era”.'” Es Céfalo el que se acuerda, en las Metamorfosis, y cuenta sus
pesares.

Céfalo se va de caceria. Un dia, Aurora lo ve, lo desea, lo rapta. Céfalo se mantiene
fiel a Procride: a pesar de la belleza de la diosa, ¢l ama a su esposa. Procride estd en su
corazon. Procride estd en su boca. Solo le habla de eso a la bella Aurora: de sus
encuentros sexuales recientes en el lecho conyugal. Aurora se impacienta: jque se quede
con Procride entonces, aunque se vaya a arrepentir mas tarde! La sospecha se siembra
en la mente inquieta del enamorado. ;Y si Procride le fuera infiel? El estuvo ausente, ella
es tan bella. Y sobre todo: “Nosotros los enamorados tenemos miedo de todo”.'” Céfalo
reflexiona acerca de sus temores, acerca de lo que cree y de lo que no quiere creer.
Entonces toma la decision lamentable de investigar (quaerere) y de poner a prueba
(sollicitare) la fidelidad de su mujer. Aurora acude en su ayuda metamorfoseandolo en
otro joven, irreconocible.
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Bajo otro rostro, Céfalo se presenta en su propia casa, de visita a su esposa. Le hace
la corte, la presiona. Procride es irreprochable. Sumergida en el duelo por la desaparicion
de su esposo, rechaza al bello extranjero. Sus placeres, dice, los guarda para uno solo.
Ahora bien, ;para qué hombre sano esta verificacion experimental de la fidelidad no
habria sido suficiente? Céfalo se plantea la pregunta antes de admitir su estupidez. Pero,
en la agonia de la incertidumbre, no se conforma de ninguna manera. Quiere forzar
mediante la promesa de regalos suntuosos. Incrementa tanto la oferta que Procride
comienza a dudar (dubitare). Entonces explota, se descubre y abruma a la desdichada
con reproches. Procride se escapa. La pareja queda destruida, pero €l se reforma. Mas
unidos que nunca, se aman en la felicidad. La misma flama erdtica, pero también un gran
amor de amistad y de tiernas preocupaciones reciprocas. La vida vuelve a empezar.

Céfalo se va de caceria. Hace calor, mucho calor. Al joven le agrada la brisa que lo
refresca. En la soledad del bosque, se divierte hablando consigo mismo, o mas bien
haciendo llamados a este viento ligero, este aire (aura) del que aprecia sus caricias.
Canta. “jAura, ven aqui! jAura, qué gran sensacion eres para mi!”. Alguien, no se sabe
quién, se apresura a informar a Procride que su adorado Céfalo debe de tener una
relacion con una tal Aura. ;Aurora, tal vez? Los roles se invierten. Ahora es el turno de
Procride de dudar. Se desvanece de dolor, se dice victima de un destino injusto, se queja
de infidelidad, teme un crimen que no existe. Tiene miedo de un nombre sin cuerpo y
sufre la desdichada como si se tratara de una verdadera rival. Duda (dubitat) en general,
esperando que le mientan. Se niega a creer en los indicios (indicio fidem negat) y no va
a condenar los crimenes de su marido a menos que los confirme por si misma (nisi
viderit ipsa). Sigue siendo Céfalo quien relata todo esto, y que teoriza: el amor es cosa
crédula. Credula amor est."”

Y sin embargo, como Otelo, como Marcel y como el propio Céfalo, Procride no
suefia, no se imagina, no va en busca de sus sospechas. No era una celosa natural, diria
Shakespeare, quien conocia bien esta historia.'” Confiaba plenamente en su marido,
hasta el instante en el que una insinuacion la vino a perturbar. El problema no es la
confiabilidad de la pareja, en este caso, sino la plausibilidad de una perturbadora
revelacion. Sin creer, y precisamente en la esperanza de que no sea verdad, Procride ira
a ver con sus propios ojos. jMisérrima! Era justamente lo que no se tenia que hacer. La
investigacion, la verificacion experimental, el poner a prueba, la fe en los indicios y en la
autopsia arruinan el amor. Procride duda y lucha, sin lugar a dudas: suspende su juicio
sobre lo escuchado decir, pero confia también, y demasiado ingenuamente, en el poder
revelador de la vista. Como otros personajes con destino funesto, por ejemplo Narciso,
capturado por un simulacrum —el reflejo de su imagen en el agua, que contempla hasta
morir de amor—, Procride sigue los preceptos de Lucrecio en lugar de los de Ovidio.'”
Ira a acechar a Céfalo, se escondera entre los arbustos, hara ruido y terminara atravesada
como una presa de caza. Los celos de Céfalo la habian lastimado; los suyos provocan su
muerte.
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En perfecta consonancia con el Arte de amar, este relato de las Metamorfosis dibuja
una epistemologia erdtica: tenemos que aprender a tolerar la duda y a suspender el juicio,
puesto que la percepcion es engafiosa. El rumor sobre Aura era falso. Pero, después de
todo, en los pequefios bosques de la poesia pastoral, cazadores, pastores y ninfas solo
hacen eso: el amor. No serd la primera vez, todo lector del poema lo sabe bien. Es en un
contexto de verosimilitud que Procride, tanto como Otelo, exige una prueba ocular.
Escéptica, pero no lo suficiente para mantenerse ahi, en una incertidumbre aceptada,
Procride quiere llegar hasta el final y aclarar todo. Y la tragedia del escepticismo se poner
en marcha. Al intentar poner a prueba una palabra dudosa a la vista, la joven se vuelve
invisible; pero, al moverse, provoca accidentalmente sonidos ambiguos que Céfalo
malinterpretara. Los sentidos crean ilusiones catastroficas, nos muestra esta historia,
justamente cuando hacemos demasiado para sacar todo a la luz.

Asi, en el Arte de amar, el preceptor del amor pone en guardia a las mujeres romanas:
“No se apresuren a creer! Hasta qué punto el hecho de creer precipitadamente es
pernicioso, Procride les dara un ejemplo de peso”.'"” Desde el momento en el que
escucha el rumor malintencionado sobre el llamado de Céfalo a Aura, Procride pierde la
voz. Muda de dolor, furibunda, se desgarra la ropa, se golpea el pecho, se arafa las
mejillas, se lanza, los cabellos sueltos, a la carrera desenfrenada de una bacante. De
nuevo, se trata del retrato de la cdlera amorosa. Todo este sufrimiento es precisamente lo
que el arte les ayuda a evitar. Sin reprocharse sus pasiones, el poema pone bajo sus ojos
los efectos de la precipitacion y de los falsos testimonios de los sentidos. Procride no
sabe esperar. Tiene demasiada prisa por saber. Suspende el juicio, en consecuencia, pero
no el tiempo suficiente. O, mas precisamente, como dice Céfalo en las Metamorfosis: “El
amor es cosa crédula [...], nosotros los enamorados sentimos miedo de todo”. El poeta
viene a corregir todo esto: el exceso de creencia (jno creas todo lo que percibes!), el
temor (jten confianza!), la prisa (japrende a esperar!).

Es una teoria de las pasiones la que se esboza aqui. jImaginemos! Si Séneca hubiera
sido el autor de esta Procride, tan parecida a Medea, recomendaria, por su figuracion, no
consentir para nada la célera erdtica desde sus primeros movimientos. jObserven como
se deja llevar este monstruo! jReprime! Ovidio no es un estoico. Mas bien invita a tolerar
la incertidumbre, a mantener el juicio indefinidamente suspendido y a considerar
verdadero lo que protege al amor. La invitacion que hace a las mujeres para no caer en la
trampa de la aceptacion apresurada se inscribe en la logica de la recomendacion dirigida a
los hombres: es posible que perciban a su amante al interior de la casa, aun cuando les
dijeron que habia salido. Puede ser. Diganse que ha salido. No les crean a sus ojos. ;Y
sobre todo no vayan a hurgar en su correspondencia!

La suspension del juicio forma parte de una estrategia comun y reciproca: no quieran
ver, no dejen algo a la vista. De esta manera, mujeres y hombres colaboran en mantener
el disfrute de Venus. Es un bello programa: realista, astuto e irdnico. Es también,
ciertamente, muy dificil. Con el arte de amar, Medea no existiria. Pero Medea no deja de
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existir. Icono de unos celos sin vergilienza, nos exige que respetemos el amor.
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CONCLUSION

Confesar lo inconfesable

os celos son normales. No solo porque seriamos banalmente malos, sino porque el

amor y el deseo del que somos objeto nos separan de los demas, nos ponen de

manifiesto, nos enaltecen. El amor nos individualiza. Mas ain: nuestro deseo se
dirige al deseo del otro. El amor busca reciprocidad. En tanto que la experiencia erotica
es todo lo opuesto a una apropiacion arrogante y definitiva pero que no deja de
perturbarnos, los celos son todo lo opuesto de lo que hemos querido pensar que son en
una tradicion que no deja de insistir sobre la censura.

Los celos son realistas. Antes de reprender un mal imaginario, incluso alucinatorio,
deberiamos prestar oido a la expresion de un afecto intenso, casi siempre justificado y a
veces traumadtico. Confinar los celos a una patologia de la imaginacion nos conduce a
hacer como si ignordramos las andanzas del deseo indefinido, a cortar las alas del amor
o, de manera mds prosaica, a desconocer las dificultades de la pareja monogamica. Esto
nos lleva también a malentender las obras de ficcion que retratan la casualidad de los
encuentros, la fascinacion de los inicios, el atractivo del placer y sus consecuencias, a
veces desgarradoras, del placer de los otros.

Los celos son saludables. Es la represion de estos la que los convierte en sintoma. A
partir del momento en que admitimos la fragil singularidad del amor, podemos finalmente
decirlo: estoy celosa, estoy celoso, porque esta persona, no s€¢ muy bien por qué,
significa algo Unico para mi. Hablar, en lugar de callar; admitir, en lugar de renegar: he
aqui que rechazamos la intimidacién de la vergiienza a cambio de una claridad catartica.
Es una manera de no ceder a nuestro deseo y de procurar que el otro entienda cual es la
razon, eficaz y abrumadora, que nos hace sufrir tanto.

Los celos son honestos. Permitirse atravesar el sufrimiento celoso, sin camuflaje,
requiere un acto de valentia y de humildad. No pretendemos ser tan indiferentes que el
amor del otro no cuente para nada; tan impasibles que su pérdida no nos afecté en
absoluto; tan invulnerables que su abandono nos deje frios. Tenemos la fuerza para
rechazar la denegacion, para rechazar el chantaje de la vanidad, para desafiar al ridiculo.
Contamos con la dignidad humilde para reconocer lo negativo. Si el amor de esta persona
es importante, su desaparicion no puede mas que lastimarnos.

Los celos son dolor. En lugar de amor propio, de vanidad, de narcisismo, o bien, al
contrario, de falta de seguridad y de autoestima, la perspectiva realista, saludable y
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honesta acerca de los celos normales nos ayuda a reconocer principalmente el dolor que
causan. De pronto, la reprimenda y el sarcasmo suenan falsos. La censura de los celos
es, sobre todo, crueldad. Y tenemos ganas de preguntarnos acerca de las causas. Sin
duda es porque uno sufre tanto que tenemos la necesidad de protegernos a través de la
represion. Y cuando la represion se vuelve cultural —se nos repite que tenemos que
curarnos, evacuar, desenraizar esta pasion detestable—, nos sentimos doblemente
alentados a desconocer lo que nos afecta. ;Por qué la idea del amor y del matrimonio
produjo este mandato anestésico? Seria facil contestar que, en un mundo obsesionado
por la estima de uno mismo, tenemos miedo de nuestra vulnerabilidad frente a los demas.
Preferi una panordmica historica.

La historia por periodos bosquejada en este libro nos conduce de la tragedia de Medea
al arte de amar de Ovidio. Coélera erdtica espectacular y heroica, pero inmensamente
dolorosa, los celos ancestrales encuentran una orquestacion sabia y liicida en la filosofia
poética del preceptor del amor que sostiene dos verdades complementarias: la infidelidad
es un placer; los celos son una “lesion”. Como Proust, como Freud, como Stendhal,
Ovidio sabia. No afirmaba en absoluto, como Rousseau y los personajes de Diderot, que
los celos eran lo mas sangriento y lo mas indelicado en el mundo. No cubria de melaza la
doble cara del amor.

ilronia cruel de la reciprocidad infiel! Entre mas conozco las sensaciones y los
sentimientos de la libertad erotica, con mas facilidad adivino lo que el otro, mi otro, debe
experimentar. Entre mas s€ como mentir y sacar partido de las situaciones ambiguas, mas
espero que mi amante pueda hacer lo mismo. Sobre todo, entre mas me divierto en la
multiplicacion de los placeres y de los deseos, mas saboreo la novedad, la indolencia, la
excitacion, la complicidad, los cumplidos —en suma, el éxito—, con mayor facilidad
atribuyo todo ello a la persona que amo y para la que desearia ser yo y solo yo el objeto
querible. El amor también es siempre amor a la vanidad. El amor-pasion es incluso el
mas exigente de todos: la mirada del otro y su apreciacion exclusiva me son aiin mas
valiosas e indispensables en la medida que estoy enamorada.

Con la misma sinceridad que necesitamos para reconocer los celos, debemos admitir la
verdad mas obvia y mas cruel: el adulterio hace bien. Una relacidon que se suma, en
contraste, a una relacion segura, o bien un nuevo amor que probablemente tomara el
lugar de un amor existente o de un matrimonio de muchos afios: esto aporta un aire de
juventud, la energia de los inicios, la evidencia de que uno puede seguir siendo atractivo,
una promesa de felicidad. Estos ojos de otro color que le admiran de otra manera; estas
bromas distintas, a veces en otro idioma o con otro acento; estas pequefias costumbres
que van en contra de los gustos de su esposa: dormir con la ventana abierta, levantarse
temprano, cocinar thai en lugar de francesa... jQué embelesamiento! Y luego, por
supuesto, las formas erodticas. Todo es mas interesante, incluso lo que no nos gusta.

Lo mas real de todo: el cuerpo. Un cuerpo objetivamente mas atractivo por ser mas
firme, mas tonificado, mas contorneado, para los hombres que toman una amante mas
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joven. Un cuerpo cuya piel se pega a los musculos, con un pene mas firme y mas rapido,
en el caso de las mujeres que hacen el amor con un hombre mas joven. Un cuerpo
extrano del que no conocemos las incapacidades ocasionales o las huellas de la
enfermedad o del embarazo. Un cuerpo instantdneo al que no se ha visto engordar o
adelgazar, depilar, masajear, cubrir con cremas o mascarillas. Un cuerpo sin historias.
(No es eso lo que se busca con la infidelidad? Nada de cuentos. Mientras que la persona
joven totalmente nueva e incomparable no lo sorprenda hablando por teléfono con su
esposa (a quien no piensa dejar para siempre), todo es inédito. Mientras que usted no
descubra que después de todo solo le hacen eso, escandalos, usted gana en todos los
rubros.

La infidelidad es la causa de los celos normales, los que yo quise destacar. Y la
fidelidad, ;cual es su lugar? Libremente elegida, a veces esforzdndose, la lealtad erotica
es un regalo que le ofrecemos a alguien a quien amamos. Podemos enlistar un gran
numero de razones, pero la menos pretenciosa es que uno piensa en el efecto que una
ruptura, una relacion, o una aventura, le harian a esta persona si se enterara. Fuera de un
imperativo categorico o de una obediencia religiosa, la idea del placer o del displacer nos
ofrece una brujula hipotética: si €l supiera, si ella supiera, esto le haria sufrir. Y la
probabilidad de que esto se sepa es, con mucha frecuencia, mas alta de lo previsto.
Muchas tragedias se evitarian, como lo dice Ovidio, si los amantes practicaran este arte
de amar.

Este arte opone la negativa al culto de la transparencia y de la vision del amor que la
justifica. Por ello, le presté tanta atencidn a Simone de Beauvoir, de la que deriva una
teoria feminista que sigue en pie, sobre todo en los Estados Unidos. Esta idea se basa en
la oposicion de la persona y de la cosa, expresando el acto sexual como el tratamiento de
una persona como si fuera una cosa. Immanuel Kant es quien la teorizd. Beauvoir, en
oposicion a Sartre, lo sigue. La cosa/carne/cuerpo que es la mujer también es una
propiedad. Como la condena de los celos presupone la estigmatizacion de la posesion,
reconstrui las vicisitudes de esta idea.

La postura que consiste en no volverse objeto-cosa, sino objeto-de —de deseo, de
atencion, de admiracion— tiene un valor intrinseco y, en la actualidad, paradigmatico.
Sabemos que solicitar, despertar, mantener el deseo del otro, es vivir nuestro propio
deseo en complicidad. Es saber desde el inicio que no estamos en la conquista y, mucho
menos, en la aprobacion, sino en la seduccion. ;Qué debo hacer cuando quiero seducir?
No agredo, no embauco, no violo. Me porto amable. Si el otro no tiene ganas de dejarse
amar, es su turno de decirlo. Decir que no me desean, significa que no desean mi deseo,
cuyo objetivo no es otro que el dejarme desear. Me presto al deseo de alguien mas que
juega el mismo juego que yo. Volverme el objeto significa ir a su encuentro, sin pretender
que voy con un altruismo desinteresado, mistico, caritativo, sino sabiendo que dos
narcisismos, dos deseos de gustar, dos seres sexuales y hablantes van a gozar de ser el
objeto, tal vez, uno del otro.
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Si queremos divertirnos con este lenguaje, digamos que entro en una relacion no de
intersubjetividad sino de interobjetividad. Si me engalano, si trato de dar gusto y de ser
agradable, asi es como soy deseable. En la medida en que me coloque en la trayectoria
del deseo de otro, soy algo mas que un sujeto, con la finalidad de cautivarlo.

En una cultura erotica en la que se acostumbra despreciar el encanto, la galanteria y la
coqueteria, las pagmnas anteriores pueden sonar escandalosas. Me podrian acusar de
imputar a un ‘“objeto-cosa” la violencia (despersonalizacion, deshumanizacion,
cosificacion) del que este objeto es, habitualmente, la victima ignorante e inocente. En
una cultura de la seduccion, muy al contrario, no siento vergiienza de reconocer mis
intenciones, mis estrategias e incluso mis trampas. Existe el deseo indefinido: lo disfruto.
Existe el amor: lo hago. ;Acaso estoy jugando el juego de la histérica, de hecho, de la
que depende el fantasma del otro? jClaro, por supuesto! Y al hacerlo contribuyo a crear
una atmosfera estética, siempre tomando la responsabilidad de mi deseo. Me pinto los
labios y soy una adulta.

Una sexualidad pensada y vivida en estos términos es infinitamente menos pretenciosa
que aquella que emerge de los imperativos kantianos. La retérica de la subjetividad
culmina en la arrogancia. Yo, yo; tu, ti. Sin embargo, reconocer la preocupacion por ser
un objeto sin igual entre todos para otro —y esto gracias a un gesto, una apariencia, un
perfume, una historia graciosa— es algo de lo mas humilde, mas ironico y, sobre todo,
mas verdadero. Las cosas son asi: la literatura, el cine y el psicoandlisis nos lo muestran
desde hace mucho tiempo. Es ofreciendo mi deseo al otro que yo deseo. Mi propio deseo
es el regalo, dicho de otro modo. Es otra lucha por el reconocimiento, puesto que inicio
por dar en lugar de reclamar. Pero doy mi deseo, fragil pero mio. Una ética erotica.

En esta ética no se trata de que las mujeres aprendan a volverse sujetos, puesto que
saben muy bien serlo y siempre lo han sido; son los hombres heterosexuales (o
simplemente los hombres que estdn amando a una mujer) los que tienen que aprender a
volverse objetos, objetos del deseo, causa del deseo. Son los machos que todavia creen
en el falo los que tienen que aprender a descubrir que son portadores de un pene, a
mitridizarse contra las transformaciones del cuerpo, a cultivar la realidad del
envejecimiento, como lo hacen las mujeres desde siempre. Son los hombres los que
tienen que mirar a los ojos a las mujeres. Tienen que gustarles. Tienen que ir hacia ellas.
Tienen que imitarlas, incluso en los celos. Puesto que nuestra colera erdtica escapa a la
metafora de la propiedad. Por el contrario, expresa la inteligencia del amor. Las mujeres
son el paradigma.

Claro esta, esta €tica postula que el placer no es el mal. El placer es muy agradable.
Kant, que admiraba a Lucrecio, lo consideraria imperdonable. Pero las mujeres que en
los paises occidentales viven actualmente una compatibilidad inédita entre derechos
humanos y civiles, costumbres elegidas y cuerpos vividos, saben que las multiples formas
del goce —goce de los derechos, de los estilos de vida, de las sensaciones fisicas— se les
presentan como el bien mas preciado. El goce estd de nuestro lado. Es una perspectiva
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feminista mucho madas actual que aquella que estigmatiza la cosificacion. Es en este
sentido que una revalorizacion de los celos amorosos tiene un sentido.

Las mujeres estan dispuestas a confesar lo madmisible.

Como bien lo sabia un contemporaneo de La Rochefoucauld, autor de un 7raité de la
jalousie (Tratado sobre los celos), Antoine de Courtin, cuando las mujeres se rebelan
contra la infidelidad de sus maridos, es porque se consideran sus iguales. Reclaman la
reciprocidad. Esto es un sofisma absurdo para Courtin. Las mujeres son inferiores y
deben someterse. Cuando ven a sus esposos “abandonados al desorden”, tienen derecho
de darles buenos consejos, pero con dulzura. Nunca reproches o “palabras agrias”.'
“;Quién podria describir el displacer, el asco, la impertinencia y el horror que provoca
una mujer hablantina, chillona, imperiosa, peleonera, escandalosa, tempestuosa, astuta,
obstinada, atribulada y dificil, que son otros tantos monstruos que dan a luz los Celos?”.”
Aquellos a quienes los atormentan los celos “sienten vergilienza de confesarlos”, repite
Courtin.’

Indiferente a la critica y orgullosa de su sensualidad,* a la “mujer hablantina” la tiene
sin cuidado.

NOTAS

' A. Courtin (1982), Traité de la jalousie ou Des moyens d’entretenir la paix dans le mariage, Pierre Mortier,
1696, pp. 123-124.

2 Ibidem, p. 128.

3 Ibidem, p. V.

* Ibidem, p. 55.
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