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INTRODUCCIÓN

Estoy presa de furia...

l amor nos causa placer. El amor nos hace sufrir. Con mucha frecuencia, lo que
nos arrastra de la exaltación al desamparo, de la confianza a la angustia, de la
serenidad a la desesperanza, son los celos.

Fantasía recelosa y atribulada, pasión cruel y pequeña, confesión de una secreta
humillación, sentimiento forzado por su indignidad; preocupación de un animal indigente
y avaro que teme la carencia; síntoma que traiciona la desconfianza de su propio valor y
que expone la superioridad de un rival; inquietud que apresura generalmente al mal que
aprehende; pasión tan baja que quisiéramos ocultarla; necio orgullo; amor débil; corazón
malvado, burgués, ridículo; prejuicio de educación fortalecido por la costumbre;
patología de la imaginación; proyección de una inclinación a la infidelidad; pulsiones
homosexuales convertidas en paranoia; falo defectuoso, narcisismo problemático, odio
hacia uno mismo, envidia, inseguridad, falta de estima hacia uno mismo.

La culpa arrasa. El desprecio castiga. La risa resuena. Uno no se puede vanagloriar de
ser celoso. “Nos da vergüenza admitir que tenemos celos —afirma La Rochefoucauld en
una de sus célebres Máximas— pero nos enorgullece el haberlos tenido y poderlos
tener”.1

Todo está dicho, y tan bien…
¿Cuántos de nosotros, a lo largo de una vida, podemos jurar que nunca pero nunca

hemos sentido esta vergüenza? Yo, la primera, lo confieso. Decirme celosa es aterrador.
Puesto que el peso de la humillación se suma al sentimiento de debilidad extrema que nos
acompaña cuando un amor se derrumba y cuando una vida en común se desmorona.
Todos los lazos, bien conocidos o desapercibidos, que forjan el conjunto de las
costumbres y de las horas, se deshacen. Todos los gestos de la reciprocidad cotidiana
súbitamente se quedan en suspenso. Que un amor corresponda más a una relación
efímera que a la vida en común no impide que uno sea arrojado al caos. Las mentiras
erosionan la confianza. A mayor sorpresa, mayor sufrimiento. Las condiciones
materiales, sociales o profesionales no cambiarán gran cosa —es bien sabido—, pero ya
nada será como antes. Ya nada será. Además del vacío: la vergüenza.

Conozco esta vergüenza. En lo más bajo de la angustia, no obstante, he experimentado
un sentimiento de injusticia. ¿Por qué la víctima (porque es una) de una infidelidad debe
someterse a este exceso de sufrimiento? Ya sea que en su búsqueda de consuelo se dirija
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hacia la filosofía o que recurra a las terapias del alma, una persona que se confiesa celosa
va a ser mal recibida. El repertorio de ideas disponibles es monótono. Los grandes
pontífices de las ciencias sociales, de la filosofía moral, de la teoría política y del saber
médico se dan cita para hablar mal. Forzosamente, una se esconde, se sonroja, lo niega a
gritos. ¿Celosa yo? ¡Jamás!

He tenido ganas de rebelarme contra esta estupidez. He tenido ganas no solo de no
callarme, atenuar o suavizar mis celos, sino de reconocerlos tal cual: sin eufemismos, sin
desmentidas, sin estoicismo kitsch. Y tuve ganas de pensar esta pasión históricamente.
¿Qué fue lo que sucedió en nuestra experiencia del amor para que hayamos aprendido a
sentir vergüenza de hablar de lo que, en primer lugar, es un sufrimiento? ¿Siempre fue un
inconveniente afirmar nuestra dignidad erótica? Los duelos a muerte se acabaron, el
delito de honor quedó abolido, el adulterio no es tan grave, la seducción se muestra, el
deseo circula. Todo esto es maravilloso, pero dentro de este regocijo displicente y plural,
los celosos y sobre todo las celosas están solos. La reprobación de la que era objeto el
sexo se desplazó al amor. El amor es espera de reciprocidad, en singular. El amor es
deseo del deseo. El amor son celos, pero no hay que decirlo más.

Los celos son una pasión inconfesable.
No siempre lo fueron. Se volvieron así. Es a través de su historia como lo sabemos.

Por ello me atreví a hacer lo que Montesquieu había previsto. Comenzado y nunca
terminado: escribir una historia de los celos.2 Así descubrí un hecho curioso. Pensándolo
bien, la ignominia que los moralistas de toda clase atribuyen a la emoción no es más que
la respuesta obligada frente a una represión cultural masiva. Sentimos vergüenza porque
uno se avergüenza. Tememos dar una imagen equivocada porque nos intimidan.
Tememos al ridículo porque nos ridiculizan. Disimulamos porque no tenemos la fuerza
para tolerar los comentarios crueles, los consejos condescendientes y las pequeñas
sonrisas. La vergüenza es una pasión social.

Como todas las emociones, cuyas sutilezas culturales conocemos cada vez más, los
celos nos conducen a la reflexión. No soy la primera en interesarme en ellos ni mucho
menos. Su representación filosófica y literaria es muy rica y muy antigua. Si nos
colocamos en la perspectiva del Gran Siglo, descubrimos que esta inquietud —de la que
La Rochefoucauld nos deja una fórmula genial y sólida— se distingue por su carácter
totalmente particular. A diferencia de los sentimientos de los que uno se enorgullece,
como el valor o la emulación, los celos son más bien una fuente de turbación que nos
invita a la discreción. “Sentimos vergüenza de confesar que tenemos celos”, escribe.
Pero la dificultad de esta confesión depende de la percepción social. La Rochefoucauld lo
sabe bien: “Lo que hace al dolor de la vergüenza y de los celos tan agudo es que la
vanidad no puede ayudar a soportarlos”.3 Stendhal le hará eco, añadiendo que “dejarse
ver con un gran deseo no satisfecho es dejarse ver inferior, cosa imposible en Francia a
menos que se trate de personas que están por debajo de todo y que se prestan a todas las
ocurrencias posibles”.4 La vanidad es la pasión nacional francesa. Entonces, el amor
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propio está por encima del amor.
Y sin embargo, a diferencia de las emociones siempre indecentes (como la envidia), los

celos nos hacen hablar, en la memoria e hipotéticamente. “Uno se siente honrado de
haberlos tenido y de ser capaz de tenerlos”. Inadmisibles en el presente, los celos se
vuelven meritorios, honorables incluso, en pasado y en modo condicional. Ignominiosa y
respetable; abyecta y heroica; vergonzosa derrota y sobresalto de dignidad. La
experiencia de las celosas y de los celosos cambia a través del tiempo y, sobre todo, la
manera de hablar de ellos. Indecible en lo inmediato; encomiable a la distancia. He ahí su
paradoja. Y esta paradoja nos invita a tomarnos el tiempo para la reflexión histórica.

Los celos pueden ser un triunfo. Hubo un tiempo en que el orgullo de reaccionar ante
la infidelidad amorosa se imponía a todo ser humano que se respetara, sobre todo a las
mujeres. La situación era la misma —pérdida, demostrada o temida, del deseo de un ser
amado en singular, en provecho de otra persona—, pero el encuadre del afecto, su
configuración en el pensamiento y en el lenguaje eran diferentes. Los celos eran cólera
erótica. Herida, colapso, negligencia, pero también libertad para admitirlos, valor de
hablarlo en voz alta. Pena por la afrenta, placer por la venganza, simpatía de los
espectadores. Era la Grecia antigua.

La cólera era el resplandor de los celosos en la antigüedad. Grandiosa y reconocida,
era una pasión noble, digna de diosas, de guerreros y de reinas. Para percibirlo tenemos
que leer nuestros clásicos sin los lentes de rejilla. Jacques Lacan nos invita en su
Seminario de 1960. En la Grecia antigua, añade, las mujeres “tenían un rol que para
nosotros está velado, pero que sin embargo es eminentemente el suyo en el amor, el
papel activo simplemente. La diferencia que hay entre la mujer de la antigüedad y la
mujer moderna es que la mujer antigua exigía su pago, que le demandaba al hombre”.5

Tal vez pensaba en la mujer que sacrifica a sus semejantes y que destruye todo por un
hombre que lo era todo para ella: Medea.6

Medea nos conducirá, por lo tanto, a tierras griegas. Veremos la riqueza de un
pensamiento del afecto que tiene en alta estima la expresión del dolor y su
reconocimiento. La anestesia es estúpida, cobarde y buena para los esclavos, dice
Aristóteles. La gente que se niega a ser cubierta de lodo sabe enojarse cuando se requiere
y como se requiere. Así, antes de que Medea voltee su rabia contra sus hijos, todo el
mundo toma partido por la esposa ridiculizada. Tendremos que esperar a los estoicos
para que su pasión se vuelva terrorífica, monstruosa, inexcusable. Furibunda y reptil,
viscosa y regocijándose, la Medea de Séneca es pura crueldad. La tragedia pone ante
nuestros ojos la caricatura del filósofo fracasado. En la escena del teatro francés en el
siglo XVII, Corneille nos entrega una Medea totalmente mala, pero capaz de atraer el
favor del auditorio cristiano. Fue tan oprimida, su justa ira es tan elocuente, que uno se
involucra fácilmente con sus intereses. Insensible e indolente, Jasón, su marido, se burla.
No se quedará con la última palabra, pero le otorga la palabra a una sensibilidad nueva
que no comprende más la cólera erótica.
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Los celos de los modernos son otra cosa. La competencia con un(a) rival adquiere una
importancia intensa; la cólera cambia radicalmente; el apego exclusivo se transforma en
“un derecho de propiedad que se extiende sobre un sujeto que siente, piensa, quiere y
que es libre”.7 Los celos son ahora una confrontación agnóstica que provoca una rabia
mecánica, cuya eficacia se pone en duda y las pretensiones son abusivas. “Los amantes
delicados temen confesarlos”.8 En la euforia de las Luces, los filósofos multiplicaron sus
reproches, y nosotros somos sus herederos. Immanuel Kant elaboró un argumento ahora
familiar y, sin embargo, absurdo: todo encuentro erótico es la utilización recíproca de los
órganos y de las facultades sexuales; por consiguiente, transforma a las personas en
cosas. Un objeto de deseo es solo un objeto-cosa, listo para ser usado, condenado al
intercambio, disponible en el mercado, susceptible de ser adquirido y poseído. La idea de
un objeto sexual es el presupuesto de nuestra intolerancia a los celos.

El pensamiento marxista consagra la analogía entre posesión de una mujer y la
propiedad privada. En tanto que Jean-Paul Sartre la rechaza,9 Simone de Beauvoir la
convierte en un elemento fundamental del pensamiento feminista. La cosificación de las
mujeres se convierte en un concepto canónico. Desde entonces, el odio burgués
encabeza la exhibición en la horca de los celos. Se acusa a la burguesía de haber
transformado el amor en una transacción inmobiliaria. Esto se anuncia en los propósitos
de la marquesa de Rétel. “Uno no se muestra celoso en la Corte como en la Ciudad. Los
celos no son más que una ridiculez burguesa”, bromea, en 1752.10 En la misma época, la
Sra. de Merteuil escribía al vizconde de Valmont que su amante se iba a casar con una
joven. “Estoy presa de rabia… Pero me calmo, y el deseo de vengarme me serena el
alma”.11 Es el inicio de Relaciones peligrosas. Laclos reconoce que “del amor y de la
belleza nacen los celos”.12 Y el barón de Montesquieu medita: “El amor quiere recibir lo
mismo que da: es el interés más personal de todos; es allí que comparamos, que
contamos, que la vanidad se desafía y que no se encuentra consuelo suficiente”.13 La
nobleza sabe manejarse muy bien entre la infidelidad y los celos, pero se ensañan con los
burgueses, ese enfermo imaginario. Le seguimos los pasos. El hombre que hace dinero y
que acumula bienes debe ser alguien que compra mujeres. Confundimos posesión con
propiedad.14

¡Qué humillación! No deseamos al otro sino al deseo del otro. Tratamos de ser su
objeto. El amor es deseo de reciprocidad. La reciprocidad permite el reconocimiento, la
gratitud y la dignidad erótica. De Eurípides a Stendhal, de Safo a Proust, de Ovidio a
Catherine Millet, la literatura (junto con el psicoanálisis, pero en contra de la filosofía)
nos enseña estas cosas simples, que de todas maneras experimentamos en nuestra vida
amorosa. Ahí es en donde se prende nuestro deseo, ya sea parcial o brevemente,
esperamos una preferencia. Los infieles son celosos. Las esposas de maridos polígamos,
sin importar lo que digan, se someten a una prohibición de reciprocidad. Y los individuos
contemporáneos que se aman en la libertad y los amores contingentes no dejan de
toparse con los avatares de la vulnerabilidad.
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Lo que para los antiguos era un error a rectificar y para los amantes modernos un
fracaso que no se puede confesar se ha convertido, para nosotros, en un error político. A
la prohibición de llamarse celosos se añade la de serlo, y se duplica por la interdicción de
escuchar las confesiones de nuestros amantes. Los celos son políticamente incorrectos.
Son la emoción más obscena que existe.

En la actualidad, entre libros, blogs y sitios en la red, los celos están condenados a
revelar —nos dicen— una forma de inseguridad, una necesidad de validación, una folie à
deux. Todos los espejismos de una determinada idea del individuo independiente,
confiado en sí mismo, inflado de self-esteem —básicamente arrogante— se unen en las
trivialidades psicológicas. Siempre un tono de reproche. Siempre la insinuación de que se
exagera. Si tan solo fuera capaz de confiar, si se amara aún más, si no se hubiera sentido
celosa de su pequeña hermana, si no hubiera tenido padres, si —para terminar— se
creyera invencible, entonces sería una beata completa. Porque, como todos sabemos, no
existen personas jóvenes y bellas y encantadoras en el mundo. Nadie, lo sabemos bien,
soñaría con coquetearle a su marido, el cual, por lo demás, es completamente indiferente
al sexo y a la admiración, claro está.

Los celos son normales. Entre más realistas somos, más experimentamos los celos.
Los celos son un acontecimiento. Sorprenden. En la mayoría de los casos, los
conocedores saben muy bien que los enamorados siempre están temerosos, puesto que
ellos, y sobre todo ellas, son bien conscientes de la movilidad del deseo del otro. Y tienen
razones. En épocas y en ambientes que favorecen la seducción, la infidelidad (masculina,
en particular) es sencillamente frecuente. En la Grecia antigua, en la Roma de Ovidio, en
la Europa de Stendhal, en París siempre y, por último, en todo el mundo occidental, el
deseo dirige el juego. Lo que me convenga perfectamente, claro está, siempre que sea yo
quien decida cómo y con quién jugar. Inocente mi propia infidelidad, insoportable la del
otro. Insignificantes las diversiones eróticas en las que aprovecho la ocasión; siempre
cuestionables, por su parte, las aventuras del objeto amado.

Dentro de la sabiduría que otorga el amor, sabemos que uno nunca sabe. Es tiempo de
recorrer la historia de esta sabiduría.
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Capítulo 1

¡Medea soy yo!

os antiguos conocían muy bien, es poco decir, la experiencia de la pérdida y del
dolor agudo, de la humillación y de la violencia que causa la inconstancia sexual de
una persona bien amada, una deserción que nos pone en defensa propia, en una

situación de rivalidad y, en lo sucesivo, de derrota. Esta reacción pasional era un motor
narrativo de los más poderosos. Solamente, para encontrar las palabras y la cosa, no hay
que buscar del lado de los términos que nosotros podríamos traducir con la palabra celos.
El problema no es traducir sino más bien comprender. Hay que sumergirse en los relatos,
en los poemas, en las obras de teatro y en las teorías del amor en Grecia y en Roma.
Hay que reconocer la tenacidad agonística de la pasión amorosa, sin duda, pero sobre
todo su coherencia afectiva y narcisista en todos los textos que la nombran, la despeinan
y la analizan. Descubrimos, entonces, que los celos serios, en la antigua Grecia, son la
ira. Es una ira en la cual eros, el amor sensual, desempeña un papel fundamental. Es una
ira erótica.

Aristóteles, como suele ocurrir, hace el mejor trabajo de interpretación cultural. Es él
quien perfecciona una definición luminosa de la ira. Orgè es la percepción de una ofensa
injustificada que sufrimos pero de la que esperamos vengarnos. Es un dolor profundo,
pues la herida del amor propio que nos es impuesta nos rebaja al nivel de un ser
despreciable que vale poco o nada. Es también un placer, pues nos acogemos en la
esperanza de pagar con la misma moneda. Esta pasión de apariencia impetuosa, que es
pasiva y activa, pesada y agradable, negativa y positiva, exige de hecho una secuencia
compleja y dramática de pensamientos y respuestas. Es una pasión razonable y, sobre
todo, una pasión noble. Si los individuos irascibles exageran, las personas que no se
enojan nunca merecen, a los ojos de Aristóteles, un reproche mordaz: ellos no muestran
un carácter plácido sino un temperamento de esclavo. Esta definición refleja grandes
arrebatos, que vemos explotar en la poesía griega.

Pensemos en la Ilíada, el gran poema arcaico en donde la acción comienza cuando
Aquiles, el guerrero más valiente entre los griegos, al que el rey Agamenón le arrebata a
una mujer presa, se encoleriza. Su mènis (otro término para ira) es la primera palabra del
poema. Es incluso el objeto del relato. Sin embargo, no porque la Ilíada no sea un
folletín novelesco la energía erótica de esta ira se volverá insignificante. Por supuesto que
es una cuestión de honor. Es una estaca. Pero el contexto guerrero, aristocrático y
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competitivo que hace que este tipo de afrenta sea intolerable no anula la tonalidad
subjetiva de esta pena. La joven Briseida no es una mujer mimada, evocada ciertamente
en un lenguaje impregnado de sentimentalismo e idealismo, pero no es tampoco un
trípode en bronce. Aquiles está ofendido pues amaba a esta joven mujer. Según él, era
una esposa a la que llevaba en su corazón. Él la amaba (philein) apasionadamente, con
su thumos.1 Su thumos era el componente afectivo de su personalidad. Pero thumos es
también la energía del coraje y de la ira.

La Ilíada nos ofrece el primer ejemplo de la pasión que se desencadena en la
decepción amorosa. En el siglo V, la tragedia ateniense muestra toda una gama de
escenarios y matices. Sobre la escena trágica encontramos a Deyanira, mujer de
Heracles, que perturbada por el regreso de este con una joven prisionera con quien
supuestamente compartiría su cama, ofrece a su hombre una poción de amor que
finalmente lo mata. Vemos a Clitemnestra, esposa de Agamenón, que se encuentra en
una situación análoga y que, por un despecho que refuerza su resentimiento de madre
por el sacrificio de Ifigenia, le tiende una trampa fatal. Y conocemos sobre todo a Medea,
la divina princesa de Cólquida que masacra a sus hijos nacidos de su matrimonio con
Jasón, un hombre adorado que la deja por otra.

Esas mujeres honran, como diría La Rochefoucauld, su dignidad erótica precisamente
bajo la forma de la ira. Una variedad de palabras —thumos, cholos, orgè— expresa la
fuerza del orgullo herido. Aquiles está furioso, Clitemnestra y Medea están furiosas. El
carácter erótico del ultraje no cambia en nada la estructura de la pasión. La ira en el amor
corresponde a lo que los griegos entendían por ira: el sentimiento de recibir una afrenta,
literalmente un acto que los disminuye, aminora, empequeñece (oligoria). Es injusto
porque se descuida una expectativa de respeto. Es injustificado porque rompemos un
intercambio. Es una afrenta que hace daño, sobre todo, porque uno muere de ganas de
rectificar. La reparación será específica. Se sufre, se hará sufrir. En el amor como en la
guerra; es decir, valiente e inteligentemente.

Así pues, en la tragedia, una mujer que se ve reemplazada en la cama conyugal por
una amante o por otra esposa recibe una injuria que no soporta y que intenta remediar.
De ahí el abatimiento, la postración, el hundimiento, pero también la lucidez, la sagacidad
y la determinación de actuar. En griego, en resumen, esta es la rabia. Delante de los
hombres que no dudan en buscar sus comodidades, estas mujeres son desafiantes: para
empezar, gritan muy fuerte que no es justo. Pues dicen que eso les afecta en el lugar del
amor erótico —el lecho nupcial donde se consuma el matrimonio, la cama donde se
desarrollan los retozos amorosos—, es realmente una injusticia.2 Pues hay, en el corazón
de su eros, una expectativa de gratitud. Esas mujeres pueden volverse peligrosas, y no se
trata de erigir homicidas como modelo. Los coros trágicos son formales en ese punto: el
asesinato (voluntario o involuntario del marido infiel o de los hijos inocentes) no es algo
bueno en sí mismo.3 Sin embargo, esas mujeres no tienen que desafiar ni una prohibición
de celos ni mucho menos el imperativo de callarse. De su angustia no se avergüenzan.
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Sobre todo, a ellas no les incomoda confesarse. Sufren; se jactan.

Medea o la mayor de las celosas

En este mundo no es indigno admitir el sufrimiento, sino todo lo contrario. Así, la mayor
de las celosas, Medea, lo revindica y se revuelca en él: “Estoy en mis tormentos, y no
temo vivirlos”.4 Porque decir los tormentos es denunciar el ultraje, la mortificación, la
injusticia, con el fin de reclamar el reconocimiento del otro. Hay que exponer todo el
alcance de los daños. En primer lugar, este cuerpo destrozado, este rostro demacrado,
esta “tez descompuesta”.5 Enseguida, la cruda sensación, expresada en el grito.
Finalmente, las frases que explican detalladamente lo que pasa, lo que esto hace, para dar
la magnitud de la experiencia vivida en tiempo real. Medea aúlla. “¡Desdicha!
Desamparada, aniquilada por los dolores. ¡Ay de mí! ¿Cómo morir?”. Todo el mundo
escucha su voz (phonè), y su grito (boa), y su canto (melpein).6 El teatro de Dionisio
debió de haber resonado con sus ¡io! ¡Aiai!

Medea no tiene vergüenza. Muchas pasiones la sacuden: el miedo, el amor (eros), la
ternura maternal. Entre todas esas pasiones, no hay la mínima huella de vergüenza o aún
menos, “de vergüenza por confesar”. El dicho de La Rochefoucauld no tendría ningún
sentido para ella. En el lenguaje patético de la Grecia antigua, la vergüenza (aischunè) es
una pena que causan los males, es decir, acciones y vicios como la cobardía, la
adulación, la blandura, la avaricia, que llevan al deshonor.7 Medea no ha hecho nada
parecido. Al contrario, ella desempeña el papel de la víctima inocente, orgullosa de su
dolor. Es su palabra la que impulsa el drama, pues lo que ella dice ahí da peso al acto de
Jasón. Es en su palabra donde surge la gravedad de este acto, su gratuidad imperdonable,
su impacto doloroso y, finalmente, los motivos de sus reacciones. ¡He aquí lo que es para
mí, aquí están las consecuencias! Medea no tiene nada que reprocharse, solo el haber
amado demasiado a su marido. La culpa es toda de Jasón. Ella no reprime echarle la
culpa en su cara.8 Todo el resentimiento de Medea se encuentra en el discurso.

Por consiguiente, no hay silencio embarazoso; sin embargo, por el contrario, hay una
explosión de ira. Medea se queja de sufrir muchas cosas: la ruptura del contrato por
parte de Jasón, que niega sus promesas y sus juramentos; el olvido de la gran confianza,
simbolizado en el gesto ritual del apretón de manos; la ingratitud de un hombre que,
después de todo lo que ella hizo por ayudarlo, la recompensa de esta manera. Jasón,
después de todo, faltó a muchos compromisos: el juramento y la promesa, la gratitud y la
reciprocidad. Jasón no cumple. Todo eso revela a la vez la decepción amorosa y la
desintegración social: Jasón es culpable de una violación que, como atañe al lugar más
íntimo de la sensualidad y el amor,9 deshonra a Medea frente al mundo.10 La justicia de la
cama se rompió. La queja de Medea tiene un contenido moral y social; por consiguiente,
se desprende un evento de orden afectivo y sexual. Hay justicia, honor y amor carnal,
todo a la vez.
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Al observar bajo la lupa aristotélica, ese escenario corresponde a la dialéctica de la ira.
La nodriza explica al público las implicaciones culturales y patéticas de los síntomas de
Medea. Ella teme que todo este sufrimiento, tan comprensible y tan justificado, conduzca
a un plan de acción: algo que no puedan ustedes predecir en detalle, pero algo nuevo e
increíble, digno de una mujer formidable y aterradora. “Pues ella es espantosa… porque
yo ya la he visto echarles a sus hijos el ojo de un toro loco, como si ella fuera a llegar al
crimen. Ella no renunciará a su ira [cholos] antes de atacar a alguien”.11

La precisión de la nodriza es clínica. La ira, lo hemos dicho, es una emoción definida
por la percepción de un insulto, por la herida narcisista que causa este insulto y por el
deseo de venganza. Más exactamente, la ira implica la evaluación de lo que hiere: se trata
de un insulto inmerecido, por razones de estatus social y de reconocimiento o gratitud.
En el pasado, la parte lesionada reaccionó en favor de los que ahora la defraudan. Es así
como le agradecen.

Medea se encuentra precisamente en esta situación de desprecio y de ingratitud, cuyas
consecuencias subjetivas giran en torno a una pasión, a la que los griegos llaman thumos,
orgè, cholos, es decir, la ira. En la lengua de Eurípides todas esas palabras abundan.12

Pero el despliegue de la ira dirige la estructura misma del relato que Eurípides creó para
su versión innovadora del mito. Medea descubre la afrenta que le han hecho y que no
merece. Ella admite la pena que eso le causa con clarividencia y objetividad. Se hunde en
un dolor que la aniquila. Pero se recupera con un proyecto de venganza. Primero, quiere
destruir a Jasón y su nueva casa. Después, cambia de parecer. Cuando Jasón pretende
dejarla por el bien de los niños, ella decide masacrarlos, pero perdonarle la vida a él con
el fin de que sufra, ahí donde es vulnerable. La intriga de la obra, el cuerpo y los
síntomas de Medea, pero también la palabra de los otros personajes, nos lo repiten sin
parar: Medea está encolerizada.

Esto quiere decir que está celosa. Su rabia no se debe confundir con la de otros héroes
trágicos, como Ajax, Aquiles o Hécuba. La suya es una ira erótica provocada por el gran
eros que Jasón, según ella, experimenta con su nueva mujer, mientras que su propio eros
por este hombre, que es todo para ella, la llevó a dejar todo por él.13 La afrenta de Jasón
es la de recompensarle su eros mediante otro eros por otra mujer. Al leer ese texto
conmovedor, el arraigamiento del dolor y la venganza hacia el amor —por lo tanto, la
calidad específicamente femenina y sexual de este arrebato— nos saltan a los ojos. La
injusticia, el deshonor, la traición tocan a Medea pues ella está enamorada. La justicia es
la de la cama, no la de la ciudad. El honor es el de una esposa, no el de una guerrera. La
traición es una deserción conyugal. Medea sufre de un sufrimiento específico: en calidad
de mujer, casada y enamorada. Su apego sexual a su amante es la causa de sus lágrimas
inagotables.14 Su eros, insistimos, se impacta contra el gran eros de Jasón hacia su joven
esposa. Es la única cosa que Jasón comprende. Ella no lo contradice jamás, ni explícita ni
“implícitamente”.15 Hay, por el contrario, un punto fundamental en la experiencia de
Medea, un lugar en donde la tragedia se cristaliza. Es, repitámoslo, la cama matrimonial.
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Este objeto físico y simbólico es omnipresente en la obra.16 Es la metonimia del sexo.
Medea está celosa como una mujer que experimenta celos normales, tal como Freud

los describió: dolor por la pérdida del objeto de amor, herida narcisista, hostilidad hacia la
rival. De los celos freudianos, a Medea solo le falta la autocrítica. Freud afirma, de
hecho, que los celosos tienden a devaluarse profundamente hasta culparse por la
infidelidad del otro. Los celosos asumen la causa de su desdicha. Pero los celos de
Medea no toman este camino. En efecto, Medea se dice aniquilada: “¡Estoy muerta!”.17

El acontecimiento imprevisto que le cae encima destruyó su alma.18 Ese lenguaje es de
una pertinencia extrema, porque el sentimiento de abatimiento explica la intensidad y la
calidad de este dolor,19 como lo señala Jerome Neu, uno de los más brillantes
fenomenólogos de los celos (y como dan testimonio los y las que los admiten). Medea se
sumerge por lo tanto en el vacío, pero no es de ningún modo su culpa. Medea está
orgullosa de todo lo que hizo por este maldito mal héroe que es Jasón.

Más lacaniana que freudiana, esta mujer antigua ataca al hombre y reclama su deber.
Veremos todo eso detalladamente. Por ahora es suficiente mostrar cómo la ira erótica de
los antiguos es lo que más se puede comparar con los celos modernos, frente a y sin
embargo en una congruencia situacional.

El desgraciado total

El discurso de Medea es un grito, pero también un análisis inteligente y plausible de la
situación. Otros lo comparten. “El coro, la nodriza, el mensajero y también Medea se
ponen así a razonar, a emitir los juicios generales y definitivos sobre la felicidad, la
virtud, la condición de las mujeres, sobre los errores de las sabias autoridades o sobre las
desventajas que hay en tener hijos, en la ruptura con violencia de lo que está
sucediendo”.20 Medea cuenta y teoriza. Lo que ella sufre, dice, es una ofensa que atenta
contra su honor.21 Ella es el blanco de una injusticia inmerecida: “Jasón es injusto
conmigo, yo que no le hice ningún daño”.22 Egea, el rey de Atenas, la apoya plenamente,
sin dudar.23 El desgraciado total, el cobarde sin virilidad y sin vergüenza,24 ese que
“permite ese colmo de infamia”, como él mismo lo dice, es Jasón.25 Esta iniquidad es
efectivamente una traición: el coro de las corintias está de acuerdo. “Me parece que al
traicionar a tu mujer no actúas correctamente”, así se lo hace ver.26 En tanto que Medea
no ataque a sus hijos, todos entran en su mira.27

El honor de una mujer está en el centro de esos discursos. Y estos hacen explícita la
dinámica de la ira. Puesto que ella ya piensa en corregir su destino actuando,28 Medea no
teme perder su honor. Desde luego, ella ha sufrido una humillación vergonzosa.29 Pero, al
admitirla sin rodeos, exhibe la dignidad que se atribuye: expresa todo el respeto que lleva
en sí. Decir lo que se sufre (paschein) es llevar a cabo la pasión. Lúcida, franca y digna,
Medea interpreta maravillosamente la doble emoción —de la cual habíamos dicho que
era pasiva y activa, dolorosa y agradable, negativa y positiva—, es la ira a la griega:
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deseo de vengarse, en la conciencia de haber sido ultrajada. Sus celos no tienen otro
nombre que ira: la pasión de los guerreros y reyes, la respuesta noble de la desgracia.

Nunca como en este texto de Eurípides hemos visto tan bien la distancia que separa
los celos/ira, clarividentes, valientes —en pocas palabras, heroicos—, de los celos
cómicos, un sentimiento siempre a la izquierda y desplazado, de los cuales el público de
Aristófanes, como lo veremos más adelante, se burla. Los celos son subjetivos, tontos y
ridículos, nos dice la comedia. Los celos deben ser tomados con seriedad y de hecho
nadie tiene ganas de burlarse, responde la tragedia.

Amo del juego entre los géneros, Eurípides hará la hipótesis de una respuesta cómica
ante el sufrimiento de su personaje. Es la propia Medea quien piensa: ¡podríamos
burlarnos de ella! El pensamiento de convertirse en el hazmerreír de sus enemigos, sobre
todo de su detestable rival, mortifica a Medea; pero, en lugar de paralizarla, un
pensamiento así la hace actuar.30 “Pero ¿qué me sucede?”, se pregunta en el colmo de la
angustia. “¿Quiero acaso merecer las risas, dejando a mis enemigos salir impunes?”.31

Nuevamente, la confesión de lo que ella experimenta no le causa ningún miedo en
absoluto, pues es precisamente para evitar la burla que ella se va a atrever a lo que hizo.
No vengarse, he aquí lo ridículo. En cambio, al llevarlo al acto, asegura su gloria
heroica.32 Al anunciarlo, obtiene el reconocimiento social de sus afectos. Todo el mundo
está de acuerdo, en efecto, para tomarla trágicamente.

En Atenas (y en la Corintia imaginaria de Eurípides), en el siglo V antes de nuestra era,
estamos en otro mundo. Nieta del Sol, princesa bárbara, hechicera y bruja, Medea no es
la mujer de al lado. Por supuesto que ella no es una burguesa, pero no porque ella no
fuera “una simple esposa celosa”, como si la misma palabra celos convocara las
descripciones más convenientes de las relaciones conyugales del siglo XIX, y como si los
celos fueran una emoción trivial.33 Por el contrario, Medea es heroica porque es
definitivamente una esposa celosa, lo que en Grecia se decía y se pensaba de otro modo,
ya que al leer un texto clásico no hay que equivocarse de emociones. No hay que
ponerse lentes de rejilla. Hay que comprender bien que los celos de los antiguos eran una
protesta contra la ingratitud, un llamado a la reciprocidad y una reafirmación de dignidad.
Todos estos para su kléos, para su renombre y para la esperanza de su victoria, Medea
está furiosa. Lo que es no solamente legítimo sino admirable.

Una pasión aristocrática

La cualidad ética de la ira puede parecernos una idea burda, peligrosa y premoderna. Ya
hemos superado la época de la venganza; vivimos en sociedades regidas por el derecho y
el respeto a la libertad de amar a quien queramos cuando queramos. Incluso en Italia, el
delito de honor fue abolido en 1981.34 Sin embargo, antes de espantarnos, veamos de
cerca la manera en que Aristóteles nos habla de la ira.35

Cualquiera que sea el grado de violencia del acto de venganza, lo que cuenta es la
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dialéctica social y afectiva: yo espero ser respetada. Yo lo espero por razones que tienen
que ver con mi estatus, pero también con mis actos. A causa de lo que pude hacer por el
bien de una persona, estoy en mi derecho de exigir reconocimiento y gratitud. En lugar
de ese bien que se me debía, no recibo más que desprecio. Se me ignora, se denigra lo
que me importa, se burlan de mí. Entonces no puedo quedarme ahí a deprimirme. Un
insulto es un desafío. No se cumplió con una obligación. Me tengo que reponer: ahí se
juega mi honor.36 Por eso, afirma Aristóteles, elogiamos a los que, sin ser excesivamente
irascibles, pues no se dejan llevar por la pasión, saben enojarse como se debe (dei),
siguiendo la razón (logos). Su carácter es sereno (praos, atarachos). Dado que ellos
tienden a perdonar, se podría pensar que tienden hacia la indiferencia. Pero no son
indiferentes. Todo lo contrario, su virtud consiste en sentir la ira por las razones
correctas, contra las personas en quienes la ira es razonable, en el momento adecuado y
durante el tiempo que convenga.37 Los que pecan por defecto se muestran incapaces de
responder a todos estos imperativos.

Los que no se enojan por las razones por las que se deben enojar nos parecen tontos [elithioi], al igual que los
que no se enojan contra los que se deben enojar, o cuando hace falta. Parece, en efecto, que no sienten nada
[ouk aisthanesthai] y que no experimentan dolor [ou lupeisthai]. Asimismo, parece que un hombre que nunca
se enoja no sabe defenderse, pues parece que soportar ser llevado al lodazal, o no preocuparse por [la manera
en que se trata a] sus prójimos, es digno de un esclavo.38

El hombre que destaca en la ira sabe juzgar cómo comportarse. Sin embargo, tomar
todas estas microdecisiones —por qué, contra quién, cuándo, por cuánto tiempo— para
enojarse como “se debe” es muy difícil. Entre la irascibilidad y la apatía, hay que
identificar esta posición intermedia que es una virtud. Algunos se inclinan hacia la falta,
otros hacia el exceso. Nosotros preferimos a estos últimos, llamándolos “viriles y capaces
de mandar”.39 En cambio, nunca dejarse llevar es estúpido e incluso innoble, “digno de
un animal a los pies del hombre [andrapododès]”, es decir, un esclavo.

El valor más puro es la disposición que se tiene a superar el miedo y a tomar riesgos
en la búsqueda de lo que es bello, to kalon. El guerrero que pone su vida en peligro para
salvar la patria es el representante. Ese valor terminado y decidido, no obstante, debe
acompañarse de energía pasional, de thumos. “Los hombres valientes actúan por la
belleza, pero el thumos los ayuda”.40 El valor causado por la energía pasional es el más
natural de todos, dice Aristóteles, y en cuanto le añadimos la decisión de actuar por la
belleza, es perfecto. Los que reaccionan únicamente con el golpe de la ira (orgizoménoi)
lo hacen a causa de una pasión, no por una deliberación; son más bélicos que
verdaderamente valientes; por lo tanto, Aristóteles concluye: “Se parecen de alguna
manera”.41 Por una parte, al definir el valor como la elección deliberada de tomar un
riesgo, Aristóteles reconoce que la acción heroica exige una sinergia ya que, literalmente,
el thumos coopera (sunergei). Para tener un gesto, además de considerar la belleza, nos
falta tomar impulso. Por otra parte, la ira pura y simple se reduce a una bocanada de
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pasión, pero los fogosos tienen igualmente “algo” en común con los valientes. Así como
en la política, el noble tiranicidio reacciona precisamente por orgè.42

No comportarse como un esclavo, que —insensible al dolor y a la dignidad— se
dejaría cubrir de fango sin tropezar, parecerse a un hombre valeroso y viril, experimentar
una pasión que contribuya a la virtud política por excelencia —el valor—, experimentar
esta pasión exactamente “como se debe” —de manera que el trastorno, bien moderado,
se convierta en una virtud en sí, la mansedumbre—, esto es la ira, en su complejidad
moral y psicológica.

Aristóteles no es Hegel, pero aquí se esboza un movimiento dialéctico: una lucha por el
reconocimiento. La voluntad de restablecer su honor supone que se ha tomado
conciencia de su pérdida. La ira me impulsa a la acción, para Aristóteles, pero para llegar
al acto reparador en primer lugar me tengo que dar cuenta de haber sido ofendido, tomar
conciencia de la ofensa misma. Todo comienza porque me parece que recibo un ultraje,
y esta percepción me hace sentir dolor. La afrenta (oligoria) se me presenta
(phainoménè); la reconozco como tal. El doloroso sentimiento que siento va a hacerme
desear la venganza, y este pensamiento me da placer. Voy a recuperarme.

La vivencia de la pasión es doble: dolor y placer. Sobre todo no hay que hacer como si
nada pasara: sería una extraña anestesia o analgésico. Sería estúpido. Sería el peor de los
servilismos. Eso me impediría actuar. Por lo tanto, me toca tomar nota del perjuicio
causado al respeto y a la reciprocidad. Debo hacerme a la idea. El dolor es la energía de
la dinámica colérica.43 Ahora bien, el dolor es totalmente esencial en la ética aristotélica:
las pasiones se clasifican en dos categorías, dolorosas y agradables; el valor del teatro,
trágico o cómico, depende de la experiencia del dolor y del placer. La catarsis teatral es la
purga de las emociones dolorosas. En términos generales, la felicidad —que es la meta de
una vida humana— exige libremente saber el gozo de lo que está bien gozar.

Esta ética pide entonces a una persona ofendida tener el valor de sufrir, pues solo el
reconocimiento de su propio dolor —vivido, admitido, expresado— prepara para la
réplica. Para comprender que esta replica se impone, antes hay que medir el horror, sin
inventarse historias (no es nada, soy yo quien imagina, soy yo quien exagera, esto pasará,
es ridículo, es inútil, esto es burgués, etc.); después hay que atravesar por el sentimiento
de aniquilamiento hasta el fondo. Finalmente, en el momento y el lugar correctos, se
ataca.

Por ello la ira es una pasión de alto nivel y de alto riesgo. Una pasión aristocrática.

Los celos cómicos: un exceso de celo

Entramos en tierra griega mediante el reconocimiento de una situación. Por lo general, los
filósofos se aventuran poco a poco en la búsqueda de posibles traducciones. Sigámoslos
un instante, el tiempo de ver hacia donde eso puede llevarnos.

La palabra celos deriva en efecto de la palabra griega zèlos. Pero zèlos significa
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emulación competitiva. Este significado se transmite, en español así como en otras
lenguas modernas, mediante la palabra celos. El celoso peca, o se distingue, por un
exceso de celos. Uno se puede divertir con el juego etimológico, pero no es una
correspondencia verbal la que nos ayudará. Una lengua no es un diccionario. Para
reconocer las distinciones de sentido, necesitamos definiciones. Tomemos el largo
camino del metalenguaje. Abramos, una vez más, la gran enciclopedia de la cultura
griega: la obra de Aristóteles.

En la Retórica, Aristóteles nos da la primera clasificación sistemática de las pasiones.
En calidad de emoción específica, zèlos figura entre las pathèmata desagradables. Zèlos
es el disgusto de ver a alguien distinto de nosotros, pero que sin embargo podría
parecerse a nosotros, gozar de los bienes que codiciamos y que creemos poder obtener.
Vamos, entonces, a procurar hacer lo mismo.44 Aristóteles distingue el celo de dos
pasiones contiguas: la indignación (némesis) o el sufrimiento que nos causa la
prosperidad de otro en cuanto eso nos parece inmerecido,45 y la envidia (phthonos), que
consiste en sufrir frente a la buena fortuna de otro, simplemente porque esa otra persona
es nuestro semejante (homoios).46 La indignación protesta frente a una inequidad
injustificada. “¿Él? ¡Qué escándalo!”. El envidioso se aflige frente a una superioridad que
le afecta. “¿Él? ¿Y por qué no yo?”. Los celos realzan el desafío. “¿Él? Y bien: ¡Yo
también!”. Todas esas formas de disgusto frente al placer de los otros tienen que ver con
bienes materiales pero sobre todo simbólicos, como el poder, la reputación, los honores,
los amigos. En cambio, Aristóteles no hace la mínima alusión a situaciones eróticas.
Veamos por qué.

El compuesto zèlotupia es el que viene a adoptar el significado del intenso apego,
exclusivo y combatiente, entre los amantes. Estamos sorprendidos por (tuptein) zèlos.
Zèlotupia se reencuentra, en primer lugar, en un contexto cómico. Aristófanes lo utiliza
por primera vez en Pluto. Una anciana cegada por el hecho de que su amante, joven e
indigente, finge prestarle atención, se sorprende cuando este se va en el momento en que
él ya no necesita el dinero. Sin embargo, ella exclama que ¡él la amaba! La prueba es que
cuando ella estaba en los Misterios, el joven amenazaba con golpes a cualquiera que
osara mirarla. “¡Él era violentamente celoso!”.47 Platón retoma el verbo zèlotupein en El
banquete, ese diálogo insólito compuesto de elogios al amor que pronuncian Sócrates y
sus amigos —uno de ellos el mismo Aristófanes—, reunidos en casa del poeta Agatón. Al
final de la noche, un apuesto joven, borracho y titubeante, Alcibíades, hijo de Clinias,
toca a la puerta. Sócrates lo conoce bien, dice incluso estar enamorado. Y sin embargo,
se burla perdidamente de él. Desde que comenzó a amarlo, cuenta Sócrates, Alcibíades
se volvió terriblemente posesivo: cada vez que ve a un joven o que entabla una
conversación con él, Alcibíades demuestra zèlotupia y phthonos. Alcibíades lo llena de
insultos y poco le falta para pegarle. En suma, ¡está loco!48

Producto de la invención de la lingüística de Aristófanes, haciendo eco de Platón, en
un diálogo donde la presencia del mismo poeta es muy fuerte, el término zèlotupia
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escenifica los celos como ilusión cómica. Es una pasión ridícula. Un joven finge estar con
una mujer más vieja, otro joven no ha entendido nada del eros socrático. En los dos
casos, zèlotupein no es más que tontería y vanidad. Nos encontramos en definitiva frente
al nacimiento de un personaje: el cornudo, apreciado en el vodevil. Sus sentimientos son
estúpidos; sus tormentos, inútiles; sus agresiones, irrisorias. Desde su aparición, el
zèlotupos conservará ese carácter.49 Fuera del teatro, la palabra revela un juicio sobre la
naturaleza excesiva y desplazada de la fijación amorosa. El geógrafo Estrabón, por
ejemplo, cuenta el nacimiento de Leto en la isla de Ortigia. Mientras que la diosa da a luz
a Artemisa y a Apolo, que concibió por obra de Zeus, la esposa olímpica de este, Hera,
no deja de espiar, zèlotupos, celosamente.50 Flavio Josefo caracteriza como zèloyupos al
rey Herodes, en su pasión desmesurada y catastrófica por la segunda mujer, Mariamna.51

Plutarco, cuyos Consejos conyugales recomiendan a las esposas no asustarse de los
desvíos sexuales de sus maridos, prepara a Ino, conmocionada por la infidelidad de su
hombre, al mismo tiempo zèlotupia y mania, celos y locura.52 En todos los casos, ¡solo
hay penas de amor perdidas!

En latín, las mismas palabras griegas serán solamente transliteradas, para
transformarse en zelotypia, zelotypus. Estas tienen éxito en los géneros literarios que
explotan la burla: comedia, sátira, novela. ¡No caigas en la trampa del adúltero que finge
estar celoso (zelotypa moecha)! Así como en una invectiva contra el amor y las mujeres,
Juvenal advierte a su destinatario.53 ¡Cuidado! Ese tipo de mujer simula quejas y gemidos
en relación con tus amiguitos y tus presuntas amantes, pero no es más que para esconder
sus propias infidelidades. En las escenas truculentas de El Satiricón, un relato que nos
lleva por la Roma nocturna y descarriada, Petronio no hace más que burlarse de la
abnegación amorosa y del sufrimiento que de ello se desprende.54

Se podría suponer, entonces, que no es ese lenguaje el que expresa el sufrimiento del
amor decepcionado y engañado, un dolor que no es gracioso. En cuanto se lo toma en
serio, en carne propia o en cuanto a los otros, los celos se vuelven totalmente otra cosa.
En la escena trágica, Medea, una mujer devastada por la traición de un esposo al que ella
ama con amor erótico —hasta llegar al punto de estrangular a sus propios hijos para
hacerle pagar su deserción a Jasón—, no será para nada representada en el registro de la
zèlotupia. Ni Eurípides ni Séneca le atribuyen esta emoción. En la Roma de los poetas
elegíacos y del arte de amar, por supuesto, los celos son objeto del discurso de los
amantes; pero, por supuesto, jamás en términos de zelotypia. Eso es igualmente válido
para la tragedia. En un estilo elevado y sobre todo en cuanto deja de burlarse del amor de
los otros, se escogen otras palabras, se ve otra cosa.

Ese breve repertorio de textos y de contextos podría persuadirnos de que hay que
concluir de forma negativa. No habría en el griego antiguo un término técnico que
corresponda con exactitud y exclusivamente al campo semántico de lo que llamamos
celos, lo que incluye, entre otras cosas, los “celos en el amor”.55 Se pudo afirmar que lo
que cuenta para los ancestros es un sistema conceptual centrado en el honor y el poder,
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no en el sexo.56 Pudimos hablar de un “antes de los celos”.57 No deseo ceñirme a ese
propósito. El vocabulario no coincide, por supuesto. Los griegos antiguos no conocían los
celos tal como los nombramos, es verdad. Es una diferencia significativa y muy notable,
nadie lo duda. Sin embargo, sería un error quedarnos ahí.58 Detenernos en la disonancia
de los léxicos nos impediría comprender muchas cosas. Primero, cómo funciona una
lengua, que nos hace hablar con frases, paráfrasis, estilos y metáforas; después, cómo el
pensamiento aprehende, mediante una palabra dinámica, situaciones complejas, pues al
hablar se define y redefine sin parar; en fin, cómo la historia de las pasiones debe
proceder por la comparación de las tablas fenomenológicas. Debido a que no podemos
pensar históricamente en el plural de las lenguas, estamos obligados a interrogar a los
intraducibles, pero para descubrir, sin embargo, cómo traducir.59 Las situaciones se
pueden definir. Las definiciones, traducir. En cambio, si uno se encamina hacia cada
palabra, entramos a toda velocidad en un callejón sin salida de una falsa desorientación.
¿Sin palabra? ¡Sin cosa! La riqueza subjetiva de Medea desaparece. Eros se eclipsa.

Medea sube el tono de sus reprimendas hacia Jasón, escribe un inminente historiador
americano, David Konstan, a partir de una relación amorosa que pone en peligro su
estatus en la casa, hasta llegar al exilio. Egeo se interesa por sus desgracias, pero “la
preocupación de Egeo, como la de la propia Medea, se enfoca de principio a fin en
aquello que amenaza su bienestar, no en su sensibilidad amorosa”.60 Con todo el respeto
que se merece este especialista que admiro, planteo a mis lectores y lectoras una
pregunta sencilla: ¿podemos realmente reducir el discurso de los personajes y del coro
sobre eros, la injusticia de la cama, la aniquilación de Medea y sobre todo la ira a una
preocupación de sobrevivencia? Ella no tendría más que hacer sus maletas, cubrirse las
espaldas y salir corriendo hacia otros lugares, en donde ejercer sus poderes. Después de
todo, Medea es una criatura divina y una hechicera. Al ser experta en el rejuvenecimiento
de los viejos, ella podría sumergirse en un caldero de juventud. En Atenas, donde Egeo,
emocionado frente a su destreza, juró recibirla, ella podría haber tenido un bello porvenir.
En cambio, sufre miles de males. ¿Por qué? ¡Escuchémosla!

Cuando le cuenta a Egeo que Jasón la deshonró, a ella que era su amiga (philoi), Egeo
entiende bien que se trata de sexo: él le pregunta si es “un amor (eros) que lo tomó, o
bien el odio por su lecho”.61 Cuando Jasón espantado frente a los cadáveres de sus hijos
le pregunta: “¿Decidiste matar a los niños a causa de un lecho?”, ella le responde sin
dudar: “¿Crees que es una pequeña desgracia para una mujer?”.62 Los celos de Medea se
expresan en esos intercambios. Esta caricatura cómica no es zèlotupia. Es normal:
estamos en una tragedia. Se sufre, se cobra venganza, la sangre corre. Es algo serio. Se
trata de la ira erótica, una pasión cuya definición y síntomas son comparables (sin ser
idénticos) a lo que podemos muy bien llamar celos. Siempre que se entienda, sobre
Medea y sobre eros, que el fetiche de la palabra mágica, en la cual se deleitan los
filólogos, no tiene mucha importancia.
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En Roma: Medea y su doble

Aristóteles ofrece una racionalización de la ira que corresponde perfectamente a lo que,
casi un siglo antes, ocurría en la escena trágica ateniense. En la Medea de Eurípides no
se esconde la humillación que padece. El lado fenomenal de su dolor aparece a plena luz.
Lo grita alto y claro. Se sumerge en el dolor, pero se repone mediante la venganza. Es
como si Eurípides hubiera presentido la ira aristotélica. Es como si Aristóteles hubiera
pensado su teoría de las pasiones a partir de su actuación ficticia y sobre todo dramática.
El poeta y el filósofo se rencuentran.

En un ambiente cultural muy diferente, en Roma, en el primer siglo de nuestra era, un
poeta que también es filósofo, Séneca, reescribe una Medea en la cual, siempre siguiendo
a sus predecesores griegos, transforma profundamente al personaje. Séneca es el estoico
romano más sistemático. Como moralista y actor dramático, inyecta a la composición de
su Medea su propia teoría de las pasiones, sobre todo los principios que formula, de
hecho, en su monografía Sobre la ira. Los celos/ira de Medea se encuentran iluminados
en un nuevo contexto: la condena inapelable de todo lo que nos afecta, un affectus que
los estoicos prefieren llamar perturbatio, es decir perturbación, más que pasión. Así
como la perspectiva aristotélica nos invita a apreciar las pasiones cuando están
equilibradas, son inteligentes y generosas, así el acercamiento estoico nos obliga a
desaparecer los trastornos del alma. Hay que evacuarlas, desarraigarlas, extirparlas, con
una intolerancia absoluta. Es un cambio brusco e importante que da una orientación
nueva y decisiva a la ética.

Al quebrantar la visión moderada de las emociones y de las virtudes, el estoicismo
desempeñó un papel fundamental en nuestra historia intelectual. El cambio estoico
transformó radicalmente la manera como asumimos todas las pasiones, pero sobre todo
la ira y, en consecuencia, los celos eróticos. Si encuadramos a la Medea romana en esta
moral antiaristotélica y rigurosa de manera distinta, nuestro personaje ficticio, y sin
embargo ejemplar, se vuelve el síntoma de esta ruptura. El pensamiento de la obra en el
teatro de Eurípides era análogo a la ética de Aristóteles: es por ello que los hemos leído
juntos. Un mismo pensamiento recorre la reflexión filosófica y el teatro de Séneca: por
ello vamos a leer Medea y Sobre la ira codo a codo.63

La venganza es la confesión del dolor

La ira es un deseo de venganza. Como todos los trastornos del alma, ese deseo es
enérgico, conmovedor e imperdonable. De hecho, no es sino un error de evaluación: nos
dejamos llevar porque damos nuestro consentimiento precipitado a una percepción, en
lugar de tomarnos el tiempo de reflexionar y de llevar lo que nos afecta a su justa
dimensión. “¿Quieren saber cómo nacen, crecen y se desarrollan los afectos?”, pregunta
Séneca. Esta es la teoría:
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El primer movimiento es involuntario (non voluntarius), y como un aviso y la amenaza del afecto; hay
enseguida voluntad sin obstinación: se cree que la venganza es un deber después de la injuria, o que hay que
castigar en cuanto ha habido una herida. Inmediatamente después, el hombre no es más su dueño: se venga,
no porque sea necesario, sino porque así lo quiere (vult) a cualquier precio: ya sobrepasó la razón (rationem
evicit).64

La voluntad es entonces una pasión irracional. La pasión es una voluntad testaruda.
Más precisamente, voluntad y pasión se desencadenan por el consentimiento.65

El placer, el deseo, el dolor y el miedo, los afectos elementales en los cuales se reúnen
todas las pasiones, se deben reemplazar por sentimientos mesurados y estables. Todos
los trastornos intensos deben ser eliminados, pero hay uno del cual hay que desconfiar en
particular y sobre todo: el dolor. El sabio estoico no se deja abatir. En cuanto siente dolor,
debe razonar y justificarse. Debe llegar a la conclusión de que la aparente catástrofe que
al parecer lo afecta no es después de todo tan grave. La pena es una elección. Es, más
precisamente, un error.

Tomen en cuenta que la ira, es decir la indignación de una imagen exagerada de uno mismo [a nimio sui
suspectu], noble [animosa] aparentemente, es ínfima y estrecha [pusilla est et angusta]. Quien quiera que
seas, si te consideras menospreciado por otro, eres inferior [minor] a él. Una gran alma, segura de lo que vale,
no se venga, pues esta no siente el insulto; de este modo, los rasgos vuelven a surgir en un cuerpo duro
[durus], y las masas compactas afectan dolorosamente la mano que les pega. No, jamás un gran espíritu es
sensible al insulto: siempre es menos fuerte que él. ¡No hay nada mejor que volverse impenetrable a todos los
rasgos [nulli penetrabilem telo] de la ofensa y del menosprecio! La venganza es la confesión del dolor [ultio
doloris confessio est] y no es un alma fuerte aquella que se dobla ante un ultraje. ¿El hombre que te hiere es
más débil que tú? Evítalo. ¿Más poderoso? Perdónalo, por el bien de ti mismo.66

Por ser inflexible, el estoico no se doblega jamás. Por ser invulnerable, no siente nada.
Se mantiene muy derecho, encaparazonado, indiferente, sólido. La maldad ajena no
puede tocarlo, pues él es inmune a los insultos y a los ataques. La afrenta no la resiente
siquiera. Esta verdadera anestesia lo hace superior a los otros, tanto objetiva —porque no
reacciona vehementemente a los golpes— como subjetivamente —porque se considera
en su justa medida—. Se sabe grande y cuenta con seguir así. El yo estoico, en
definitiva, no entra en el juego dialéctico que libra a los seres humanos respecto a los
otros y que, por consiguiente, los compromete a luchar por el reconocimiento. Lo que
cuenta para ese yo rígido y seguro de sí es la estima que experimenta hacia sí mismo. Su
propio respeto le es suficiente. Al dominar a los otros desde lo alto de su impasibilidad —
la célebre apatheia del sabio—, no va a pelear con la finalidad de restablecer su dignidad
humillada, por la simple razón de que nunca hubo una humillación. Insisto: un gran
espíritu “no venga un insulto porque no lo siente [non vindicat iniuriam, quia non
sentit]”.67 Es el retrato de la idiotez servil, según Aristóteles. Es un ideal del yo
enteramente consagrado a lo que Sigmund Freud llamará represión.68

El yo freudiano lleva a cabo una represión (Verdrängung) de las pulsiones para
protegerse, lo que lo expone al regreso de lo reprimido, a la formación de síntomas y a
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una pérdida de control sobre sus propios deseos, ahora inconscientes. Freud nos dice que
no se puede huir de sí mismo. El yo estoico se obliga a huir (obruere) y a esconder
(abscondere) los signos de sus afectos desde su nacimiento, con el fin de defenderse.
Hay que rechazar esta afectividad. Al igual que el psicoanálisis, la ética estoica postula
que, frente a las representaciones y a los acontecimientos, el sujeto humano tiene la
oportunidad de modular el placer y de limitar el disgusto. Todo se juega en el trabajo
estratégico del deseo y de la aversión. Dicho de otro modo, el yo no niega aquello que lo
afecta, sin embargo elige aceptar lo que puede soportar y sepultar lo que le desagrada.
No obstante, mientras que el neurótico se entrega a sufrir por sus represiones, pues son
inútiles, el estoico cultiva con éxito y orgullo una autodefensa y una autosuficiencia
deliberadas. Lo que para el freudiano sería una neurosis, para el estoico es una proeza de
virtud.

La capacidad de fabricarse una armadura así no está a la mano de todo el mundo. Es
lo que muestra el teatro. Frente a los ojos de los espectadores (o de los lectores) de
Séneca, Medea encarnará el fracaso de la sabiduría, tal como los estoicos la entienden.
Su misión es doble: exponer las ilusiones de una ética indulgente, la de Aristóteles, y
corregir un teatro excesivamente matizado, el de Eurípides. Medea tendrá que exhibir la
cruel verdad de la pasión: cómo toma forma en la conciencia; cómo, desde que le
concedemos el consentimiento a las impresiones, su poder se vuelve irresistible; cómo el
dolor es responsable de los extravíos más nefastos para sí mismo y para los otros.

¡Ahora soy Medea!

Medea tuvo demasiado en todos los planos: demasiado amor, demasiado deseo, pero
sobre todo demasiado dolor. El furor (furor) que la asola es exactamente lo opuesto a lo
que un filósofo debería experimentar. Y toda esta mortal turbulencia nace en el
sufrimiento, dolor. “¡Que surja un dolor más fuerte! […] ¡Cíñete de ira y prepárate para
la acción extrema con un furor total!”.69 Ligero es el dolor que puede ablandarse
mediante consejos: el suyo, en cambio, es inmenso.70 Los crímenes que a causa de su
dolor pudo llevar a cabo en el pasado no eran más que un preludio. ¡Eran solamente una
ira de niña! “¡Ahora soy Medea!”, proclama. Su inteligencia creció en las desgracias.71

Para darse fuerzas para actuar, enfrenta al mismo tiempo su sufrimiento y su ira, dolor e
ira: busca material para sufrir, ¡oh Dolor! No harás que una mano inexperta cometa un
crimen. ¿Hacia dónde vas, oh Ira, o con cuáles armas apuntarás al pérfido enemigo?72

Llevada de una pasión a otra en un tumulto tormentoso, ella experimentará amor, rabia,
piedad, tristeza. “La piedad ahuyenta la ira; la ira, la piedad. Cede a la piedad, ¡oh
Dolor!”.73 Pero el dolor no cede en absoluto, y finalmente: “¡Oh Ira, ahí adonde me
lleves, yo te seguiré!”.74 Apuñala al primer hijo. Inmediatamente después, mientras que la
ira se apacigua,75 la voluptuosidad la invade.76 Lo saborea. No obstante, para llevar a
cabo el segundo asesinato, necesita una segunda bocanada de dolor: dos muertos no son
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siquiera suficientes.77 “¡Goza de un crimen lentamente, oh Dolor, no te apresures! ¡Ese
día es mío! Hagamos uso del tiempo acordado”.78 Asesinato del segundo hijo.
Finalmente, satisfacción del dolor: “¡Está bien! ¡He ahí lo hecho! No tenía nada más que
ofrecerte, oh Dolor”.79

Medea se balancea en los bruscos giros de la perturbación. Pero, sobre todo y ante
todo, le duele. Hay que insistir en ese punto, pues la culpabilización del dolor es la firma
del estoicismo. Medea muestra el porqué: Dolor es la verdadera fuente de sus múltiples
sentimientos desorientados. Es el sufrimiento que exige el asesinato y que dirige su mano,
no solo una sino dos veces. Es el sufrimiento al que debe satisfacer: al estar gozando sin
prisa, concediéndole todo lo que pide. La ira no hace más que precipitar el paso al acto.
La ira es el giro intencional que toma el sufrimiento: cuando el dolor desemboca sobre un
plan de acción, esta es la ira.

Medea dolorosa ejecuta maravillosamente la división estoica del trastorno pasional. A
diferencia de un filósofo que se ha vuelto invulnerable a los golpes y a las heridas, ella
nunca se ha blindado. Los golpes la dañan. Ella es hipersensible al insulto; sufre miles de
males. A diferencia de un gran espíritu imperturbable, ella sufre un trastorno desgarrador
porque es consciente de sus méritos; esto es lo que ella reconoce. Su venganza será
efectivamente la “confesión de su dolor”. Da su pleno consentimiento al afecto: mejor
dicho, ella hace la confesión. Detengámonos en este punto.

Elogio de la represión

En su tratado Sobre la ira, Séneca saca a relucir cuál es, para un estoico, el punto crucial
de la experiencia afectiva: hay un instante preliminar donde se presiente lo que se va a
experimentar. Ya sea que se acepte esta impresión, o que se rechace. Se es el capitán de
la nave. Pero hay que identificar los primerísimos índices del sentimiento que toma
forma en nuestra alma.80 El comienzo es decisivo. Sin el permiso del alma, sin
consentimiento, las pasiones no sabrían tomar el impulso que las lleva a cabo. Si
sentimos amor, deseo, odio o miedo, es que hemos dado nuestra aprobación a una
primera percepción; lo que era un error. Tenemos entonces la elección. La prosa
filosófica prescribe esa elección. ¡No le permitan nada a la ira! ¿Por qué? Porque ella
quiere permitirse todo. “Lucha contra ti misma. Si quieres vencer la ira, ella no te puede
vencer. Tú comienzas a vencer si ella todavía no surge, si no le damos salida.
Sepultemos sus señales y conservémosla escondida y secreta, lo más que se pueda”.81

Nos costará mucho esfuerzo, pues esta pasión quiere estallar, surgir, trastornar todo el
rostro. Sin embargo, desde que se desborda hacia el exterior nos domina. “Ya sea que
esté escondida y reprimida en el rincón más profundo de nuestra alma, que sea dominada
y no dueña. Hagamos algo más: cambiemos sus índices precursores por sus contrarios”.82

Esta prosa con tintes autoritarios nos explica, por una parte, por qué se juega todo al
principio, cuando afloran en la conciencia los presagios de la conmoción que se prepara.
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Hay signos que hay que aprender a detectar inmediatamente mediante una semiótica de
las perturbaciones. Séneca nos precisa, por otra parte, las razones de esta urgencia: muy
rápida, es demasiado tarde. La ira es una pulsión extrovertida, exhibicionista, ostentosa,
que busca manifestarse hacia afuera, en los colores, las gesticulaciones, las sonoridades
del cuerpo. La ira no tiende a esconderse tímida o vergonzosamente, sino a extenderse a
los ojos de todos, a hacerse escuchar alto y claro. Se desborda, fuera de sí y frente a los
otros. Se proyecta en la apariencia. Es esa somática exterior que, tomando una fuerza
autónoma, nos lleva y nos sobrepasa. Por lo tanto, hay que mantener todo bajo cubierta,
en el silencio y al interior de uno mismo. Hay que escapar de ella (obruere), esconderla
(abscondere), conservarla oculta y secreta (occultam secretamque tenere), esconderla en
lo más recóndito del pecho (in imo pectoris secessu recondere). Hay que reprimirla
literalmente: feratur.83 Todo a lo que el psicoanálisis se refiere como la vía regia de la
neurosis es lo que constituye la virtud de la ética estoica.

Séneca nos ofrece, entonces, una fenomenología normativa de esta pulsión locuaz,
demostrativa, espectacular; en resumen, desvergonzada. Hay que callarse y esconderse.
Este imperativo forma parte, evidentemente, de nuestra lectura de la tragedia. Es el
cometario más elocuente. Pero no se trata de resonancia entre los textos de un mismo
autor. La filosofía moral de Séneca afirma que la ira forma parte del teatro. Más aún,
esta filosofía necesita del teatro. El texto Sobre la ira nos enseña que es indispensable
poner bajo los ojos, ponere ante oculos, la monstruosidad y la ferocidad de los que se
enojan.84 Los furiosos míticos, de Tiesta a Hércules, a Medea, nos lo muestran. Toda la
violencia que no logramos enterrar hasta el fondo de nosotros mismos irrumpe en la
escena. La ira es la pasión trágica por excelencia, pues la tragedia es el lugar donde esta
pasión —tan habladora como consagrada al silencio— termina por confesarse frente a
nuestros ojos.

Medea, tigresa bárbara

Séneca afirma que uno de los remedios recomendados contra las pasiones es la
contemplación en un espejo de sus efectos sobre nuestro rostro y sobre nuestro cuerpo.
Sin embargo, Séneca no está convencido de la eficacia de esta perspectiva. Primero,
objeta que si somos capaces de vernos en un espejo, esto supone que ya nos
controlamos. Peor aún, los enajenados no encuentran nada más bello que verse tal como
aparecen en ese momento, el rostro atroz y horrible.85 Dicho de otro modo, una vez que
uno se ha dejado llevar, no es el momento de preocuparse por sí mismo. O bien ya no es
necesario, pues ya uno se ha calmado; o bien es imposible, porque se goza de su rabia.
Es preferible, por lo tanto, aprender a conocer la ira cuando se puede todavía prevenir (lo
que es la clave de la moral estoica); es decir, cuando tenemos la cabeza en reposo. Por
consiguiente, la visualización de las consecuencias físicas de la pasión es esclarecedora,
pero es la evocación de los extravíos del prójimo en nuestra imaginación la que nos
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puede ayudar. El reflejo de los nuestros en un espejo no sirve para nada. La importancia
de la representación ficticia de los afectos se basa en esta teoría.

Tal como aparecen los enemigos y las fieras en cuanto están empapados de sangre, o que corren a abrevar;
los monstruos del infierno que han imaginado los poetas con sus serpientes como cinturones, y que vomitan
flama; las negras Furias lanzadas del Ténaro para soplar el fuego de los combates, sembrar la discordia entre
las naciones y romper los nudos de la paz, así se debe imaginar [figurare] a la ira, el ojo ardiente de fuego; así
ella gime, aúlla, silva, rechina, emitiendo sonidos aún más siniestros, si esto es posible; sacudiendo lanzas con
sus dos manos a la vez, pues por cubrirse no tiene ninguna preocupación; arisca, ensangrentada, cubierta de
cicatrices y de hematomas debido a sus propios golpes, los andares extraviados, la razón obscurecida y
perdida, así ella se precipita aquí y allá; destroza, persigue cargada de execración general, de la propia sobre
todo; ella desea, a falta de otras plagas, que la tierra, que el cielo, que el universo se derrumben, pues ella
profesa a todos el odio que le han provocado.86

El espectáculo moral más eficaz son las ficciones de los poetas. Leer un poema o una
obra de teatro, o bien asistir a una puesta en escena permite observar la ira en acción,
pero a distancia, en un estado que es propicio al pensamiento. Así hay que imaginar
(figurare) la Ira, Cólera, “tal como nuestros poetas nos describen a Belona agitando con
su mano su látigo sangrante, o la Discordia luciendo en triunfo su ropa rasgada”.87 En
lugar de contemplarse en un espejo, es mejor figurarse a Ajax, “llevado al suicidio por la
locura, y a la locura por la ira”. Y hay que imaginarse a los que se desvían al punto de
querer destruir todo, incluso a ellos mismos: “¡Perecen mis hijos! ¡Cómo me agobia la
miseria! ¡Cómo mi casa se derrumba!”. Estos son los deseos de esos enajenados. La Ira
hace que seas el enemigo de tus mejores amigos; ella te vuelve peligroso hacia los seres
que amas más; te hace olvidar toda ley.88 Para conocerla mejor, hay que practicar a
poner en evidencia todos esos funestos sucesos y a escuchar todo este alboroto. Si los
poetas no son suficiente, “hay que inventar [excogitare] finalmente, si se puede,
pinceladas aún más horribles para pintar esta horrible pasión”.89 Estamos en un lenguaje
de alto colorido, macabro y detallado que intenta evocar el desempeño, visible y audible,
de la pasión extrema. Es bueno para el repertorio literario que saquemos los cuadros
vivientes de la ira. A ese repertorio tradicional, Séneca añade sus tragedias.

Su Medea es una tigresa bárbara. Ella está desencadenada como una bacante, altiva
como una reina, encarnada como un tigre del Ganges; no se queda quieta, sino que se
rueda por aquí y por allá. Salta y berrea. Unas veces escarlata, otras pálida, “Medea no
sabe frenar sus rabias ni sus amores; ahora el amor y la ira han hecho una causa común:
¿Qué pasará?”.90 Ella está presa de sus impulsos: ardiente, helada, enamorada, furibunda.
Si una duda la detiene, ella se vuelve a sumergir decididamente en su dolor. Es incapaz
de negar su consentimiento al sufrimiento, al amor, al terror y a la rabia, ella nunca
conoció el menor rastro de sensatez. Experta desde siempre de todo lo que se arrastra y
se enrolla, ella amasa con las manos desnudas serpientes saturadas de veneno, a las
cuales convoca a todas juntas, en los efectos especiales de un tumulto repugnante, casi
ilegible. Es mala, profundamente mala. Es perfectamente abominable. Tiene todo lo que
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se necesita para dar asco: reptiles, erubescencia, sobreexcitación, bramidos. Su poder
disuasivo no deja lugar a dudas. Exactamente como Séneca dramaturgo lo aconseja en
Sobre la ira, pero en tiempo real, en el dispositivo óptico del teatro, él “pone frente a
nuestros ojos” qué tipo de monstruo es un hombre furioso contra un hombre y con qué
impetuosidad se impulsa.91 Este espectáculo permite comparar, examinar en detalle,
evaluar, poner en claro, por lo tanto comprender inteligentemente esta pasión que
destroza a los mismos que la padecen. Conocerla es condenarla.92

¡Que se sobresalten los monstruos!

Entre los dramaturgos modernos, Antonin Artaud es el que mejor ha asimilado la
inhumanidad de los monstruos míticos que llenan el teatro de Séneca. Respecto a Medea,
Artaud hace énfasis sobre “la atmósfera sobrenatural de terror que mana del texto
verdaderamente mágico de Séneca”, sobre el carácter primitivo y divino de los
personajes que son irreductibles a un “miserable antropomorfismo”. Es necesario en el
teatro “Que se sobresalten los monstruos”, pues estamos “entre monstruos”. Se trata
sobre todo de no solo un director de escena que empequeñezca los mitos al presentar
figuras plausibles y humanizadas: un hombre “pequeño por su estatura, débil por el ruido,
desnudo finalmente”. La dramaturgia moderna debe estar a la altura de la crueldad
trágica, sobre todo de su sonoridad anormal. Es necesario principalmente que la voz
humana esté modulada, de tal forma que haga que “se estremezcan las entrañas y que se
sobresalte el alma al interior del cuerpo”.93 En consecuencia, la luz es primordial, pero
también la manera de recitar el texto. La dicción debe expresar la confusión de los
personajes, al mismo tiempo que nos confunda a nosotros mismos.

Artaud entendió perfectamente (sin decirlo explícitamente) que la crueldad a la antigua
pone en marcha un proyecto filosófico: hacer ver y hacer entender lo que pasa en cuanto
damos libre curso a una molestia que habría sobre todo que guardar para sí. Hay que
retener lo que habría que callar. Para encontrar una imagen digna de este extravío
escandaloso, escribe Artaud, nos hace falta encontrar la alegoría.

Aquí está, entonces, en el espacio pictórico de la capilla de los Scrovegni, en Padura.
Es una alegoría de la Ira, Cólera. Giotto hizo perfectamente una versión femenina del
monstrum estoico. Vemos una mujer poco agraciada, la cabeza echada hacia atrás, la
boca grande y abierta, los cabellos sueltos. Con sus dos manos desgarra su ropa,
exponiendo así un indecente escotado. Es una imagen cretácica, pálida, minimalista, que
retoma en detalle la descripción que evocamos anteriormente en Sobre la ira.94 La
personificación de la ira está completamente enfocada al exhibicionismo. La ira no
impacta. Ira se pone al desnudo, tanto por el gesto como por la voz, del que nos
imaginamos la erupción fuera de su gran boca. La ira se desviste y se confiesa. Podría
ser un retrato de Medea.
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Todavía ella no se atreve a confesárselo

El teatro filosófico de Séneca muestra justamente la ira jadeante, aullada, eructada y
finalmente estruendosa de Medea. Él expone sus modulaciones, pero también su
desarrollo. Según Séneca las mujeres necesitan tiempo para calentar su rabia.95 Se sigue
paso a paso el aumento del furor. Se asiste, sobre todo, al dilema de la pasión: consentir
o no consentir. El Séneca filósofo teoriza el imperativo categórico de decir “no”. ¡Lucha
contra ti mismo! ¡Detén todo impulso lo más pronto posible! ¡Trabaja tus gestos!
¡Guarda todo eso dentro, reprime! Eso no se debe desbordar. El Séneca dramaturgo
busca la obra moral por medio de la puesta en escena, visible, vívida, monstruosa, del
mismo imperativo. El teatro pone en evidencia qué tan fácil sería resistir; cómo es
imposible hacerlo.

Justo antes de que Medea diga “sí” al deseo de llevar a cabo su venganza matando a
los niños, hay un instante donde ella presiente que una pulsión/decisión crece en ella. Ella
dice: “Mi alma feroz ha decidido no sé qué en mi interior, y no se atreve todavía a
confesarla”.96 No sé qué, nescio quid. Es un instante incierto, suspendido, abierto, donde
ella podría todavía retroceder, donde el sabio retrocedería. Es fácil, explica Sobre la ira,
de “sorprender sus propios afectos desde el principio, cuando comienzan a nacer [cum
primum oriuntur]”.97 Es el momento cuando Medea toma su decisión, contrariamente,
abrazando el movimiento de la ira. De esta manera el deseo de matar se adapta al dolor
que es la causa: por un pensamiento que surge medio inconsciente, incoativo e
inconfesable.

Es aquí donde surge la idea más decisiva en la historia de los celos: inconfesable. Hay
en la ira erótica algo de inadmisible, que no hay absolutamente que decir. En el momento
mismo en que Séneca pone en evidencia el carácter impúdico de Cólera, que se desnuda
sin vergüenza frente al mundo, nos ordena que obstaculicemos esta exhibición. Dado que
se tendría ganas de explotar, hay que sepultar todo este dolor en lo más profundo de uno.
La confesión aparece aquí, por primera vez, como el problema crucial.

Por una parte, el filósofo estoico denuncia la ira erótica como una confesión de
debilidad. No se trata más de dominarse y de reafirmar, como con Aristóteles, sino más
bien de admitir que sufrimos, de reconocernos heridos y vencidos en posición de fracaso
y de inferioridad (minor). Más tarde, así como La Rochefoucauld lo afirma, tendremos
“vergüenza de confesar”; de esta pasión se dirá que es “desconfiada y triste”, que
aniquila nuestra vanidad, exponiéndonos al ridículo y librándonos a una rabia que se ha
vuelto “impotente”. “Mostrarse inferior” es algo imposible en Francia, por lo menos para
las personas que consideran estar abajo de todo, como lo dice Stendhal. Es cierto que
para Séneca la ira es siempre fogosa, irreprimible y formidablemente eficaz. Sin
embargo, Séneca enseña a los antiguos romanos que deberían replantearse esta pasión
que se cree elevada cuando es todavía pequeña y mezquina.98 La rabia no nos
engrandece: al contrario, la venganza no es más que la confesión del dolor.
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Por otra parte, el poeta estoico pone a su personaje sobre el umbral, en un hueco, en
un claroscuro: un no sé qué me invade, dice Medea, el cual todavía no me atrevo a
confesar (fateri). Como si yo pudiera decidir ya fuera admitir ese nescio quid, o
empujarlo al fondo de mi alma. Como si yo pudiera negar a ese casi nada el acceso a mi
conciencia. Diciendo “no”, yo podría salvarme todavía. Diciendo “sí”, yo me abalanzo
hacia el acto. Porque la venganza, una vez más, no es más que la confesión del dolor.

Dado que debo combatir el dolor rechazándole mi consentimiento, debo prohibirme
confesarlo, incluso a mí misma, puesto que es un acto de lenguaje performativo
inmediatamente eficaz. Admitirlo es consentir; consentir es aprobar; aprobar es
corroborar el afecto mismo. Séneca tiene la intuición de que confesar es reaccionar: al
confesar mi dolor, yo hago que exista este dolor y lo hago trabajar. Exactamente como lo
hace Medea. Este momento de incertidumbre no existe ni con Eurípides ni con
Aristóteles. Para ellos, el fenómeno está ahí. Yo sufro, sé por qué y sé lo que quiero.
Exijo lo que se me debe. Lo digo. Digo todo. No soy una idiota o una esclava. Estoy
celosa.

Medea aristotélica, Medea estoica

Séneca contra Aristóteles. Detengámonos un instante en este contraste que establece dos
modelos de la pasión. Comprendamos cómo el hito estoico cambia para siempre la ira
erótica.

Hemos dicho que Aristóteles había definido la ira como producto de haber sido
injustamente ofendido, acompañado del deseo de vengarse. Él había también insistido
sobre la legitimidad moral de esta respuesta, llevada a cabo como “es necesario”,
determinando con justicia por qué, contra qué, cuándo y por cuánto tiempo conviene
enojarse. La ira bien temperada era una virtud. Era igualmente un ejercicio de
inteligencia, pues consistía en evaluar la afrenta percibida. La pasión comienza, en
efecto, a partir de un insulto que nos parece tal (phainoménè). Todo comienza con un
fenómeno. Nos falta analizar ese fenómeno. Nos falta decidir cómo reaccionar, sabiendo
que la exageración sería viciosa, pero que hay que desterrar la indiferencia: no resentir,
no sufrir, sería estúpido y digno de un ser humano debajo de todo, galopante, apático,
incapaz de defenderse a sí mismo y proteger a los suyos.99 Elogiamos a los que saben
enojarse; a los indiferentes se les colma de culpa.100 Para Aristóteles no se trata de
oponerse pura y simplemente al fenómeno de la ofensa. La ofensa está ahí. No se trata
de atribuir cualquier valor moral a la impasibilidad. El dolor está ahí. Mejor hay que
aprender a deliberar, siempre experimentando esta pena.

Así, Aquiles, el ejemplo favorito de la ira heroica, demuestra cómo se puede contener
la violencia y, sin embargo, sufrir. Insultado por Agamenón, Aquiles logra impedir que su
brazo desenvaine la espada, pero no puede borrar el ultraje. Contener el arrebato, no ir
hasta el límite de la vindicta inmediata no pone un término a lo que él resiente. El dolor
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persiste, muy real. Aquiles se irá a llorar a la playa, pidiendo auxilio a su mamá. Este
Aquiles melancólico, lloroso, invadido de una cólera que lo obsesiona y que él saborea,
no tiene nada que ver con un sabio estoico. Supo calmarse frente a Agamenón, pero no
se volvió impenetrable a las saetas; no se impone no sentir. Con todo su pesar, él se
obstina, cueste lo que cueste a la armada griega a la cual ha exigido la derrota. No
retomará las armas más que para vengar la muerte de su amigo Patroclo. Aristóteles hace
el paradigma de la ira tal como la entiende.

Séneca critica abiertamente a Aristóteles. El desacuerdo llega al fondo: el valor de las
emociones. Las pathèmata —naturales, susceptibles de moderación y de conversión en
virtud— son para Aristóteles un componente esencial de la vida humana y de la felicidad.
Para los romanos estoicos, las perturbaciones del alma —como ellos prefieren nombrar
a las pasiones— se pueden proscribir, desechar, desterrar completamente, desarraigar,
purgar, puesto que es imposible moldearlas y formarlas.101 A esta intransigencia de
principios dirigida contra la ética aristotélica de las virtudes,102 hay que añadir dos
consideraciones: otra experiencia fenomenológica de la pasión y una visión muy diferente
de los efectos benéficos del teatro.

Como ya lo hemos dicho, Séneca sigue el imperativo estoico que nos impone rechazar
nuestro consentimiento al sufrimiento y al placer. Hay que decir “no” por la simple razón
de que el fenómeno, lo que me parece —en latín, species— depende de mi
consentimiento. Desde el momento en que me niego a reconocerlo, lo reprimo para
siempre: dejo de experimentarlo. Me vuelvo invulnerable a los insultos. Anestesia.
Analgesia. Pero debo reaccionar enseguida. Debo escapar de las primeras señales, antes
que la perturbación comience a sacudirme, lanzarme, llevarme. Una vez que estos signos
se vuelven visibles al exterior —cuando por el consentimiento mi razón se convierta en
pasión—, ya es muy tarde. Eso ya está desbordado. Eso va en caída libre. Eso se
arremolina. Eso me arrastra sobre un oleaje torrencial. Las metáforas físicas y
meteorológicas, por las que los estoicos se vuelven locos, bien dicen que el movimiento
pasional es irreversible.103 Todo o nada. Este rigorismo es la consecuencia de una
concepción unitaria del alma humana: no existe la facultad de reflexionar, la cual se
opondría a los afectos y sería, por lo tanto, capaz de verlos crecer, de juzgarlos y de
apaciguarlos. Hay un alma pensante que por no decir “no” se deja embarcar en las
turbulencias.104

El teatro no sabría evacuar las pasiones dolorosas por medio de la acción homeopática
de dos pasiones benéficas, piedad y terror. No hay catarsis. Séneca habla del purgatio —
como vimos anteriormente—, pero para recomendar un tratamiento del alma que sea
drástico y definitivo: hay que sanar, hay que erradicar, hay que vaciar completamente, en
lugar de buscar en vano una moderación imposible. “¡Protejámonos de tal enfermedad,
purguemos nuestra alma, extirpemos el vicio hasta sus raíces!”.105 Llegamos ahí por el
rechazo incondicional de dar nuestro consentimiento a todas las pasiones, incluidas la
piedad y el terror. El espectáculo fantasmático o teatral de la ira nos ayuda a comprender
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(intelligere) por qué debemos liberarnos: los coléricos son las primeras víctimas de su
furia, una violencia que les causa el peor de los males.106 Como ya lo dijimos, ver su
molestia en pleno auge ayuda a la inteligencia, al juicio, al examen y a la comparación.107

Séneca no dice que los espectadores de sus tragedias tiemblen de terror y que esta
confusión emotiva causaría una aversión visceral por las pasiones de los personajes.
Nunca asocia la purgación y el alivio patético. La vista de la perturbación en toda su
potencia caótica no produce, dicho de otro modo, una liberación. Para poder contar con
un goce catártico, a la manera de Aristóteles, se tendría que admitir que las pasiones
mismas, por lo menos dos de ellas de forma segura (la piedad y el miedo), podrían ser
beneficiosas. Sin embargo, para un estoico es inconcebible. Esta es la razón de su rigor.

La Medea griega evalúa el bien que está fundado en su ira. Ella ha padecido una
injusticia, puesto que existe una justicia de la cama; es una víctima de una ingratitud,
cuando ella hizo tanto por su hombre; se la trata como una indecente, una miserable
extranjera, cuando su abuelo es un dios; hay que deshacerse de ella, cuando ella merece
su lugar de madre; no se le reconoce ni siquiera haber reaccionado por voluntad propia,
pues, según Jasón, Afrodita habría logrado todo lo que ella hubiera parecido hacer. La
Medea de Eurípides, examinada bajo la luz del pensamiento aristotélico, tiene miles de
razones en montarse en su orgè. Jasón le hizo un daño enorme, así que le debe todo. Es
real. Hay razón para sentir un profundo sufrimiento y, por consiguiente, hay razón para
esperar tomar revancha. La nodriza, el coro, Egeo, todos le dan la razón a esta Medea
agobiada, afligida, devastada, que se derrumba bajo el peso de los males. En cambio,
Medea se inclina hacia el lado del daño, al escoger a sus hijos como víctimas. Ahí ya no
se está de acuerdo. El infanticidio se vuelve inadmisible. De hecho, Aristóteles lo dice
bien: matar a los prójimos sabiendo bien quiénes son no hace una buena tragedia.108 Ese
asesinato será su error antitrágico.

La Medea estoica —ese monstrum que Séneca nos pone frente a los ojos— se adentra
en la voluntad terca que define la pasión. Al ser responsable, ella es imperdonable. Si ella
se para un instante sobre el umbral del consentimiento, es para tomar, frente a nosotros,
a plena luz, en medio del espacio escénico, la decisión perniciosa de ir hasta el final.
Nadie ve en ella más que furor y alboroto in crescendo. Nadie tiene piedad de ella: ni los
personajes, ni los espectadores, ni los lectores. Su último asesinato hará triunfar la verdad
de lo que ella es: “¡Ahora soy Medea!”.109 Eso será su obra de arte.

En París: Medea al descubierto

Es precisamente este proyecto —hay que hacer una obra de arte— el que inspira a la
Medea de Pierre Corneille.110 Después del hito estoico, nos encontramos en el momento
donde Medea se vuelve moderna, francesa y, paradójicamente, cristiana.

Cercano a Séneca, al punto de mezclar traducciones y paráfrasis, Corneille nos
muestra una adaptación teatral que ofrece también una nueva teoría de los celos. De
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hecho, la palabra se impone poco a poco: Medea está encolerizada, presa de su ira, de la
rabia, del furor, como en los textos antiguos, pero se empieza a hablar de sus “celos” y
de su “espíritu celoso”.111 A partir de ahora, es una “celosa”. Imaginemos, para entrar en
esta Medea, que el personaje de Séneca ha olvidado su papel de monstruo, en un
contexto de estoicismo romano.

En 1635, en París, Medea ya no es la caricatura hiperrealista del filósofo fracasado.
Corneille lo explica en la “Epístola” que acompaña a la obra.

Así nos describe ella [la poesía] indiferentemente las buenas y las malas acciones sin proponernos las últimas
como un ejemplo, y si nos quiere horrorizar, no es por su castigo que nos impresiona, sino por su fealdad que
se esfuerza para representarnos al natural. No hay necesidad de advertir aquí al público que las de esta tragedia
no se deben imitar, ellas están muy al descubierto como para no ser envidia de nadie.112

Estos propósitos, medio irónicos, medio impacientes, se inscriben en la polémica que
daba rabia sobre los efectos estéticos y morales de los poemas dramáticos. Había que
agradar. Había que poner al descubierto acciones y costumbres que nadie hubiera
soñado plasmar en ejemplos. Fealdad y horror no dan ganas de hacer lo mismo, precisa
Corneille. Esto es evidente. No se trata de invitar a los espectadores a imitar un
infanticidio. Pero tampoco vale la pena imponer al personaje la pena capital con el fin de
elevar las almas. Medea, la celosa, sufre una tal inequidad que se vuelve aquí una
heroína. El público no puede más que tenerle piedad.

Corneille nos esclarece, en otro texto al margen de la misma obra, el “Examen”.
Hundida, la joven prometida de Jasón y su padre, Creón, perecen en escena, consumidos
a fuego lento por una flama invisible, efecto de los encantos de Medea. Los pobres
“molestan tanto con sus gritos, que uno no se apiada de su desgracia”. Uno se apiada de
Medea al ser ella víctima de una “injusticia”. Esta injusticia “hace que el auditorio esté a
favor de ella, que excuse su venganza después del trato indigno que recibió de Creón y
de su marido”. Para Corneille no hay duda: Medea fue llevada “a la desesperación”, se le
hizo “sufrir” tanto que los espectadores se compadecerán más por ella que por los dos
moribundos, responsables de su desamparo. Creúsa y Creón “merecen” su destino.113 De
hecho, Jasón también, que, con Corneille, se mata.

Las intenciones del autor no podrían ser más claras. Convergen con el lenguaje que
puso en la boca de sus personajes. Medea no cesa de evocar su “justa ira”,114 su “justo
rigor”;115 la “injusta afrenta”116 que le hicieron sufrir. La nodriza Nerine reconoce su
“justo ardor”.117 Creón es consciente de maltratarla. Creúsa admite incluso haber
merecido su suplicio.118 El que no entiende nada, como siempre y más estúpidamente
aún, es Jasón. Comienza por bromear: “Tampoco soy de esos amantes vulgares.
Acomodo mi flama en beneficio de mis asuntos”.119 Él exclama arder por la hija del rey
de Corintio, pero es siempre el mismo escenario: amó a Medea (y, antes que ella, a
Hipsípila) porque cada vez era provechoso. Ahora ganará con un matrimonio con la
princesa local, Creúsa. Razón de Estado. Su amigo Pólux trata de hacerlo reflexionar:
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tratar a Medea de ese modo es “tan rudo”; habría que mostrarle de todos modos “un
poco de gratitud”. Todo lo que ella hizo por él está “mal recompensado”. ¡Atención! Tal
vez habría que temer su “valor ofendido”. Pero él no se preocupa en absoluto. Se burla.
Al igual que Hipsípila, Medea no hará más que gemir, gritar, llorar, desearle miles y miles
de desgracias, tratarlo de pérfido “sin corazón, sin conciencia”. Después, “cansada de
decirlo”, ella se armará de paciencia. ¿Qué puede expresar, para Jasón, la voz de estas
mujeres? Nada más que los “destellos de una ira inútil”.120 De hecho, Medea pronto se
irá; él está tranquilo.121

Jasón, frívolo, egoísta e indolente, está ciego a la lógica de la ira. Se preocupa más
bien de sus pequeños asuntos y, en la palabra saturada de dolor de las mujeres que
abandona, no entiende más que verborrea, lloriqueos, quejas cantadas, en pocas palabras
“ira inútil”. Pero la ira de Medea es todo menos inútil. Es una ira justificada, valiente y
sobre todo formidablemente eficaz. En este desacuerdo se juega una nueva redefinición
de los celos. Por una parte, están los celos nobles, dolorosos, activos, de Medea; por otra
parte, están estos mismos celos tal y como aparecen a los ojos de Jasón: insignificantes,
inofensivos, triviales, irrisorios. Tragedia para ella; comedia para él. Vemos brotar en el
pensamiento donjuanesco de Jasón la “rabia impotente” de la cual Stendhal nos hablará.
Vemos aparecer el ridículo de “dejarse ver con un gran deseo no satisfecho, cosa
imposible en Francia a menos que se esté por debajo de todo”.122

Jasón desprecia sin piedad el inmenso amor mofado que Medea no tiene pena por
confesar. Más no estamos en el boulevard. La escena corneliana sigue siendo trágica: con
su “yo aristocrático”,123 Medea ama, sufre y habla. Es así como Medea hace que “el
auditorio esté a su favor”. Jasón descubrirá que “sus celos”, como él los llama, tienen
curiosamente razón. Ella se salva. Él se mata. Telón.

Jasón fue pérfido al abandonar a Medea

El suicidio de Jasón no es una simple variante. He aquí un breve comentario póstumo.
Corneille regresa a Medea, en su Discurso de la inutilidad y de las partes del poema
dramático (1660). Él compara la tragedia que apreciaban los antiguos con la que agrada
a los modernos. Los antiguos apreciaban obras que terminaban con la supervivencia de
los malos, impunes. En cambio, a los franceses no les gusta este tipo de intrigas.
Prefieren que se termine de otra manera: “el castigo de las malas acciones y la
recompensa de las buenas”. En “nuestro teatro”, escribe Corneille, deseamos descansar
de los personajes, satisfechos del destino que se les ha dado. Queremos que el crimen
sea castigado. “El éxito funesto del crimen o de la injusticia es capaz de aumentar el
horror natural, por medio de la aprehensión de una desgracia semejante”.124 Los canallas
terminan mal. Uno se estremece. Amamos esto.

Medea es la excepción. A diferencia de otros personajes de Séneca que, como Tiestes,
llevan sus venganzas hasta el límite, ella figura como víctima. Masacra a sus hijos, pero
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sobrevive brillantemente a su fechoría. Hace que el público esté cada vez más a su favor.
Para Corneille, a pesar del horror espectacular y la monstruosidad moral, la Medea
romana puede conmover aun a los cristianos franceses. Se le justifica, se le comprende,
se le perdona. Ella ha exagerado un poco, de acuerdo; pero, observando bien, es un caso
de legítima defensa. El oyente moderno se alegra de estar de su lado.125 Dicho de otro
modo, en el caso de esta asesina amorosa, el desenlace a la antigua, que le permite salir
triunfante en una carreta jalada por dos dragones con alas, es aceptable en París.126

De esta forma, Corneille no modifica la suerte de Medea: después de haber apuñalado
a sus hijos, ella huye con toda impunidad. “Los gritos de hada de Medea triunfante al
final de la obra —escribe Marc Fumaroli— acompañan la victoria del género teatral
sobre la cobardía, la hipocresía, el fariseísmo, la linfa tonta y en el fondo mala de los
defensores de la legitimidad”.127 Corneille inventa más bien el suicidio de Jasón —una
novedad con respecto a Eurípides y a Séneca—, lo que sintoniza con el gusto de su
público. Si Medea fue “tan injustamente oprimida” que debe hacerse justicia por ella
misma, es porque Jasón verdaderamente está equivocado. Es a él al que hay que infligir
el castigo sin equívoco. ¡Que se mate! Esta retribución narrativa quita toda ambigüedad a
los celos de Medea. En Corneille, la madre infanticida se rebela, una heroína
paradójicamente aristotélica. Ella se enoja debidamente. No se le reprocha ni siquiera
haber escogido como víctimas a los prójimos inocentes que ella conoce tan bien. Uno “se
interna fácilmente en sus intereses”.128

Esta indulgencia nos lleva muy lejos del estoicismo antiguo.129 Dado que Corneille es
fiel a las tragedias de Séneca, pudimos hablar en su lugar de neoestoicismo.130 Pero la
teatralización de los afectos no es la misma. Un abismo filosófico y religioso separa al
trágico francés del filósofo romano. Sus teorías sobre las pasiones son profundamente
diferentes. Sus estrategias estéticas también los son. Para Corneille, hay pasiones
perdonables, entre ellas la ira erótica de una mujer devota a un marido oportunista, infiel
y pérfido. Esta mujer merece que le perdonen sus crímenes.

¿Misericordia? ¿Simpatía? ¡Inaudito para Séneca! Nunca hubiera osado afirmar que el
público estuviera a favor de Medea. Su Medea, feroz, rabiosa, sanguinaria, las manos
enredadas en un nudo de víboras, no estaba hecha para agradar, salvo a un jardín de
monstruos. Estaba hecha más bien para inspirar una meditación razonante, puesto que
los espectadores o los lectores de este teatro no eran malos incorregibles, sino seres
humanos ordinarios que se suponía deberían sacar provecho de la puesta en escena de
las pasiones con el fin de erradicarlas y evacuarlas. Sobre la ira nos prescribe
exactamente esto: los poetas visualizan, muestran, agrandan los signos exteriores de los
afectos, sobre todo de la ira, de manera que podamos medir los estragos. El espectáculo
de la rabia nos tiende un espejo antinarcisista en el cual percibimos los efectos físicos de
las perturbaciones del alma. Esos ojos en blanco, ese color púrpura, esos dientes que
tiritan, esos gestos incontrolados, esas vociferaciones: ¡qué horror! ¡Y todo esto para
destruirse a sí mismo! Es cruel, desagradable y sobre todo absurdo. Esto hace
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reflexionar.
Corneille explica detalladamente cómo el teatro nos ayuda a purgar nuestra alma, pero

completamente de otra forma: por su impacto patético.131 Se comienza compadeciendo a
los personajes que caen en la desgracia; después uno se inquieta de que nosotros también
podríamos sentir las mismas pasiones dañinas; finalmente, deseamos vivamente escapar
de esos problemas con el fin de impedir las consecuencias. Henos aquí, entonces,
entregados a la pasión calamitosa, pero gracias a un encadenamiento de otras pasiones
que son terapéuticas: la piedad y el miedo. Es un proceso totalmente diferente de la
purgación estoica, que era una metáfora de expulsión radical de todos los afectos que
perturban al alma, por entendimiento. De hecho, Corneille atribuye esta teoría no a
Séneca sino a Aristóteles: es su interpretación, tanto errónea como interesante, de la
célebre catarsis en la Poética.132

En esta lógica, los celos/ira de Medea aparecen como el pastiche de ideas disparatadas.
Corneille afirma que aun si las desgracias son el resultado de las pasiones, tenemos
piedad, pero la piedad como resultado nos conduce a temer a las causas; este terror nos
quita las ganas de compartir sentimientos tan peligrosos. Así pues, aun si Medea tiene un
gesto de una fealdad extrema, podemos sin embargo apiadarnos. La piedad nos inspira el
precavido deseo de no caer en un tal extravío. Pero ¿qué hubiera pensado Aristóteles de
tal teoría? Que la piedad es posible porque las desgracias dependen no de las emociones,
vicios u otras faltas de carácter, sino de errores involuntarios. Estamos aterrorizados de
cometer los mismos errores que los personajes.133 En cambio, no tenemos miedo de las
pasiones: se las cultiva “como se debe”, para hacer virtudes. ¿Y qué hubiera respondido
Séneca? Que, primero, la piedad ha de abolirse con todos los desórdenes del alma. No
son seguramente la piedad o el miedo los que nos ayudan a evacuar los afectos, sino el
rechazo deliberado a consentirlos.

Corneille mezcla todo. Para él nosotros deseamos “purgar, moderar, rectificar e incluso
desarraigar en nosotros la pasión”.134 Sin embargo, “moderar” o “rectificar” no es lo
mismo que “desarraigar” o “purgar”. Es precisamente aquí donde Séneca arremete
contra Aristóteles: es simplemente imposible dosificar, regular, atenuar la pasión. Hay que
expulsar las perturbaciones al fondo de nuestra alma; hay que prevenirlas todas
negándoles nuestro consentimiento; hay que evacuar cada turbulencia que se inicia, hasta
el final. Todo o nada. Una vez que el afecto se desborda, ya es muy tarde. De aquí la
negrura total de los personajes trágicos estoicos, incluida Medea, el monstrum.

En cambio, el resultado del pastiche corneliano es que Medea nos inspira piedad y
miedo (como lo quiere Aristóteles), pero a causa de sus pasiones funestas e irreprimibles
(como lo pensaba Séneca). Esto vuelve a crear un híbrido ético que, por una parte,
Aristóteles rechazó, puesto que la pasión reemplaza aquí el error trágico y que, por otra
parte, Séneca aborreció, puesto que una pasión desencadenada y voluntariosa (la ira)
supuestamente despierta otras (la piedad y el terror), que para un estoico no son menos
enfermizas. Se necesita un antídoto; no hay remedio alguno en el mal. La Medea
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moderna nos invita —nos, es decir, a un público cristiano— a abrazar su interés;
compartir su justa ira, estremeciéndonos con la idea de imitarla. En otras palabras, la
Medea del Gran Siglo nos obliga a perdonar.

Otro inconfesable

El análisis de la imagen de los celos como ira erótica nos muestra la importancia de una
reflexión que se extiende sobre la larga duración. En esta profunda perspectiva, misma
que anunciamos, nos es importante subrayar los momentos decisivos, donde los destellos
se cruzan, los debates se dan y las ideas cambian. Componemos una historia cultural en
tableros.

Primero existe el hito estoico que, en la obra de Séneca, le quita a la ira su lugar
privilegiado entre las pasiones antiguas, para revocarla al nivel de un extravío ínfimo y
apretado (pusilla et angusta). Sin embargo, el estoicismo no se impone entre los
filósofos y teólogos cristianos. Muy pronto el pensamiento cristiano opone un fin de no
recibir el ideal del sabio imperturbable, insensible a las emociones e invulnerable al dolor.
En el siglo V de nuestra era, en La Ciudad de Dios, san Agustín dice que este es un
hombre lleno de soberbia que no sabría sufrir por sus pecados, amar a su prójimo o
temer a Dios.135 Al inaugurar la canonización escolástica de la filosofía de Aristóteles,
santo Tomás de Aquino (1225-1274) restablece su ética y, por consiguiente, su visión de
las pasiones. Ira, amor y celos se entrelazan en una moral tan prescriptiva como
matizada, como lo veremos en detalle. El zèlos es inseparable del amor.

Para Andrés el Capellán, autor del célebre tratado Del amor (siglo XII), el enamorado
vive en el temor; los celos hacen crecer el amor. En cuanto un amante sospecha de su
amante, los celos y la pasión aumentan. Quien no está celoso no puede amar. El deseo de
reciprocidad, en singular, se encuentra de nuevo legitimado. En el mismo espíritu, de
Dante a la poesía amorosa en lengua de oc, la experiencia del amor se inscribe, con
mayor frecuencia, en una relación imposible y triangular. En la Divina Comedia, los
celos no son ni un vicio ni una falta capital, mientras que los envidiosos, los párpados
cosidos y la tez lívida se encuentran en el purgatorio.136 Mientras que Paolo Malatesta y
Francesca de Rímini sufren el castigo eterno por sus pasiones adúlteras en los infiernos,
entre los lujuriosos, el marido de Francesca, Gianciotto Malatesta, quien los sorprendió y
apuñaló, es esperado en el círculo de los traidores. Los celos nos son un pecado.

Las teorías de las pasiones se renuevan en el Gran Siglo. Pierre Corneille nos muestra
cómo los celos/ira de un yo aristocrático llegan a hacerse perdonar por un público
cristiano que comprende los motivos. Por una parte, el espectador compadece; por otra,
Jasón se burla. Pero es la tragedia quien tiene la última palabra; el ingrato no tiene más
que matarse. En la misma época, las Máximas de La Rochefoucauld ofrecen un
contrapunto melancólico a estos nuevos celos. Los celos, pasión razonable (pues
tenemos miedo a perder un bien que nos importa), se vuelven aún más inconfesables

42



(pues nos dan vergüenza). Los celos eróticos revelan (y ponen en jaque) un sentimiento
de uno mismo que ocupa el frente de la escena y al que la ética cristiana fustiga: la
vanidad.137

Mientras que los estoicos nos ordenan rechazar nuestro sufrimiento, aunque nos
muramos de ganas de que lleguen a los ojos y a los oídos de todo el mundo, los
moralistas barrocos nos desenmascaran. De los celos tenemos vergüenza. Estamos
celosos porque pecamos de un exceso de amor propio. Por consiguiente, somos tan
vanidosos que estamos celosos. Sin embargo, debido a que el éxito de un rival pone en
riesgo nuestra vanidad, evitamos espontánea y cuidadosamente dejar constancia de
nuestros celos. Por esto, somos demasiado vanidosos para declararnos celosos. Sufrimos
en silencio aún más.

Nuestros antiguos ancestros estaban orgullosos de sus nobles celos, y había que
enseñarlos a contenerse. Los modernos se glorifican de sus cualidades, sean reales o
imaginarias, y hay que exponer la soberbia, que es el pecado original. Una misma pasión,
la vanidad, nos hace ser celosos y avergonzarnos de serlo. He aquí otro inconfesable.
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Capítulo 2

Una pasión inconfesable

n el preciso momento en el que el cambio de nuestras costumbres nos llevaba a
validar el deseo y el placer como un derecho de los hombres y las mujeres, hemos
decretado que la emancipación del individuo moderno, siempre otorgando un lugar

privilegiado a las emociones, debería castigar una: los celos.
Esta crítica gana terreno en el siglo XVIII, y de ella somos herederos. Para nosotros —

un nosotros que procuraremos dibujar históricamente—, los celos forman parte de una
exclusividad competitiva. El otro posee un bien. Yo también quiero. O también: yo poseo
un bien, no quiero que otro lo comparta. Es en este tipo de interacción triangular —dos
personas y un bien deseable— donde vamos a identificar una especie particular: los celos
en el amor.

Reconocimiento de la superioridad del prójimo, así como de la propia inferioridad;
reconocimiento de impotencia senil, “los amantes delicados temen confesarlo”. Todo el
mundo se enrojece. La ira ha desaparecido del tablero. Surge la vergüenza. Mejor: los
celos no son ni siquiera razonables, como lo afirmaba La Rochefoucauld. Son
simplemente una derrota muy incómoda que hemos limpiado y que desearíamos
disimular con presteza. El sentimiento mismo es la confesión flagrante de nuestra derrota
y de nuestra falta de seguridad. Esta “cruel” pasión, pues es dolorosa y opresora, y
“pequeña”, porque revela nuestra inseguridad, nos aventaja y nos desenmascara.
Veremos que las manifestaciones “furiosas” de los celos pueden siempre aparecer. Sin
embargo, la estructura de la emoción es totalmente otra. La noble pasión se convirtió en
una pasión miserable, ignominiosa, absolutamente indigna de la civilización, donde sea
que ella se sitúe, y tan poco aduladora que enrojece las mejillas. Muy a nuestro pesar,
cada vez más inconfesables, los celos de las Luces se confiesan solos. Los celos,
desconfiados y tristes, crueles y pequeños, atraen un creciente menosprecio. Pero ¿por
qué? ¿Por qué sería humillante sufrir cuando una persona a la que hemos puesto en el
centro de nuestra vida no hace lo mismo? ¿Qué pasó en nuestra experiencia del amor y
del amor propio para que hayamos aprendido a enrojecer al afirmar su dignidad?

Medea nos ha llevado hasta aquí. Nos ilumina. La ira hacía un escándalo de los
celosos a la antigua. Siempre furiosos, los celos de los modernos se convierten en otra
cosa por dos razones: la competencia contra un rival toma una importancia mayor, la ira
cambia radicalmente con respecto a la definición aristotélica. Los celos son en primer
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lugar una confrontación agonística que provoca una rabia a la dudosa eficacia.

Un obstáculo repentino

Un filósofo inglés, muy conocido y muy apreciado en Francia, llevó a cabo en el siglo
XVII la transformación radical de la que los grandes pensadores del amor en la lengua
francesa —Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot y Stendhal— nos muestran la
conclusión. Este filósofo, cuya influencia fue inmensa en la teoría política moderna, pero
también en antropología filosófica y en la teoría de las pasiones, es Thomas Hobbes.

Hobbes vivió muchos años en París, donde conoció a Galileo y sobre todo se
relacionó con el padre Mersenne y con Gassendi, el pensador materialista que le devolvió
el honor a Epicuro. Sus ideas difundidas, apropiadas, denunciadas y con frecuencia mal
comprendidas, suscitaron la polémica y el escándalo. Una traducción en francés anónima
y parcial de los Elementos del derecho natural y político apareció en 1662. Paul-Henri
Dietrich, barón de Holbach, tradujo los primeros 13 capítulos, reunidos bajo el título de
La naturaleza del hombre en 1772. Estos capítulos exponían una teoría de las pasiones.
Los filósofos conocían estos libros. En la Enciclopedia, Denis Diderot esbozó un retrato
con admiración de este pensador con el “espíritu justo y vasto, penetrante y profundo”,
honrando sobre todo su “pensamiento audaz”. Diderot escribió: “Sus sentimientos le son
propios y su filosofía es poco común. […] Sus mismos errores sirvieron más al progreso
del espíritu humano que una multitud de obras llenas de verdades comunes”.1

Teórico de una naturaleza humana que depende antes que nada de los afectos que
hacen sentir, pensar, deliberar y reaccionar a los hombres, Hobbes afirma que la ira no es
más que un acceso de impaciencia frente a un obstáculo que acaba de surgir de repente
ante nosotros. La pasión heroica de los trágicos griegos y de Aristóteles, pero también la
“ira razonable”, quien también con Pierre Corneille era un modelo de acción tan digno
como eficaz, se vuelve una reacción inmediata, mecánica, puntual y, por consiguiente,
desprovista de legitimidad e incapaz de hacer estrategias. Hobbes inaugura un nuevo
lenguaje. Las consecuencias son enormes.

En su obra de arte sobre los fundamentos del Estado, Leviatán, pero ya en su
“pequeño tratado en inglés” sobre La naturaleza del hombre, Thomas Hobbes examina y
redefine las pasiones. Apoyándose en el concepto de movimiento, las concibe como
representaciones intencionales, capaces de convertirse en acciones. Primero, percibimos
el mundo a través de los sentidos; después, en el cerebro, los residuos de las sensaciones
se convierten en imaginación; finalmente, esos conceptos se desplazan hasta el corazón.
En el corazón, ellos se vuelven una medida que se activa con el movimiento. Esta
medida se manifiesta o bien positivamente en la atracción, la inclinación, el deseo de
acercarse; o bien negativamente, en el desagrado, la repulsión, el deseo de rechazar. El
apetito y la aversión toman diversas formas, del amor al odio, de la esperanza al miedo:
he aquí la variedad de lo que llamamos pasiones. A decir verdad, las pasiones son una
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causa de acción; son incluso el comienzo imperceptible de todos nuestros movimientos
voluntarios.2 Lo que llamamos voluntad no es más que la última pasión que lo arrastra,
en la sucesión de emociones contradictorias a las que erróneamente llamamos
deliberación.3 Cada pasión desempeña un aspecto particular de nuestra agresividad
natural, una vez domesticada en la sociedad civil: esta competencia permanente en una
vida que no es más que una prueba de velocidad en competencia con los otros. En la
carrera de la existencia,

esforzarse es anhelar o desear. Relajarse es sensualidad. Ver a los que están atrás es la gloria. Ver a los que
preceden es humillante. Perder terreno viendo hacia atrás es gloria vana. Estar detenido es odio. Volver sobre
sus pasos es arrepentirse. Tener vigor es esperanza. Estar excedido es desesperación. Procurar alcanzar a
quien precede es emulación. Suplantarlo o derribarlo es envidia…4

Y así sucesivamente, hasta la muerte, que no es más que el abandono de la carrera.
En este mismo catálogo, la ira se vuelve una audacia repentina, la que supera un

obstáculo inesperado. “Resolverse a atravesar un obstáculo previsto es valor. Atravesar
un obstáculo repentino es ira”. La ira es entonces la audacia de hacer una brecha cuando
surge frente a nosotros un objeto que estorba el paso, una dificultad que impide actuar.

La ira, o el valor repentino, no es más que el apetito o el deseo de vencer un obstáculo o una oposición
presente; se le ha comúnmente definido como una pena producto de la opinión del desprecio, pero esta
definición no concuerda para nada con la experiencia que nos demuestra muy seguido que nos enojamos
contra los objetos inanimados y, por consiguiente, incapaces de despreciarnos.5

Esta definición no es evidente. Hobbes precisa que la ira ha sido definida comúnmente
como un disgusto derivado de un sentimiento de haber sido insultado, pero eso ha sido
desmentido por la experiencia: lo que nos exaspera con frecuencia son cosas sin vida,
desprovistas de raciocinio, que no sabrían alimentar el despecho contra nosotros. Nos
entregamos súbitamente a un movimiento de ira cuando una contrariedad cualquiera —
persona, animal o cosa— interfiere con nuestros planes, frena nuestro impulso, se
atraviesa y reduce la velocidad de nuestro trayecto.6

Una nueva pasión

¿En qué se convierte entonces el antiguo escenario de la orgè? Por una cultura de honor,
Hobbes substituye un campo de fuerzas. Para las impresiones secretadas por el amor
propio, la experiencia. Él añade que solo un presumido que se pavoneara en la gloria
imaginaria podría interpretar todos esos arrebatos como la respuesta a una ofensa.7 Esta
crítica a la definición clásica de la ira se inscribe en una reflexión política que va más allá
de la pregunta aceptada. Y sin embargo, ese hito en la historia de las pasiones afecta
también, y especialmente, a la ira amorosa. Nosotros hemos visto que Aristóteles, en su
Retórica, había examinado y definido la pasión épica de Aquiles, que es igualmente la
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pasión trágica de Medea. Hobbes conocía extremadamente bien este texto, pues hizo una
traducción al inglés.8 Por consiguiente, sabía muy bien que era en el pensamiento de
Aristóteles donde se encontraba la teoría de la ira como respuesta al desprecio. Su crítica
apuntaba a la tradición aristotélica en su versión medieval y escolástica.

Si Hobbes podía rebajar esta teoría a una definición común, compartida y corriente,9

es sin duda porque en el siglo XIII el comentador más sistemático de los cristianos de
Aristóteles, santo Tomás de Aquino, lo había relevado, confiriéndole así un sello de
autoridad. En efecto, santo Tomás de Aquino vuelve a tomar la idea de que el
movimiento de la ira es provocado por un ultraje, del que se desea ardientemente
vengarse.10 Revisando los errores en cuestión, santo Tomás regresa al argumento
mecanicista, ya considerado en su tiempo: hay quienes piensan que no solamente
estaremos en contra de las personas, sino también de los vivos irracionales y los objetos
inanimados. En resumen, nos enojaremos con respecto a los seres que serían incapaces
de ofendernos. Por ejemplo, sucede que nos enojamos con nuestra pluma y queremos
tirarla.

Santo Tomás responde que la ira es una pasión compleja: está la ira irreflexiva, que
suscita la imaginación, y la ira razonable, que depende de una evaluación de la ofensa y
que, en nuestros planes de venganza, nos lleva a calcular las probabilidades del éxito.
Todos los animales, incluidos los humanos, pueden sentir la primera. Solo los humanos
son capaces de poner en práctica la segunda. Enfurecerse contra una pluma que se
rehúsa a hacer su trabajo depende evidentemente del movimiento de humor irracional,
digno de una bestia. Tomar represalias contra alguien que nos ha humillado, teniendo en
cuenta la finalidad (que a su vez es hacer sufrir al responsable) y las posibilidades que
tenemos de conseguirlo (¿se trata de un increíble enemigo?) es totalmente otra cosa. Esta
pasión estratégica y táctica es la ira propiamente humana. Es la pasión de la cual este
filósofo nos dice que es imposible experimentarla contra los objetos sin vida, entre ellos
los cadáveres. No nos pueden ofender: es absurdo vengarse. No pueden sentir nada: es
inútil ensañarse.11

Contra las palabras de Gregorio de Nisa —para quien la ira será, por así decirlo, el
ejército armado del deseo, porque ataca todo obstáculo que impide la realización—,
santo Tomás repite que la ira apunta a una venganza; por consiguiente, al castigo de un
ser humano que nos ha hecho daño.12 No es un obstáculo (impedimentum), como tal,
quien nos hace enojar; es la acción intencional de un agente capaz de perjudicarnos. La
ira se encuentra entonces situada en una dialéctica de justicia eficazmente restablecida,
en respuesta a un ataque injusto e insultante. Más aún, en santo Tomás de Aquino la
irascibilidad mantiene su valor heroico en virtud de la dificultad de la tarea. Mientras que
la concupiscencia se dirige fácilmente hacia sus objetivos, el deseo de vengarse es arduo.
Nosotros no nos enojamos por nimiedades, sino frente a actos o palabras que nos
ofenden gravemente.13 En el pensamiento escolástico, de origen aristotélico, el cual,
durante muchos siglos, alimentó el lenguaje de los filósofos y teólogos (a los cuales
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Thomas Hobbes llama los Schoolmen), la cólera se queda como la pasión justa,
específica y noble por excelencia.14

Thomas Hobbes inicia la crítica con un entusiasmo renovado. Para él, el caso
particular de la pluma lanzada por la ventana en un arranque de furia —quiero escribir,
pero este instrumento en lugar de cooperar me impide hacerlo— va a ser el modelo
mismo del arrebato. La ira es un estallido de audacia súbita frente a un obstáculo
imprevisto. Todo obstáculo encaja a la perfección. Lo que cuenta es la noción de la
contrariedad, u oposición presentada. Sin embargo, esto también incluye tanto a las
personas como a las cosas, pero excluye categóricamente cualquier intención por parte de
un ser humano que deseara herirnos.

Amar en singular

A partir de supuestos mecánicos y cinéticos, Thomas Hobbes se replantea la ira alrededor
de la noción del obstáculo. Hemos dicho que el movimiento, el rebasamiento, la
competencia, la victoria, son aspectos de la vida humana, considerados en forma de una
carrera de alta velocidad. Las relaciones amorosas no son la excepción. Siempre en su
traducción de la Retórica, Hobbes hace que el mismo Aristóteles diga que los amantes
(así como los enfermos y los pobres) sufren y se enojan en cuanto se les contradice,
cuando se les presenta una oposición o cuando se les niega ayuda.15 Hay en el amor un
ímpetu exigente y resuelto que quiere desembocar y que no tolera ni antagonismo ni
indiferencia. Pero eso es verdad para el mismo Hobbes. La pasión del amor es amar a
una persona en singular (singularly), con el deseo de ser amado en singular
(singularly).16 Mientras que el impulso sexual es un deseo indefinido que se dirige al otro
sexo (al único que Hobbes incluye en esta definición), el amor alude a una persona en
particular por quien sentimos una verdadera necesidad (need) y de la que esperamos
(hope) reciprocidad.

Hay una enorme diferencia entre el deseo indefinido de un hombre y ese mismo deseo limitado a un objeto;
este es el gran objeto de las pinturas de los poetas; sin embargo, no obstante todos los elogios que hacen, no
se le puede definir más que diciendo que es una necesidad; en efecto, es una concepción que un hombre tenga
una necesidad donde él sea de la persona que desea. La causa de esta pasión no es siempre la belleza o
cualquier otra cualidad en la persona amada, se necesita además que haya esperanza en la persona que se
ama.17

La misma pasión de amor, con el miedo de que el amor no sea correspondido, son los
celos que Hobbes escribe así: Celos. Un amor excesivo con celos se convierte en ira, esta
ira desmesurada que es la rabia.18

Estas cuantas líneas nos ofrecen una lógica que está lejos de ser banal. Cuando se ama
—lo que es diferente del deseo puramente sensual—, se aspira intensamente a una sola
cosa: ser amado. Y no como sea. Igualmente, al concentrar nuestro propio deseo en una
sola persona, se desea ser la única persona que sería amada a su vez. Al amor no le
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importa poseer. El otro(a) sigue siendo un(a) otro(a), del cual esperamos ansiosamente
que él (ella) haga tanto como nosotros. Al amor no le importa hacer uno. Es una cuestión
no de unidad sino de unicidad; no de apropiación sino de reciprocidad. Una unicidad
aumentada por un lado y del otro; una unicidad mimética. ¿Puedo convertirme en the
One para aquel o aquella que para mí se aparta de todos los demás? El amor es
potencialmente celoso pues se declina en singular, siempre esperando febrilmente una
respuesta idéntica. En efecto, se vuelve celoso en cuanto el temor del fracaso reemplaza
a la esperanza de triunfar. Es una cuestión de éxito. Si la respuesta falla, el deseo
amoroso no logra su cometido. Su impulso se corta. He aquí un obstáculo repentino,
causa de ira e incluso de rabia. He aquí, en la misma lógica y en palabras de Stendhal,
una “rabia impotente”.

En un filósofo tan atento a la concurrencia y a la gloria vana, el amor hubiera podido
tener otro aspecto. Los lectores del Leviatán y de La naturaleza del hombre podrían
atenerse a lo que Hobbes hizo de los celos, una pasión fundamental y de otro modo
mimética que se desprendía del enfrentamiento entre dos rivales que tienen el mismo
objetivo. Ahora bien, esto no es nada. Los celos ni siquiera figuran, como tales, en la lista
de las pasiones del libro IX de La naturaleza del hombre. En el Leviatán no hacen más
que sumar una dimensión de temor —no de emulación o de envidia— con la intensión
esencial del deseo amoroso: proyectarse hacia un fin, que es el mismo fin propio del
amor. Se tiene la esperanza de ser amado también singularmente como ya se ama. Una
tercera persona no sería más que un obstáculo en la culminación de esta esperanza.
Mientras uno no se desespere, se avanza. En cuanto se pierde la confianza en uno,
temiendo no llegar a la meta, se está celoso.

Las palabras medidas y por lo tanto claras sobre el amor y sobre los celos completan
así el cuadro jurídico, en el cual Hobbes pone la sexualidad. El Estado debe promover y
mantener el aumento de una multitud. Por consiguiente, debe controlar el sexo en los
límites que impone la ley natural: hay que crear “reglamentos que puedan ser de gran
utilidad a la multiplicación del género humano”. Sin embargo “no prohibir la comunidad
entre mujeres; no prohibir a una mujer que tenga varios maridos; no prohibir el
matrimonio en cierto grado de parentesco y de afinidad: todo esto está en contra de la ley
de la naturaleza”. Todo esto para Hobbes es pernicioso y perjudicial para “el incremento
del género humano”. Para analizar esta racionalidad natural, los que crean las leyes
civiles deben prescribir el matrimonio monógamo, la prohibición de la poliginia y de la
poliandria, la prohibición del incesto.19 El adulterio se inscribe en este cuadro.20

Subjetivamente, el deseo es indefinido, pero la infidelidad hiere. Los celos son el
miedo de ser decepcionado, la conciencia de la fragilidad de nuestros proyectos, el
presentimiento o el descubrimiento de que ese ser al que amamos tanto, excluyendo a
cualquier otro, podría amar a cualquier otro que no fuéramos nosotros. Todo esto tiene
poco que ver con el triángulo actual o potencial. Es la pareja que no llega a formarse. Es
entre esta o este que amo y yo mismo que el milagro no se produzca. El individuo que
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interviene desempeña un papel de comparsa, de extra, por así decirlo. Él, ella, no es más
que la causa de una contrariedad en mi camino. Yo no lo quiero; por consiguiente, estoy
enojado.

Gozar tranquilamente

Thomas Hobbes dominaba a detalle la filosofía escolástica. Hemos visto que su crítica de
la ira, tal como estaba definida “comúnmente”, se enfocaba en particular en Aristóteles y
santo Tomás de Aquino. Sin embargo, es con este último que Hobbes comparte su
concepción del amor. Esto puede parecer paradójico, pero esto se explica fácilmente si se
piensa que para santo Tomás de Aquino el amor es un movimiento (motus), y un
movimiento orientado hacia una meta. La amistad tiende hacia el bien de un amigo; el
amor de concupiscencia culmina en el gozo profundo y del otro en su totalidad.21 La
pasión erótica no es oblativa. Su intensidad, tensión, intensión, por su mirada misma,
quiere llegar a sus fines y, por consiguiente, no tolera obstáculos en su impulso. La
pasión erótica será, lógicamente, celosa.

Los celos, zèlos, son un efecto del amor. Está claro en efecto que entre más
intensamente una virtud tiende hacia algo, más fuertemente rechaza lo que la contraría.
Dado que el amor es un movimiento hacia el amado (como lo afirma san Agustín), un
amor intenso busca excluir todo lo que le oponga resistencia. En el amor de
concupiscencia, ya que se le desea intensamente, uno se moviliza contra todo lo que
llegaría a oponer el gozo tranquilo del objeto que se ama. Se puede decir que de esta
forma los hombres están celosos de sus esposas, con el fin de que, por la relación con
otros, no se impida (ne impediatur) la singularidad (singularitas) que ellos buscan en sus
mujeres.22 Santo Tomás de Aquino explica los celos como una reacción normal frente a
todo lo que perturbaría la intimidad única y singular, a la cual el amor tiende
intensamente. Thomas Hobbes no tenía más que añadir ahí la ira, replanteada sobre el
mismo modelo mecanicista.

Thomas Hobbes, excelente helenista, había traducido en latín la Medea de Eurípides.23

Esta traducción no nos llegó desgraciadamente, pero no es ocioso suponer que la
princesa de Cólquida hubiera podido dejar una huella durable en su pensamiento.
También para Medea, la otra mujer —esta eufórica ingenua— no era más que un
accidente en el camino. Era Jasón quien la había traicionado, humillado, abandonado y,
por consiguiente, detenido de golpe en su impulso. Jasón era todo para ella: para él y solo
para él, ella había dejado a su familia, sembrado la muerte a diestra y siniestra y aceptado
un exilio vergonzoso en tierra griega. Es a Jasón a quien había que golpear ahí en donde
le doliera más: su nueva casa, sus propios hijos. Todo esto ya lo hemos dicho, era la ira.
Ira griega y noble, tal como Aristóteles iba a definirla, ciertamente haciendo hincapié en
la injusticia y la ingratitud; pero una ira tal como Hobbes también podía comprender muy
bien, a su manera, al desviar la atención sobre el rompimiento de un proyecto de vida.
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Desde un punto de vista cinético, el nuevo matrimonio de Jasón produjo un impacto en
Medea: la interrupción brutal de esta intensa intención que es la pasión de amor.

Una primera pasión

Tres obras fundamentales nos presentan una reflexión sobre el amor celoso que se pone
en la sucesión de Thomas Hobbes: Jean-Jacques Rousseau, o la inversión primitivista;
Denis Diderot, o el retoque irónico; Stendhal, o bajo forma de novela.

Jean-Jacques Rousseau conocía profundamente el pensamiento de Thomas Hobbes.24

Más aún, sus contemporáneos veían en su obra una estrategia deliberadamente
antihobbesiana.

La filosofía de Rousseau de Ginebra —escribe Diderot en su artículo “Hobbismo” de la Enciclopedia— es
casi lo inverso a la de Hobbes. Uno cree que el hombre es bueno por naturaleza y el otro lo cree malo. Según
el filósofo de Ginebra, el estado de la naturaleza es un estado de paz; según el filósofo de Malmesbury, es un
estado de guerra. Son las leyes de la formación de la sociedad las que han hecho al hombre mejor, si creemos
en Hobbes, y las que lo han depravado, si creemos en Rousseau. Uno nació en medio del alboroto y los
bandos; el otro vivía en el mundo y entre los sabios. Otros tiempos, otras circunstancias, otra filosofía.25

En ese duelo entre dos pensadores que dominan la filosofía política moderna, el amor
y los celos cobran una importancia insospechada. Rousseau, teórico y novelista, nos
ofrece una visión del amor en la cual los celos desempeñan un papel paradójico: ellos
revelan la fuente misma, siempre exponiendo los peligros. Si puede haber un arte de
amar, así como el Emilio nos lo muestra, será una modulación de la pulsión celosa. Pero
hay que situar sobre todo el advenimiento en la fábula o la historia de la salida de la
humanidad de su condición original de salvajismo; porque, contrariamente al sexo, para
Rousseau, al igual que para Hobbes, el amor no está en la naturaleza: es un producto de
la perfectibilidad que los seres humanos descubren poco a poco, aprendiendo a vivir
juntos.

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres (1754), Rousseau releva el desafío de invertir la teoría hobbesiana del estado
natural como estado de guerra, al cual la vida en sociedad pondría un fin. Las
hostilidades mutuas entre hombres no pueden cesar, según Hobbes, sino gracias a un
pacto por el cual esos individuos naturalmente agresivos, pero sobre todo preocupados de
su sobrevivencia, deciden delegar toda violencia a un ser artificial, el Estado. Rousseau
cambia los términos de esta evolución. Relata el proceso de civilización no como un
progreso, sino, a la inversa, como una decadencia. El hombre salió bueno y feliz de las
manos de la Naturaleza; y es propenso a la autoconservación de una manera innata, tanto
al amor de uno mismo como a la compasión hacia el prójimo. En cambio, es la vida en
sociedad la que engendra el amor propio, que es un amor de uno mismo corrompido por
espíritu de emulación, deseo de supremacía, tendencia a la desigualdad; por lo tanto, a la
explotación del prójimo. En este relato, Rousseau asocia estrechamente el advenimiento
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de la agricultura, el establecimiento de la propiedad privada, el inicio de la vida
sedentaria, la institución del matrimonio monógamo y la creación de la familia. La
relación con la naturaleza, las relaciones sociales y las relaciones sexuales se transforman
al mismo tiempo.

En esta desafortunada transición que lleva a los seres humanos de la selva a la cabaña,
de la inocencia a la injusticia, de la beatitud a la desdicha, de la promiscuidad a la
monogamia, del sexo al amor, el deseo mismo cambia. “La selva original se ocupa de
todo —escribe Jean Starobinski—. El deseo, circunscrito en el límite mismo del instante,
jamás extralimita la estricta medida de la necesidad, y este, inspirado por la naturaleza
misma, es rápidamente saciado para que se eleve la conciencia de una falta […]. Esto
crea la figura de la felicidad”.26 El sexo físico contribuye a esa felicidad. La sociedad lo
destruye. Más aún, para Rousseau la sexualidad no está solamente sujeta a la
historicidad, sino que pone en marcha el cambio. La vida social comienza por el amor, la
primera pasión que nació en el curso de esta historia, y cuyo destino, tan funesto como
lógico, son los celos. Los celos eróticos son solidarios con la tendencia a poseer una tierra
y una casa. Dado que la civilización comienza por ahí, esta pasión fundamental es
entonces la llave de la bóveda de la teoría política de Rousseau.

La invención del amor

Con el fin de medir la enorme importancia, ampliamente subestimada, que los celos
adquieren en este pensamiento, debemos regresar a Thomas Hobbes. Desde el punto de
vista de Rousseau, Hobbes cometió dos errores capitales. El primer es que concede al
hombre una sola emoción primordial, el empeño en preservarse, mientras que hay dos: el
amor a uno mismo, desde luego, pero también la piedad, que es “la única virtud natural”.
La piedad fue dada al hombre para suavizar “la ferocidad de su amor propio” y para
atenuar “el ardor que tiene para su bienestar”.27 El segundo error que Hobbes cometió
consiste en confundirse respecto a los fundamentos psicológicos y morales de la vida
natural. Los salvajes no hacen nada malo porque no saben lo que es el bien, “porque no
es ni el desarrollo de las luces ni el freno de la Ley, sino la calma de las pasiones y la
ignorancia del vicio las que les impiden hacer mal”.28 Por lo tanto, la “calma de las
pasiones” es la condición que define a los hombres primordiales.

Sin embargo, entre las pasiones que corren peligro de conmocionar la tranquilidad
primitiva, hay una “ardiente”, “impetuosa”, “terrible”, furiosa y destructiva, que “desafía
todos los peligros, vuelca todos los obstáculos”. Es una “rabia desenfrenada y brutal”,
indecente, incontrolada y agonística, lo que la vuelve asesina y sangrienta. Esta pasión
que agita los corazones de los hombres al más alto grado no es otra sino el amor.29 El
amor no es de origen natural. No existe ni con los salvajes, de quienes podemos suponer
el modo de vida, ni con los pueblos que se separan poco de la naturaleza, por ejemplo,
de los caribeños de quienes los viajeros europeos relatan sus costumbres.30 La práctica
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del sexo con toda simplicidad y la ignorancia del amor contribuyen ampliamente a la
“calma de las pasiones”. Más precisamente, es la ausencia de los celos lo que es esencial
para esta felicidad. El amor es celoso. Así pues, los caribeños son, entre los pueblos
existentes, “los más apacibles en sus amores y los menos sujetos a los celos”.31

El amor, que Rousseau describe en colores tan sombríos y tan espantosos, es una
pasión que conjuga preferencia, posesividad y competencia. La primera mutación del
sexo pastoral en amor urbano se produce a causa de la madurez cognitiva de los
hombres. Cuando en nuevas circunstancias ellos se encontraron viviendo juntos,
aprendieron a comparar las cosas y a compararse ellos mismos con otros seres vivos. Al
descubrir la comparación, percibieron que los seres pueden tener cualidades diferentes:
hay de más y de menos, mejores y peores. Ellos comenzaron a tener preferencias. La
inteligencia lleva al gusto; el gusto, a la predilección; la predilección, al apego; el apego, a
los celos. He aquí entonces el primer paso, el descubrimiento del mérito, que distingue
los objetos queribles:

Comencemos por distinguir la moral del físico en el sentimiento del amor. El físico es ese deseo general que
lleva a un sexo a unirse al otro; la moral es lo que determina ese deseo y lo fija en un solo objeto
exclusivamente, o que por lo menos le da a este objeto preferido un grado más grande de energía. Sin
embargo, es fácil ver que la moral del amor es un sentimiento ficticio, nacido de la costumbre de la sociedad
[…]. Este sentimiento, al estar fundado en algunas nociones del mérito o de la belleza que un salvaje no está en
estado de tener y sobre las comparaciones que no está en estado de hacer, debe ser casi nulo par él, pues,
como su espíritu no pudo concebir ideas abstractas de regularidad y de proporción, su corazón tampoco es
susceptible a los sentimientos de admiración y de amor, los cuales, aun sin que se perciba, nacen de la
aplicación de estas ideas; él escucha únicamente el temperamento que ha recibido de la Naturaleza, y no el
desagrado que no ha podido adquirir, y toda mujer es buena para él.32

El segundo paso es la fijación posesiva. El hito decisivo del relato que hace Rousseau
en el Discurso sobre el origen de la desigualdad… es el establecimiento de la propiedad
de la tierra. El primer hombre que planta un seto y declara que un pedazo de tierra le
pertenece da un impulso fatal en la historia en perjuicio del género humano. ¡Se acabó la
felicidad! Anteriormente, en los vastos espacios donde los individuos solitarios vagaban al
azar, recolectaban algunas frutas, se dormían bajo los árboles y gritaban tan emocionados
como inarticulados, el sexo se practicaba sin maneras, sin preocupaciones, sin ataduras y
sin consecuencias. Al comienzo no había más que el coito: ocasional, placentero y
rápido. “Esa tendencia ciega, desprovista de todo sentimiento del corazón, no producía
más que un acto puramente animal. Una vez satisfecha la necesidad, los dos sexos no se
reconocían más, y el niño mismo no era nada para la madre en cuanto él podía vivir sin
ella”.33 Más tarde, una vez que las primeras comunidades se arraigaron en tierras
cultivadas y cercadas, en cabañas rústicas, el apego entre un hombre y la madre de sus
hijos reforzó la estabilidad de la vida humana. Los hombres descubrieron el gusto por
poseer sus tierras, así como a sus mujeres.

El amor es el suplemento moral —pero sobre todo ficticio, es decir, artificial,
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inventado, fabricado— del sexo físico. Hoy en día se diría, en lenguaje académico, que
el amor es una construcción social. Para Rousseau, la tendencia selectiva y electiva es un
deseo que crea de golpe una desigualdad entre un objeto que se puede amar y otros a los
que no se puede, o no tanto. “Uno se acostumbra a considerar diferentes objetos y a
hacer comparaciones; se adquiere insensibilidad hacia las ideas de mérito y de belleza, las
cuales producen sentimientos de preferencia”. Uno se relaciona con el objeto preferido,
exactamente como se engancha a sus bienes. “A fuerza de verse, no se puede pasar sin
ver de nuevo”.34 Para Rousseau es una experiencia no de abnegación, sino de amor
propio, de egoísmo y, por último, de violencia. Los celos son la caricatura.

El tercer paso en la invención del amor es, para terminar, el pasaje al acto competitivo.
“Un sentimiento tierno y dulce se insinúa en el alma, y por la mínima oposición se
convierte en una furia impetuosa: los celos se despiertan con el amor; la discordia triunfa
y la más dulce de las pasiones recibe sacrificios de sangre humana”.35 Queremos disfrutar
tranquilamente de lo que nos place, sin ser molestados, en exclusividad y para siempre.
El amor, escribirá Rousseau en el Emilio, enfatiza el “deseo de poseer lo que nos place”,
del cual los celos expresan el exceso:

La aversión contra todo lo que trastorne y combata nuestros placeres es un movimiento natural, esto es
indiscutible; hasta cierto punto el deseo de poseer exclusivamente lo que nos place se encuentra todavía en el
mismo caso. Pero cuando ese deseo, vuelto pasión, se transforma en furia o en una fantasía recelosa y triste
llamada celos, entonces es otra cosa, esta pasión puede ser natural o no serla; hay que saber distinguir.36

No se trata en este discurso normativo y breve del acto del deseo, de la casualidad de
los encuentros, de la sorpresa de descubrir el deseo del otro, de la inquietud —¿ahora me
toca ser el objeto del amor de esa, de ese, al que amo?— que jamás deja una enamorada
o un enamorado. Dicho de otro modo, no se trata de la complejidad y mucho menos de
la inestabilidad, la cual Stendhal, gran lector de Rousseau, atribuirá al amor. Pero
tampoco se trata de la sensibilidad, con toda sutileza, de la que el mismo Rousseau,
como novelista y como teórico de la educación, iba a convertirse en el maestro
inigualado.

Emilio, enamorado y celoso

Más allá del Discurso sobre el origen y la desigualdad…, y de su polémica genealogía
del amor como pasión social, Rousseau conoce de maravilla la naturaleza cronológica del
amor. En cuanto pone en escena a los enamorados, sabe discernir los sentimientos más
sutiles. En el Emilio, los celos no serán únicamente rebajados a una “furia impetuosa” o
a una “fantasía recelosa y triste”, origen de sacrificios sangrientos. Por el contrario, un
cierto tipo de afecto asiduo, leal y tembloroso crea un arte de amar, digno de elogio y de
transmisión didáctica.

En las páginas pedantes e idílicas, el perfecto adiestramiento de un imaginario hombre
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joven, Emilio, culmina en el amor. La pregunta de los celos se plantea de inmediato. Para
empezar, Rousseau reafirma un cierto número de propósitos que había considerado en el
Discurso sobre el origen de la desigualdad… “Los celos tienen su motivo dentro de las
pasiones sociales”.37 El amor moderno la mayoría de las veces es un amor propio, es
decir, vanidad. El amante “odia más a sus rivales de lo que ama a su amante”, porque lo
que él más desea es ser amado. El amor es “una pasión que solo respira exclusiones y
preferencias”. En su intensa versión, el amor se vuelve “ardor desenfrenado que
embriaga [al enamorado] unos quiméricos encantos de un objeto que no ve más como
es”. La única diferencia entre vanidad y amor es que una no hace más que tomar (se
quiere ser admirado y preferido al máximo), mientras que el otro da tanto como exige (se
admira y se prefiere un[a] otro[a], atribuyéndole encantos superlativos, completamente
imaginarios).38 Queremos ser amados, y así nos volvemos seres a los que se puede amar
—sobre todo más que a cualquier otro y mejor que ningún otro—, de ahí la emulación,
rivalidad, celos. “El amor que concedemos lo queremos obtener; el amor debe ser
recíproco”.39 Por lo tanto, hay perfectibilidad y reciprocidad en el amor, pero la
perfectibilidad es violentamente competitiva, la reciprocidad no es más que un
intercambio de halagos.

Por una parte, entonces, el preceptor del joven Emilio fustiga el amor urbano, el
erotismo galante, los ojos de la seducción. Todo esto está adulterado, es artificioso,
frívolo y en el fondo egoísta. Por otra parte, él hará concesiones. Sofía se prestará de
buena fe a las coqueterías de los celos bien moderados. Sin atormentar a su amante, ella
sabrá suscitar dudas y temores. “Sabe alarmarlo y asegurarlo precisamente cuando se
debe; y si a veces ella se inquieta, nunca lo entristece”.40 Emilio, a su vez, sabrá
mantener el papel del impecable celoso.

Emilio enamorado y celoso no estará enfadado, desconfiado, receloso, sino delicado, sensible y temeroso;
estará más alarmado que irritado; se interesará más en ganar a su amante que en amenazar a su rival; lo
apartará, si puede, como un obstáculo, sin odiarlo como a un enemigo; si lo odia, no será por la audacia de
disputarle un corazón al cual él pretende, sino por el peligro real que lo hace temer perderlo; su injusto orgullo
no se ofenderá tontamente porque se atreva a competir con él; al comprender que el derecho de preferencia
está únicamente fundado en el mérito y que el honor está en el éxito, redoblará los cuidados para volverse
digno de ser amado, y probablemente lo logrará.41

Después de culpar al presente, podrido de artificio y de violencia, Rousseau nos
describe los remilgos pastorales de sus personajes. Emilio y Sofía, aristócratas franceses,
viven en una bella residencia en la campiña (olvidemos la selva original, en donde toda
mujer es buena para ser tomada). Se sigue el progreso de una inteligencia del amor que
busca cernir el deseo del deseo. ¿Cómo negociar entre la generosidad de la idealización,
por una parte, y el anhelo de recibir las mismas consideraciones y los mismos testimonios
de adoración, por otra parte? El amor establece un movimiento circular de elogios
derrochados, pero también que uno espera: unos dones ofrecidos, aceptados y devueltos.
Rousseau admite que el verdadero amor debe ser recíproco, pero la reciprocidad —en su
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mezcla de altruismo y egotismo, en la estrategia de volverse querible por un objeto digno
de ser amado— sigue siendo profundamente sospechosa. En lugar de la espera atenta e
inquieta que constituye el amor, Rousseau ve los cálculos y las demagogias que demanda
el amor propio.

Emilio enamorado y celoso hará suya, a su manera mimética y selectiva, la lección de
Thomas Hobbes. En las afirmaciones sobre el amor y los celos, el lenguaje de Rousseau
está, en efecto, profundamente impregnado de hobbismo. Tres ideas son cruciales para
los dos filósofos: la comparación, el amor propio y el obstáculo.

Primero, la emoción que Emilio experimenta es el resultado de la comparación. Ha
escogido a Sofía por sus méritos. Rousseau pedagogo le presenta ficticiamente a las
mujeres con el fin de que él determine el valor específico de esta última.42 Su “derecho
de preferencia” está fundado únicamente en las cualidades físicas, morales, sociales de
esta encantadora persona, quien se muestra perfectamente mediocre en todo, como se
debe.43 “No se ama sino después de haber juzgado; no se elige sino después de haber
comparado”. Aunque le digamos ciego, el amor nos nace de la razón: “Él ve relaciones
que no podemos percibir”. Es este juicio comparativo, algunas veces inconsciente, el que
distingue al amor de la simple “inclinación del instinto”, que es indeterminada. Para quien
no conoce el amor, “toda mujer será igualmente buena”.44 Encontramos aquí, acerca de
la formación de Emilio, la misma idea que recorre el Discurso sobre el origen de la
desigualdad…: el sexo es natural, pero el amor se aprende y hay que dominarlo. Es
cierto en la historia del género humano; lo es en la vida de todo individuo. Para el
hombre natural, la primera experiencia del deseo de verse reconocido por otro se
desarrolló bajo un árbol, en cuanto percibió que bailaba mejor que sus vecinos. El mismo
descubrimiento se hizo para todo hombre civil en cuanto despertó el amor. “La
preferencia que acordamos, queremos obtenerla […], de allí las primeras miradas a sus
semejantes; de allí las primeras comparaciones con ellos; de allí la emulación, las
rivalidades, los celos”. La vida social entera deriva del deseo amoroso. “De la necesidad
de una amante nace pronto la de un amigo”.45 El amor, en resumen, nos inicia al
conocimiento distintivo, individualizado, competitivo —y, por consiguiente, celoso— de
los otros.

Ahora bien, como Diderot recordó a los lectores franceses en el artículo “Hobbismo”
de la Enciclopedia, para Hobbes el acto cognitivo básico es precisamente la
comparación.46 Es comparando las cosas que descubrimos las relaciones de igualdad y de
desigualdad. Es comparándonos con otros como probamos nuestro antagonismo innato,
primordial y que no se puede desarraigar. La vida, aunque civilizada, es una persecución.

A continuación, Rousseau ancla su teoría del hombre en el amor propio, cuyas
manifestaciones son el orgullo y la vanidad. Entendido como el “sentimiento de amarse a
uno mismo”, el amor a sí mismo está inscrito en la naturaleza humana, tanto en nuestros
ancestros como en todo individuo, en los primeros meses de vida. Este amor es bueno,
pues nos empuja a querer vivir y percibir a los otros como fuentes de protección y de
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alimentación.47 Es una tendencia primordial a la autoconservación, muy cercana a lo que
Freud definió como narcisismo primario. Al contrario, el amor propio se adquiere con
el tiempo. Se deriva de la multiplicación de las relaciones infantiles; por consiguiente, del
primer descubrimiento de que existen diferencias y que desarrollamos ciertas
preferencias. Es un amor “que se compara” y que, en la lógica de Rousseau, da vida a
todas las “pasiones rencorosas e irascibles”.48 A diferencia del amor hacia uno mismo, es
exigente e insaciable. Así, “lo que hace al hombre esencialmente bueno es tener pocas
necesidades y compararse poco con los otros”.49 Ahora bien, el amor, como acabamos de
ver, no es una inclinación del instinto, sino el producto de la comparación que es una
extensión del amor propio. Yo comparo varios sujetos dignos de ser amados, pero me
comparo a mí mismo con el que yo elijo. Exijo que el otro me prefiera más que a él
mismo. Lo cual es imposible.50 Rousseau escribe: “La preferencia que acuerda, se quiere
obtener”. Como será el caso del gran teórico de la dialéctica del reconocimiento, Hegel,
quiero a cualquier precio el deseo del otro. Lucho para conquistarlo. “De ahí [a saber, de
este amor esencialmente agonístico] la emulación, las rivalidades, los celos”. No hay
relación erótica.

Así pues, el amor propio es esencial en la antropología hobbesiana. Es una de las
fuentes fundamentales de disputa entre los hombres. Es incluso el trazo distintivo de los
seres humanos respecto a los otros animales políticos. Pero para Hobbes, el amor erótico
es una necesidad fijada en una persona singular, de quien se desea vivamente ser amado
de vuelta, singularmente. El deseo del deseo del otro no es un combate sino una
esperanza (hope).51

Rousseau comparte con Hobbes la distinción literal entre el amor, por una parte, y lo
que él llama el deseo indeterminado, por otra, (que es la traducción exacta del deseo
indefinido). Él piensa, siempre de acuerdo con Hobbes, que el amor exige confianza en
uno —hay que contar con su propio poder, hay que estimarse competitivo—, pero
minimiza el movimiento erótico en favor de una pasión insaciable, la rabia de ganar. Para
Rousseau, la emoción que sostiene al amor no es la esperanza, sino el orgullo o la
vanidad. Los celos no son simplemente la necesidad de ser amados tan singularmente
como amamos, sino una lucha donde rivalizan el talento y la amabilidad. Esta lucha es
virtualmente sangrienta. En el amor, nunca somos dos: somos por lo menos tres. Emilio
enamorado debe, así pues, moderar al amor. En principio, Emilio celoso debe desactivar
los celos. Pero se engancha, paradójicamente, de la manera más hobbesiana que hay:
haciéndose aún más querible, procurando triunfar sobre cualquier otro competidor.

Finalmente, en el Discurso sobre el origen de la desigualdad…, Rousseau escribe
sobre el tema de los celos que tienen una parte vinculada con una respuesta frente a un
obstáculo. “Un sentimiento tierno y dulce se insinúa en el alma, y con la mínima
oposición se convierte en una furia impetuosa” [soy yo quien destaca]. Se trata, pues, de
un acceso de ira. Y también de oposición. Hobbes había definido la ira precisamente
como oposición repentina. A esta ira mecánica, Rousseau le adjunta el espíritu de
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competencia. Lo que se pone en práctica en la fijación amorosa no es solamente un
impulso de impaciencia frente a todo lo que podría contrariar el deseo, sino también y
sobre todo el conflicto permanente que divide a los individuos civilizados. Así, la
discordia, es decir la rivalidad, se suma a la ira: “Los celos se despiertan con el amor; la
discordia triunfa”. Los celos son un golpe de cólera, una sangre loca. También son una
competencia sin piedad con aquel o aquella que nos disputa la misma ventaja. Es por eso
que Emilio deberá escoger cuál será de estos dos aspectos de los celos digno de él: ira
mecánica o duelo a la antigua. Él alejará a su rival “como un obstáculo, sin odiarlo como
a un enemigo”. El enamorado diplomático verá a su contrincante como un impedimento
físico para la realización de sus deseos, más que como el autor de una injuria humillante
que pide venganza. “Su orgullo injusto no se ofenderá para nada de que se ose competir
con él”. La vida no es más que una carrera, es normal. Al mecanizar su amor propio, por
así decirlo, Emilio será un caballero moderno. Será hobbesiano.

Imperioso, celoso, engañoso, vengativo

En cada uno de sus tres puntos —comparación, amor propio, obstáculo—, Rousseau se
apropia del pensamiento hobbesiano, pero temporiza lo que para Hobbes caracterizaba la
naturaleza humana en sí misma desde el origen. En el paso del estado de naturaleza al
estado social, se ha aprendido a compararse y a pelear; vuelve a empezar el mismo
aprendizaje, evolucionando desde la infancia hasta la edad adulta. Más aún, Rousseau
hace suyo el tema de la competencia y de la gloria vana, tan queridas para Hobbes, hasta
caricaturizarlas. El bebé empieza muy pronto a hacer comparaciones; por lo tanto, a
concebir envidias que lo volverán “imperioso, celoso, engañoso y vengativo”.52 El
adolescente descubre el amor como afecto privilegiado que se manifiesta por marcas
particulares de estima y de afecto, lo que denomina una reciprocidad “imposible”. Te
amo; te prefiero; quiero ser preferido; me comparo; quiero destacar por encima de los
otros; entro en competencia; estoy celosa. Los celos se despiertan con el amor, como lo
hemos dicho. Todos y cada uno quiere ser el preferido, pero “cuando todos aspiran a
preferencias, no puede evitarse que muchos queden insatisfechos”.53

Para Hobbes este conflicto generalizado se encontraba en el punto álgido del estado de
naturaleza, donde cada uno luchaba por su propia supervivencia para aplastar a los otros
y para preservar su imagen, pero encuentra un correctivo en la civilización, incluido el
amor, que es la necesidad de esta persona, deseada en singular, junto a la esperanza de
ser amada de vuelta. Los celos eróticos no son más que amor, cuando el miedo
reemplaza a la esperanza. En cambio, para Rousseau, los estragos del amor propio son
justamente el efecto de la vida en sociedad. El amor celoso no solamente pertenece, sino
que constituye el inicio. “Tan pronto como el hombre tiene necesidad de una compañera,
deja de ser un ser aislado y su corazón ya no está solo. Nacen todas sus relaciones con
su especie y todas las afecciones de su alma, y pronto su primera pasión hace que
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fermenten las demás”.54 La sociabilidad no es entonces el remedio de lo que sería la
competitividad en estado bruto, como para Hobbes, sino la causa misma del mal. En la
vida refinada hay, pues, un callejón: entre más uno se civiliza, más se enreda en la
comparación, la preferencia, la desigualdad, el amor, los celos; en suma: la sangre.

¿Se puede uno arrancar esta nefasta perfectibilidad? En una de estas piruetas que
forman el encanto de lo que Diderot llamaba “el primer engaño de sus sofismas”,
Rousseau impone a Emilio una cura hobbesiana. Contra esta “primera pasión” que
amenaza con echarnos a perder la vida, no hay verdaderamente ningún tratamiento,
excepto una dosis suplementaria de hobbismo. Saber que la cólera es una oleada de
coraje frente a un obstáculo que se levanta de repente en su camino los ayuda a “eliminar
al rival como a un obstáculo”, en lugar de hacerlos sentir humillados, como si se tratara
de un ser humano. “La aversión contra todo lo que enturbia y combate nuestros placeres
es un movimiento natural”.

Los celos no tienen nada que ver con la noble pasión de Medea y de Aristóteles:
estallido de dignidad, llamada a la gratitud, respuesta a una injusticia. Todo esto responde
a un “orgullo injusto”, cuyos dramas parecen estúpidos o, peor, contra natura. “¿Qué se
aprende de Medea —pregunta Rousseau en la Carta a D’Alembert— si no solo hasta
dónde la furia de los celos puede hacer que una madre se vuelva cruel y
desnaturalizada?”.55 D’Alembert le responderá que Medea nos inspira “el
estremecimiento y el horror”. Así como el espectáculo de las ejecuciones sacude al
people, la tragedia estremece a “las almas más delicadas y más sensibles”. Medea les
dejará una impresión no menos violenta que saludable, porque “si en las obras donde se
expone el crimen frente a nuestros ojos los canallas no siempre son castigados, el
espectador se aflige de que no lo sean”.56 Jean François Marmontel le replicará, a su vez,
que la representación de las emociones diversas y contradictorias que Medea sufre, antes
de pasar al acto del asesinato, nos acercan a ella.57

Pasión de un animal indigente y avaro

¡Seamos incrédulos! Abramos sin ideas preconcebidas un diálogo filosófico de una
cordialidad encantadora, que nos transporta a la mitad del océano Pacífico, a Tahití. Los
interlocutores son muchos: primero un tahitiano, llamado Orou, y un capellán francés;
luego dos franceses anónimos, designados como A. y B. Estos últimos comentan la
conversación que precede. Estos encantadores personajes departen frente a frente y de
dos en dos, se entretienen con una sola pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre el mundo
europeo, envejecido, estratificado, piadoso y sofisticado, por un lado, y el mundo de esas
islas donde se vive desde siempre con toda simplicidad, por otra parte? ¿Cuál de esos dos
universos hay que preferir, sobre todo en cuanto experimentamos sus costumbres
sexuales? En efecto, el diálogo no se desarrolla en el vacío, sino en el contexto de un
relato de viaje: la expedición de Bougainville. Mejor dicho, el amable debate versa sobre
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las circunstancias muy particulares en las cuales los habitantes recibieron a los
exploradores occidentales.

Durante el desembarque en Tahití, el capellán que acompañaba a la tripulación recibió
la propuesta de cortesía más sorprendente: su anfitrión le ofreció acostarse con su mujer
y con sus hijas, a su elección. Sobre todo se le recomendó a la más joven. Después de
muchas coqueterías, el capellán terminó por obligarla. Todo el mundo se regocijó. Pero
el gesto de Orou suscita la perplejidad: ¿cómo es que no está celoso? El tahitiano debe
entonces explicar a detalle por qué es tan natural ofrecer tal gentileza; cómo los tahitianos
conciben el sexo, la familia y la sociedad, y por qué, en cambio, la moral cristiana y
francesa se llena de principios inútiles, contradictorios y nefastos. Los celos eróticos —
absurdos en Europa, ausentes en Tahití— son, en suma, el hilo conductor de esas
conversaciones sincopadas. Repensando en los intercambios entre el padre de familia
tahitiano preocupado del futuro de su hija, por una parte, y el hombre de Iglesia ansioso
por su religión y su Estado, por otra parte, los filósofos A. y B. concluyen que adaptarse
a las costumbres locales es algo excelente. Serán cosmopolitas.

Los celos no existen en Tahití porque los tahitianos saben vivir con la naturaleza. Sin
constancia, sin fidelidad.

Esas supuestas virtudes, explica Orou, son simplemente las costumbres locales de los
europeos. Y tales costumbres son contrarias a la naturaleza, afirma, pues “suponen que
un ser sensible, pensante y libre puede ser propiedad de un ser parecido a él”. Orou se
plantea unas preguntas teóricas:

¿Sobre qué está fundado ese derecho? ¿No ves que en tu país se ha confundido la cosa que no tiene ni
sensibilidad, ni pensamiento, ni deseo, ni voluntad, que se deja, se toma, se guarda, se cambia, sin que sufra y
sin que se queje, con la cosa que no se cambia de ninguna manera, no se adquiere de ninguna manera, que
tiene libertad, voluntad, deseo, que puede entregarse o negarse por un momento, entregarse o negarse para
siempre, que se queja y que sufre, y que no sabría convertirse en un título negociable sin olvidar su
personalidad o que se violente a la naturaleza?58

Hoy, después de la revisión detenida de estas ideas en Kant, se diría que esas
afirmaciones regresan a una teoría de la objetificación. Cometemos una falta gravísima
imponiendo la exclusividad sexual: se trata a un ser humano como una cosa. Error de
categoría, pues una persona no es una cosa, esto implica la extensión indebida del
derecho de propiedad a un ser humano, a quien se le niega la humanidad. La monogamia
se vuelve una monstruosidad jurídica que trastorna nuestra definición de lo humano. No
hay argumento más implacable, por consiguiente, para condenar los celos. Veremos esto
en el siguiente capítulo.

Los amantes delicados temen confesarlo

Las palabras que Diderot le presta a Orou se registran en una línea de pensamiento que
encontramos en la Enciclopedia, la gran obra redactada en la segunda mitad del siglo
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XVIII bajo la dirección de Denis Diderot y Jean D’Alembert. En la entrada “Celos”, Louis
de Jaucourt define los celos en general como una “inquietud del alma”, a propósito “de
nuestros bienes personales, que tememos perder, o de los cuales tememos que otro
participe de ellos: envidiamos la autoridad del prójimo, estamos celosos de la que
poseemos”. Sobre los celos en el amor, “esta ardiente fiebre que devora a los habitantes
de las regiones quemadas por las influencias del sol, y que no es desconocida en nuestros
climas templados”, Jaucourt prefiere ceder la pluma a Diderot.

Los celos, en este último sentido, son la disposición vergonzosa de una persona que ama y que teme que el
objeto amado no forme parte de su corazón, de sus sentimientos y de todo lo que pretende le debe estar
reservado; se alarma por las mínimas iniciativas, ve en sus acciones más indiferentes algunos indicios de la
desgracia que teme, vive desconfiada y hace vivir al otro en la coacción y en el tormento. Esta cruel pasión y
pequeña marca de la desconfianza de su propio mérito es una confesión de la superioridad de un rival, y
apresura comúnmente al mal que teme. Pocos hombres y pocas mujeres están exentos de los celos; los
amantes delicados temen confesarlo, y los esposos se ruborizan. Es sobre todo la locura de los viejos, que
confiesan su insuficiencia, y la de los habitantes de climas cálidos, quienes conocen el temperamento ardiente
de sus mujeres. Los celos aplastan los pies de las mujeres en China, y ellos inmolan su libertad casi en todas
las tierras del Oriente.59

Entre los filósofos de las Luces, se trata entonces, al principio, de rivalidad, y esta
rivalidad atañe a los bienes. En el sentido amoroso, los celos son una inquietud, una
alarma, un temor. Traicionan la desdichada inseguridad de una persona que duda de su
propio valor. Todos sus efectos son indeseables para el otro y para uno mismo.
Institucionalizados en sus detestables costumbres, en China, en todo el Oriente y en el
Sur sobrecalentado, los celos masculinos hacen estragos.

Por encima de esta etnografía, hay que poner al gran naturalista Georges-Louis
Leclerc, conde de Buffon, cuya Historia natural alimenta el pensamiento de los filósofos
sobre la vida y el cuerpo. Buffon no duda en describir esta “pequeña pasión, tan baja que
quisiéramos esconderla” en los términos más mordaces. A diferencia del sexo físico, el
amor “moral” no es más que pura vanidad: “vanidad en el placer de la conquista…
vanidad en el deseo de conservarla exclusivamente… vanidad en la manera de gozar…
vanidad en la manera misma de perderla”.60 Así, mientras que los animales están celosos
en proporción a sus fuerzas y porque quieren gozar más, “con nosotros esta pasión
supone siempre alguna desconfianza de uno mismo, algún conocimiento sordo de nuestra
propia debilidad”.61 Los campeones de esta especie de locura son los bárbaros. Es por
eso que inventaron el mito anatómico de la virginidad femenina y también la práctica de
la infibulación. Louis de Jaucourt cita sus palabras en su artículo “Virginidad” de la
Enciclopedia:

Buffon dice: los hombres celosos de la intimidad excesiva de toda clase han hecho caso siempre a todo lo que
ellos han creído poder poseer exclusivamente, y ser los primeros; es esta especie de locura que ha hecho de la
virginidad de las niñas un ser real […] ¡Pero para qué citar unas naciones bárbaras cuando tenemos ejemplos
parecidos tan cerca de nosotros! ¿La delicadeza de la que algunos de nuestros vecinos se jactan en la castidad
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de sus mujeres no es algo más que unos celos brutales y criminales?

En la geografía de las pasiones, la obsesión de vigilar la sexualidad de las mujeres se
distribuye de manera muy interesante. Cuando no tenemos prejuicios hacia el
subdesarrollo cultural de las sociedades no europeas, los celos son una cosa bárbara. Así
Diderot, en la misma longitud de onda que Buffon, afirma que los celos “aplastan los pies
de las mujeres en China, e inmolan su libertad casi en todas las tierras del Oriente”.

Cuando idealizamos el estado natural a costa del estado civil, los celos se vuelven, por
el contrario, un producto de la modernidad europea y francesa. En suma, ahí donde se
dirige el castigo habrá celos. Así, Jean-Jacques Rousseau los sitúa en primer lugar dentro
de las costumbres depravadas de la Europa contemporánea, pero también en los climas
meridionales, donde estos acompañan a la poligamia. Ya que el calor hace que nazcan
más mujeres que hombres, es comprensible que los maridos, agobiados por sus
numerosas esposas cuyo deseo insaciable está multiplicado, estén celosos. Por
consiguiente, la causa de esta hipersensibilidad no es el sol como tal, sino sus efectos
sobre la demografía. El principio de la pasión queda, en efecto, precisamente el mismo:
“el sentimiento de su propia debilidad lleva al hombre a recurrir a la coacción para eludir
las leyes de la naturaleza”. En todo el mundo, los celos no son más que síntomas de una
autoestima que deja mucho que desear. Mientras haya más mujeres que controlar, los
hombres deberán ejercer la “precaución tiránica” contra ellas.62

Bajo esta lógica, Rousseau comparte con los primitivistas, que encontramos en
Diderot, la certeza absoluta de que los celos no tienen lugar en los salvajes. Ni en Tahití
ni entre los caribeños podríamos imaginar un sentimiento tan vano y tan funesto.
Rousseau es formal: con los que llama “los pueblos ordinarios y simples”,63 la experiencia
puramente carnal del sexo, antes del nacimiento del amor y de las complicaciones,
excluye a los celos. Y eso, a pesar del clima. En ciertos lugares, no sabemos por qué, la
bondad de la naturaleza sobrepasa aun los efectos notorios del calor. “Es ridículo
presentar a los salvajes como degollándose unos a otros sin cesar para saciar su
brutalidad” cuando sabemos por experiencia hasta qué punto sobresalen en los amores
apacibles “y los menos expuestos a los celos”.64 Por el contrario, en Europa pocas
mujeres y hombres escapan a ellos.

Un tahitiano en Tahití

En vez de dejar de leer a Diderot como podría hacerlo una persona ingenua,
preguntémonos más bien cuáles son las voces que hablan en este texto infinitamente
engañoso, el Suplemento al viaje de Bougainville (1772). Primero la lógica tahitiana.
Orou presenta a sus mujeres a su invitado como un regalo. Las mujeres están cómodas,
pero es el jefe de la casa quien dispone a su gusto y quien conduce las negociaciones con
el tímido capellán, de hombre a hombre. La finalidad de esta costumbre, explica, es
demográfica: el bien más valioso en Tahití son los niños. El mestizaje entre tahitianos y
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extranjeros aumentará y mejorará a la población. No es su libre albedrío, por
consiguiente, sino una estrategia reproductiva la que obliga a las mujeres a hacerse
inseminar y traer al mundo la mayor cantidad posible de niños. Las que tienen la
desdicha de ser estériles son, por cierto, penalizadas y estigmatizadas llevando un velo
negro.

Los aspectos “distópicos” del paraíso tahitiano atrajeron la atención de científicos,
naturalmente.65 Pero nos hace falta poner en evidencia la ironía fundamental de ese
diálogo.

Orou trata a sus propias mujeres —su esposa e hijas— como instrumentos disponibles
y cuerpos convenientes a su merced, encaminados a la reproducción social. Cuando le
explica al capellán las verdaderas razones de su generosidad, Orou le abre los ojos: ¿No
ve él, ese encantador joven, que las mujeres y las niñas de los tahitianos han venido a
“exprimirle la sangre” de sus venas y “recolectar la semilla de una mejor raza” que la
suya? ¿No ha podido adivinar que le han ofrecido las mujeres más bellas por razones de
eugenesia? ¿No ha podido sospechar que las primeras que fueron repartidas en los brazos
de todos estos marinos, aunque hermosas, son con quienes los tahitianos habían tenido
problemas para embarazarlas? No está al corriente, pues, de que en Tahití el número de
mujeres excede al de hombres y que a sus espaldas él fue “asociado a la tarea” de esos
machos desbordados. Lo hemos explotado infligiéndole una “imposición”, hemos
“levantado un tributo a su persona”, sobre su “propia sustancia” —y en su gratitud
atónita ¡no vio más que fuego!, ¡desdicha del primitivismo condescendiente!, le impide
detectar la inteligencia calculadora e interesada de los seres humanos— cuando no cargan
para nada con “esta virtud arrogante” que ciega a los europeos. Esta actitud los vuelve
ridículos a los ojos de esos “salvajes”, de quienes ustedes no sabrían ver el egoísmo, que
es universal. “Ve adonde quieras y encontrarás casi siempre al hombre tan fino como
tú”.66

Esta lección de utilitarismo transcultural es una ironía corrosiva. El salvaje envía a
pasear, literalmente, al cristiano que por exceso de celo caritativo subestima los
verdaderos talentos de los pueblos simples y ordinarios. Pero la ironía no para ahí. Orou
justifica el uso de sus mujeres e hijas mediante una lección de derecho. “Yo no abuso en
absoluto de mi autoridad —precisa— y esté seguro de que conozco y respeto el derecho
de las personas”.67 Un tal reconocimiento no es insignificante. Orou es entonces un
perfume del derecho romano que fundó la distinción entre personas (inalienables) y cosas
(susceptibles de ser adquiridas, poseídas y vendidas). La fidelidad y el matrimonio
monógamo interferirían en esta distinción y esperarían, por consiguiente, nada menos
que a la humanidad del hombre. Por el contrario, la utilización de las mujeres con fines
procreativos, que se une a la explotación del cuerpo masculino de los extranjeros y a la
extracción de su misma “sustancia”, es una práctica a la vez legítima y natural. El buen
capellán no tuvo más que asumir su destino con paciencia y ser útil hasta el final,
acostándose con todas las niñas de Orou y también con su esposa.
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Cuando los filósofos anónimos designados como A. y B. comentan los propósitos de
Orou y del buen capellán, B. no es la víctima de ese cuadro primitivo, tan idílico como
tiránico. Por una parte, él define los celos como una “pasión de un animal indigente y
avaro que teme quedar fuera; sentimiento injusto del hombre; consecuencia de nuestras
falsas costumbres y de un derecho de propiedad extendido sobre un objeto que siente,
pensante y libre”.68 Parece, pues, hacer eco a Orou, del cual aprecia la sabiduría. Por
otro lado, rechaza afirmar que con el matrimonio, la galantería, la coquetería, la
constancia y la fidelidad los celos no existirían en la naturaleza. “Vicios y virtudes, todo
está igualmente en la naturaleza”. Como hay luces estratégicas e interesadas con los
salvajes, así hay esperanza para reformar las leyes de las sociedades europeas, a las
cuales hay que someterse por el momento. Para terminar, B. responde al primitivismo de
Orou por su cosmopolitismo. “Imitemos al buen capellán, monje en Francia, salvaje en
Otahiti”.69

Un parisino en París

El maestro de obras de la Enciclopedia era un adicto al trabajo, pero también un hombre
mundano y sensual, muy galante y apasionado de la seducción. Las cartas de Diderot a
Sofía Volland nos dan una idea de su vida social: de un salón parisino a una casa de
campo, con Mme d’Épinay o en compañía de Mme d’Holbach. En esta correspondencia
podemos leer únicamente lo que escribió Diderot, pero no las respuestas de Sofía. Al
parecer se decía de esta que a veces era celosa. Todas las fiestas, todas las cenas, todos
esos partidos de ajedrez y esos paseos, entre amigos y lindas mujeres, componían una
existencia muy agradable, sobre todo por el contraste con la vida taciturna y sedentaria
que llevaba Sofía entre su madre y su hermana. Así, como Jeannette Geffriaud Rosso
pudo mostrárselo, Diderot regresa repetidas veces a los celos de Sofía para oponer una
suave broma. “Me gustan los lugares donde han estado las personas que yo quiero; me
gusta tocar lo que ellas han tocado; me gusta respirar el aire que las rodeaba; ¿estaría
usted celosa incluso del aire?”.70 Pero para tranquilizar a su amiga a veces le hace falta
adoptar un tono más serio. “Solo la amo a usted, y me sentiría desesperado con el solo
hecho de imaginar que pudiese amar a otra. Esto no es para nada una broma. En
realidad, buena amiga, usted está celosa, y solo necesitaría continuar de esta manera para
atormentarla. ¿Es posible que después de doce años de compromiso usted todavía no me
conozca?”.71

Incluso Diderot se confiesa celoso, al admitir, como podemos esperar ahora, que se
siente avergonzado. “¡Me he vuelto tan extravagante, tan injusto, tan celoso; usted me ha
hablado tan bien [de Mme Le Grendre, hermana de Sofía]; usted sufre tan
impacientemente que se le percibe algún defecto, que… no me atrevo a terminar! Me
siento avergonzado de lo que sucede en mí; pero no sabría cómo evitarlo”.72

En suma, las cartas nos revelan con toda seguridad no un monje en Francia, sino un
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parisino en París. ¿Hubiera podido comportarse como un tahitiano en Tahití? Sin duda.
Pero ¿hubiera tenido ganas de trasladarse o incluso de estar allí? Podemos ponerlo en
duda.

Diderot juega con el primitivismo. En el mundo hay cavernas, cabañas y palacios. Ya
que los hombres han dominado la naturaleza hasta un punto de complejidad extrema y de
comodidad, las cabañas son tal vez preferibles a los palacios.73 Ahora bien, si es
necesario elegir entre palacios y cavernas, no se permite la duda. En la obra en la que
emprende estas consideraciones muy personales, Diderot muestra sus cartas. Nos revela
la identidad de su interlocutor primitivista. Adivinamos que es Jean-Jacques Rousseau.

Sí, señor Rousseau, me gusta más el vicio refinado bajo el hábito de seda que la estupidez feroz bajo una piel
de bestia. Me gusta más la voluptuosidad entre los revestimientos dorados y sobre la suavidad de los cojines
de un palacio que la miseria pálida, sucia y horrenda extendida sobre la tierra húmeda, malsana y oculta con el
espanto en el fondo de la caverna salvaje.74

En el Suplemento al viaje de Bougainville, Diderot se divierte construyendo
personajes ficticios, que mediante el diálogo aportan una mirada de la vida parisina y de
la felicidad de la isla. Pero es para llegar a la conclusión de que es necesario saber
aclimatarse en un entorno y en otro. El capellán que probó las delicias del amor sin celos
no decide, finalmente, instalarse con su anfitrión, en Otahiti. Regresa a Francia.

En la Refutación de Helvecio, Diderot rechaza abiertamente la idea de destruir la
civilización del lujo y de la superficialidad, así como lo deseaba Rousseau, este colorista
audaz, siempre de mala fe, que es “la primera víctima de sus sofismas”.75 Más bien sería
deseable encontrar un estado intermedio, entre la “perfección funesta” de la Francia
contemporánea y la rudeza antigua y primitiva, pero eso no sería posible retrocediendo el
tiempo. El progreso es tan natural y necesario como el envejecimiento. No podríamos
crear un mundo así, salvo mediante la fundación de las colonias. A diferencia de los
antiguos legisladores,

un legislador moderno más ilustrado que ellos, que fundaría una colonia en algún rincón ignorado de la tierra,
encontraría tal vez entre el estado salvaje y nuestro mejor estado refinado un medio que retrasaría los
progresos del niño de Prometeo, que lo protegería del buitre y que ubicaría al hombre civilizado entre la
infancia del salvaje y nuestra decrepitud.76

Un proyecto tal —el de una utopía colonial y artificial— tiene mucho para sorprender
a los lectores roussonianos de Diderot, pero seguramente no para aquellos que, en las
charlas del Suplemento…, se convierten en una parodia de Rousseau.

El amor tahitiano se queda entonces en Tahití, con los argumentos que fustigan los
celos. ¡Regresemos a París!

Un puñal en el corazón
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En París, nos rencontramos con el pensador del amor que tanto ha nutrido las
educaciones sentimentales francesas, Stendhal.

En su ensayo Del amor, Stendhal nos aporta una descripción minuciosa, que llama
ideológica, de los sentimientos que integran el amor. Con toda finesa hace la diferencia
entre los géneros, las clases sociales y las culturas eróticas, desde los Estados Unidos de
América hasta Italia y sobre todo en Francia. Su intuición más fascinante es la de la
cristalización, es decir, la transfiguración inmediata y súbita que permite ver a la persona
sobre la cual, por casualidad, se posa nuestro deseo como alguien brillante y excepcional.
“Lo que llamo cristalización —escribe Stendhal— es la operación del espíritu, mediante
la cual deduce de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfecciones”.77

Idea apreciada por todos los pensadores del amor —desde Platón hasta Lucrecio y
Ovidio, desde Freud hasta Proust—, el poder idealizador de la admiración despierta un
juego de espejos. Porque en la primera cristalización, a pesar del entusiasmo, de todos
modos estamos distraídos. No es sino a partir del surgimiento de las primeras dudas
acerca del deseo del otro que un enamorado es llevado a aumentar su amor. “El temor de
una terrible desdicha lo atrapa, y con él la profunda atención”.78 Y esta es por lo tanto la
segunda cristalización. Menos contemplativa y más apresurada, menos soñadora y más
inquieta, esta manera de amar moviliza siempre la sensualidad y la esperanza de una
reciprocidad y de una intimidad. “Amar es sentir placer al ver, tocar, sentir con todos los
sentidos y tan cerca como sea posible un objeto digno de ser amado”.79 Pero este objeto
amado, de pronto, no estamos tan seguros de que nos ame a su vez. Este objeto amado
es una mujer, un hombre, cuya libertad erótica, evidente en sí, se vuelve indiscutible y
clara para nosotros. Su deseo es ahora una pregunta.

El amante deambula sin cesar entre tres ideas:

1. Tiene todas las perfecciones.
2. Me ama.
3. ¿Cómo hacer para obtener de ella la mayor prueba posible de que me ama?80

La raíz de los celos se encuentra justamente en este punto crucial de la experiencia
amorosa. Mientras que el amor nos lleva a cristalizar sin cesar, porque todo lo que
hacemos y nos pasa en las ocupaciones más diversas nos invita a pensar continuamente
en el otro, es decir, a “añadir una nueva perfección” a la idea que nos hemos hecho de
nuestro amado, “en el momento en que nacen los celos, el propio hábito del alma se
mantiene, pero para producir un efecto contrario”.81 La cristalización continúa,
ciertamente. Así, en lugar de cristalizar gozando, en la confianza de hacerse amar aún
más —¡el objeto amado nos ama, eso es seguro!—, todo nuevo encanto que le
atribuimos al otro, todo pensamiento acerca de lo que hace o de lo que podríamos hacer
juntos reaviva la hipótesis de que otro gozará en nuestro lugar. Los mismos pensamientos
que construyen el amor —recuerdos, esperanzas, sueños— crean los celos. “Lejos de
procurarnos un goce celestial”, todo lo bueno que se piensa en relación con el amante,
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todos estos diamantes que, a pesar de todo, ve brillar sobre su persona, “le regresan un
puñal en el corazón”.82

Los celos son entonces el amor. Porque nuestro amor vuelve al objeto amado tan
espléndido y tan digno del más alto interés que lógicamente nos cuesta trabajo no
suponer que otros lo vean bajo la misma luz.83 Dado que multiplicamos en el
pensamiento las oportunidades de felicidad en compañía del individuo que hemos
divinizado, nos es completamente natural imaginar que otro, otra, representa nuestro
papel en las mismas situaciones. Y los otros existen.

Coqueteamos, jugueteamos

Los celos son el amor en el mundo una vez que estamos atentos, profundamente atentos,
al otro en la realidad de sus relaciones, sus costumbres, su vida social. Porque si cada
uno cristalizamos a nuestra manera y con personas distintas, el deseo indefinido (como
diría Thomas Hobbes), o el sexo físico (como lo llamaría Rousseau), flota sin cesar y por
todas partes. Los rivales actuales o potenciales no son fantasmas, productos puros de una
alucinación paranoica, sino un hombre que frecuenta el salón de nuestra amante o una
mujer que nuestro amante sigue con una mirada sonriente. La vida en sociedad, ya sea
en Francia o en Italia, es todo un ballet de relaciones que lazan y se desenlazan. En
Francia reina el amor-vanidad, de ahí los ardides de los amantes. En Italia, el país de lo
natural, los maridos son los amigos de los amantes, solo se habla de últimas noticias
amorosas.

Amor y celos florecen, uno y otro, en las capitales y las provincias, en todos lados en
donde las mujeres y los hombres tienen el ocio de reflexionar y de ejercer su inteligencia,
en lugar de luchar para sobrevivir. La cristalización “viene de la naturaleza que nos
ordena tener placer y que nos envía sangre al cerebro, del sentimiento que los placeres
aumentan con las perfecciones del objeto amado, y de la idea: ella es mía”.84 La
naturaleza, el placer, un sentimiento, una idea: esto es lo que produce el amor como
fenómeno de la sociedad, que se puede observar en Milán, en Boloña, en Roma, en
Inglaterra y sobre todo en París. Por consiguiente, si nuestro placer es al mismo tiempo
natural, intelectual y posesivo, los celos son inevitablemente lo opuesto, porque, en
nuestra idealización de la felicidad, no ser amado con exclusividad y ser sustituidos por
un rival nos causa dolor. En cambio, el hombre natural es inmune. “El salvaje no tiene
tiempo para ir más allá del primer paso. Siente placer pero la actividad de su cerebro es
empleada para ir tras el ciervo que huye en el bosque, y con cuya carne debe reparar sus
fuerzas lo más rápido posible so pena de caer bajo el hacha de su enemigo”. Absortos en
sus cacerías, los salvajes no tienen una cura para los celos. Aceptan que sus mujeres
hagan el amor con otros. Los hermanos y los maridos “están muy contentos de tener la
oportunidad de tener esta pequeña cortesía con sus amigos”.85

En todo momento y para todo ser civilizado, sensible y capaz de reflexionar, la
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inclinación a cristalizar puede producir una imagen deliciosa. Pero como el deseo acentúa
a un objeto amado, como diría Jacques Lacan, este objeto/sujeto nos parece
especialmente deseable, tanto para nosotros como para otros. Y deseamos su deseo. Así,
incluso esta teoría, la metáfora de la cristalización emerge de una situación de celos.
Durante un viaje a Salzburgo, Stendhal emprendió una conversación graciosa con una
amiga italiana, Mme Gherardi, a la que llamaba afectuosamente la Ghita. Visitaban una
mina de sal. Les mostraron pequeñas ramas de árboles, completamente secas y peladas,
pero sobre los cuales se habían formado cristales resplandecientes. ¡Esta es una bella
imagen del amor! Sin embargo, durante este paseo insólito, un joven oficial alemán se
puso a mirar a la Ghita con aire de adoración. Se podía ver “al oficial enamorarse a
simple vista”, cuenta Stendhal. Esto sucedía en presencia del amante en turno de la
Ghita, Annibalino, el cual, por su parte, se ponía cada vez más irritado con su
conversación alusiva, alegre y cómplice.86 Annibalino, celoso, no sueña más. Tímido y
apasionado, el joven alemán le dirige a Mme Gherardi “los cumplidos más exagerados y
más sinceros”, alabando sobre todo la parte menos bonita de su cuerpo, sus manos
marcadas a causa de la viruela. Stendhal aprovecha, a su vez, para ofrecerle a su amiga,
que se divierte como loca, los piropos más halagadores: como la conoce tal como es, no
puede imaginarse algo de lo más seductor…87

No hay amor urbano sin celos; por lo tanto, no hay vida mundana, noches de salón o
viajes de placer sin historias de parejas hechas y deshechas, maridos y amantes, esposas
y amantes. Se coquetea, se juguetea, se seduce. Es divertido. Y sin embargo, no es
gracioso. Mientras que la Ghita se divierte indolentemente, Annibalino sufre atrozmente.
Los celos, escribe Stendhal, son una puñalada en el corazón. Más aún: “Es todo lo que
un corazón humano puede tolerar de rabia impotente y de desprecio por sí mismo sin
quebrarse”.88 Nada ayuda a soportarlos de hecho, porque no podemos hacer uso de la
vanidad. Todo lo contrario, se trata definitivamente de nuestro orgullo que se encuentra
menoscabado. Al unirse a la idea de La Rochefoucauld,89 Stendhal se dirige derecho
hacia la paradoja del amor: porque es tan excitante ser amado por esta criatura de
encantos tan excepcionales que sería infinitamente humillante verse privado de su amor
en beneficio de otro. En tanto que nuestra felicidad está totalmente proyectada en la
intimidad con esta única persona, “se exagera la dicha del rival”.90

Entre más orgulloso se es, más se sufre. Es por eso que las mujeres cuyo orgullo es
inmenso son aún más vulnerables que los hombres. Las mujeres son desconfiadas,
arriesgan más que los hombres, sacrifican mucho más por amor, tienen menos
distracciones, cuentan con menos medios para verificar lo que hacen sus amantes y,
finalmente, no pueden recurrir al duelo para “matar de manera legal” a una rival. Cruel,
atroz, el mal que son los celos en las mujeres es tan inconfesable que una mujer ni
siquiera se atreve a enorgullecerse de ese pasado. Stendhal cita la máxima de La
Rochefoucauld sobre la paradoja de los celos —“Nos da vergüenza admitir que tenemos
celos, pero nos enorgullece el haberlos tenido y poderlos tener”— y añade, en efecto,
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que “las pobres mujeres no se atreven incluso a confesar que han experimentado este
suplicio cruel, porque se sienten ridículas”.91

Corazón atravesado, corazón que se rompe, silencio, frialdad, pensamientos que se
oscurecen, “extrema desdicha envenenada por un resto de esperanza”,92 los celos son
una experiencia subjetiva. Vanidad pisoteada, desprecio hacia sí mismo, pena, ridículo:
los celos son una experiencia social. Hombres asolados por la furia, listos para el
crimen;93 mujeres envilecidas, orgullosas, disimulan sus celos por soberbia:94 los celos son
una experiencia de género.

¿Ella me ama?

Se siente vergüenza de tener celos, afirma Stendhal haciendo eco de La Rochefoucauld,
primero a causa de la vanidad, que sobre todo es francesa. Pero también existen buenas
razones estratégicas para no manifestar su pesar. Se tiene que ocultar para no provocar el
desastre que se teme. Es necesario saber esperar. Es necesario tomarse el tiempo para
persuadirse de que probablemente los celos son simplemente el efecto de la cristalización.
Sin duda el rival no ve todos estos diamantes. Es necesario hacer como si no se vieran
los celos del otro y sus esfuerzos para ocultarlos. Es necesario disimular su sufrimiento
mediante conductas que susciten, a su vez, el sufrimiento del otro. Existe un arte de
celar, en resumen, cuyas maniobras forman parte integrante del arte de amar. Protegerse
y ganar. A toro pasado, uno se siente honrado de haber tenido y de ser capaz de tener.

Stendhal como teórico coloca los celos en el centro del amor. La cristalización se juega
en ese punto. Al inicio, se cree poseer un hermoso caballo. Lo que se cree “poseer”, sin
embargo, no es más que el amor del otro. No su cuerpo sino su deseo. Es de esta
certeza, confiada e irreflexiva, de la que viene la euforia de la primera cristalización.
“¡Ella es mía!”, se dice. Es una ilusión solipsista. En realidad uno comienza a apegarse
verdaderamente a alguien hasta la segunda cristalización, en el momento en el que se da
cuenta de que el otro es otro. El otro temporiza, hace esperar, mantiene distancia,
rechaza encuentros, prohíbe visitas, regresa sus cartas, lo despide. El otro también puede
amar a otro o a otra que no seas tú. El otro, en resumen, es un asunto del deseo. La
segunda cristalización, la que lo enamora y lo hace vulnerable, es solidaria de esta
conciencia, siempre inesperada, del deseo del otro. “¿Ella me ama?”. Esta es la
verdadera pregunta. Amorous Semper timorosus est.

Stendhal el escritor nos muestra en tiempo real, el tiempo narrativo, cómo es que los
celos nos hacen amar. En este espejo móvil que es la novela, la gente refinada atraviesa
por las diferentes fases de la cristalización. El protagonista de Rojo y negro, Julián Sorel,
ve enseguida los detalles que hacen deseable a la hija del marqués de La Mole, del que es
secretario: Matilde tiene unos ojos muy bellos. Pero está fuera de su alcance, el hijo de
un carpintero. Cuando se da cuenta, con gran sorpresa, de que esta aristócrata parisina,
tan elegante y tan altiva, tiene un interés singular hacia él, se enfoca en este deseo
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improbable que le es ofrecido. No es más que un sirviente, y sin embargo,
aparentemente, Matilde lo ama. Le hace falta entonces el amor, en circunstancias
palpitantes e inverosímiles. Pero esta seducción no es más que un triunfo de su vanidad y
de su sentido del honor: no puede dejar pasar la ocasión. Se regocija pero no se aferra.
Es la primera cristalización.

Julián solo comienza a apasionarse por Matilde hasta que ella le cuenta cómo es que
ha sido cortejada por jóvenes de calidad que frecuentan el salón de su casa y conoce
bien. Le cuenta alegremente los “movimientos de entusiasmo pasajeros” que ella misma
ha llegado a sentir por ellos. Es un suplicio.

—¡Cómo! ¿También Caylus? —exclamó sin poder contenerse Julián.
En su exclamación palpitaba todo el caudal de celos rabiosos que pueda caber en el pecho de un amante

abandonado. Así lo comprendió Matilde, sin que por ello se ofendiese.
Continuó torturando a Julián explicándole al detalle, en forma pintoresca y con acentos de verdad, sus

sentimientos de otro tiempo. El cuadro resultaba tan vivo que Julián comprendió que la pintura trasladaba al
lienzo los colores que veían sus ojos.

Los celos mordían sañudos en su alma.
Sospechar que un rival posee el amor de la mujer querida es manantial de agudos dolores; pero escuchar la

confesión detallada del amor que inspira, y escucharlo de labios de la propia mujer adorada, es suplicio
insoportable.95

Estas confesiones desenfadadas, perfectamente gratuitas y horriblemente precisas
divierten a Matilde. “Encontraba una voluptuosidad singular en este tipo de
conversación”. Los mismos relatos causan en Julián un inmenso dolor. “Un ser humano
no puede sostener la desdicha en un grado más alto”.96 Matilde “tortura” a Julián, el cual
se abstiene de confesar sus celos “amargos” y crueles. Tiembla “de ser descubierto”.97

Trastornado por la insospechada intensidad de su pesar, se encuentra en el punto de caer
a los pies de Matilde, o de pegar de gritos.98 Sin embargo, se calla y escucha. Bajo el
efecto de los celos, se descubre cada vez más enamorado y, sobre todo, sintiendo mayor
admiración. “Toda palabra es débil para expresar el exceso de su admiración”.
Redescubre también el cuerpo de la joven en sus detalles más familiares. Al pasear con
ella, mira “a hurtadillas sus manos, sus brazos, su porte de reina”.99 Se trata de la
segunda cristalización.

¿Él me ama?

Presa de la angustia, como si su pecho estuviera lleno de plomo fundido, Julián sufre
hasta el punto de abrirse con un príncipe ruso que se encontró en Londres, el príncipe
Korasoff. Este dandi cosmopolita, que ya le había revelado los rudimentos de la “alta
complacencia”, le muestra un verdadero arte de amar. Así como el propio Stendhal,
maestro en el pensar sobre el amor, Korasoff sabe por principio de cuentas que uno se
enamora gracias a la imaginación. Le muestra a Julián que su bien amada ve en él lo que
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sueña, no lo que él es realmente.100 Es efectivamente una variante de la teoría de la
cristalización. El “médico” ruso le prescribe tres remedios: muéstrate completamente
indiferente frente a los encantos de esta mujer; en cambio, finge estar enamorado de otra
mujer, pero de dos maneras: discretamente en la ciudad, apasionado por carta.101 Es
necesario que esta dama egoísta y caprichosa que, de nacimiento o a causa del dinero, se
muestra tan segura de sí misma experimente preocupación. Sobre este punto también
encontramos el pensamiento que toma forma en Del amor: únicamente amamos
verdaderamente cuando el objeto querible empieza a moverse. La atención profunda que
desata la segunda cristalización solo se despierta en el estado de angustia.

La víctima de esta comedia terapéutica será una pretenciosa, una extranjera, una
puritana que se había casado con el mariscal Fervaques un año antes de su muerte. Bajo
los propios ojos de Matilde, Julián ejecuta el plan de su “médico”. La cura rusa marcha
de maravilla. Durante una escena conmovedora, que contiene todos los elementos del
erotismo stendhaliano, Matilde terminar por confesar sus celos y su amor. Un día, en la
biblioteca del marqués de La Mole, Matilde descubre en un cajón las cartas que Mme
Fervaques le escribió a Julián. Las “abrió lentamente”, escribe Stendhal. El tiempo quedó
suspendido:

—Respóndame al menos —le dice Matilde finalmente con un tono de voz de lo más suplicante, pero sin
atreverse a mirar a Julián—. Usted sabe bien que soy orgullosa; es la desgracia de mi posición e incluso de mi
carácter, tendría que admitirlo; Mme Fervaques me robó entonces su corazón… ¿Ella hizo por usted todos los
sacrificios a los que este amor fatal me ha conducido?

Un lúgubre silencio fue toda la respuesta de Julián. “¿Con qué derecho, pensó él, me pide una indiscreción
indigna de un hombre honesto?”. Matilde intentó leer las cartas; sus ojos llenos de lágrimas le quitaron la
posibilidad.

Desde hacía un mes era desdichada, pero esta alma altanera estaba lejos de confesar sus sentimientos. El
asar por sí solo había inducido esta explosión. Un instante los celos y el amor habían ganado sobre el
orgullo.102

Gracias a los buenos consejos de Korasoff, Julián supo hacer caer en la trampa a este
“tigre” de la inconstante, altiva y enfurruñada Matilde. Celoso, pero demasiado orgulloso
para admitirlo, finalmente pudo llevar a la joven a admitir sus propios celos, un
sentimiento que orquestó pacientemente al fingir adorar a la desdichada Mme Fervaques,
durante un mes. En una explosión de franqueza, Matilde confiesa su orgullo y asume sus
propios sentimientos. Esta doble confesión es una revelación. Julián “estaba consternado
por el extremo sufrimiento que había en los ojos de Matilde, a tal punto que no se
reconocía su fisonomía habitual”. La segunda cristalización ahora se llevó a cabo para los
dos enamorados mediante los celos recíprocos, deliberadamente suscitados en ambas
partes. El orgullo fue domado. Conocieron el temor de dejar de ser amados, de preferir a
otros. Pero es Julián, varón e instruido debidamente en el arte de amar, quien dirige el
juego: se obliga a mantener a Matilde en este estado de aprehensión. ¡Amenazarla!
¡Subyugarla! “Mantenerla siempre ocupada con esta gran duda: ¿Él me ama?”.103 Se
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apropió del saber médico del príncipe ruso; es decir, la fisiología que el propio Stendhal
había teorizado en Del amor.

Así, no estamos celosos porque creemos poseer un objeto sino, muy al contrario,
porque sabemos muy bien que no lo poseemos. Esta problemática con respecto al objeto
querible —un objeto que es, de hecho, un sujeto cambiante y autónomo, cuyo amor nos
parece efímero e inestable— es realmente notable.

Stendhal afirma que los celos, sobre todo en femenino, son todo lo que podemos
soportar de desprecio hacia nosotros y de rabia impotente. El sufrimiento es cólera, pues;
pero esta cólera ahora es vista bajo el aspecto de la eficacia, no de la legitimidad. La
cólera antigua, que era un modelo de acción noble, se convirtió en una tentativa de
restablecer una relación de fuerzas. Torpe y vana, se muestra incapaz de alcanzar sus
fines. Más bien tiene que recurrir a un arte de amar: la fisiología de Del amor, o la
“política rusa”. Se trata de reponerse, la cabeza fría, de un accidente desafortunado. Se
trata de “triunfar” sobre un rival que sobrestimamos porque nos despreciamos.104

Tenemos que superar un obstáculo.

Un padecimiento moderno

Stendhal conocía bien a Thomas Hobbes. Había leído el librito De la naturaleza del
hombre, un recuento de los primeros 14 capítulos de Elementos del derecho natural y
político.105 Lo había apreciado mucho. “La obra La naturaleza del hombre o los
Elementos fundamentales de la política de Hobbes es un excelente libro”, comenta
Stendhal en su diario. “El estilo es el mejor estilo filosófico que haya visto”, añade, antes
de precisar que, desde su punto de vista, Hobbes es superior a Rousseau. “Esta
apreciación —escribe Víctor Del Litto, quien enumeró las lecturas del joven Henri Beyle
— llevarían a sospechar que Beyle no perdió ni un solo detalle. Este no es el caso. Solo
el capítulo IX captura su atención. Primero copió el último párrafo en el que Hobbes
comparaba la vida humana con una carrera y analizaba las pasiones en función de esta
comparación”.106 Este detalle es infinitamente valioso. El capítulo IX, que citamos más
arriba, describe la experiencia apasionada sobre la modalidad de un avance permanente,
cuyas circunstancias —éxitos, velocidad, fracasos— corresponden a las distintas
emociones. “Tomar la decisión de saltar un obstáculo previsto, la valentía; vencer un
obstáculo inesperado, la furia”. Stendhal no solo había recorrido sino copiado
religiosamente estas líneas. Y pensaba que era de lo más bello: era el mejor estilo
filosófico que conocía.

No dudemos, por nuestra parte, en leer Del amor (y también Rojo y negro) a la luz de
esta excelente filosofía. El amor es tensión, espera del deseo del otro. Esta espera lo pone
profundamente atento al otro, pero incierto acerca de su deseo. Es incluso esta inquietud
la que lo conduce a cristalizar, puesto que la “facilidad”, a saber, la seguridad, impide esta
cristalización.107 Los celos son los más temidos —pero también los más probables—
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entre las dificultades que despiertan la preocupación temida del deseo de otro. No se trata
de desconfiar, de sospechar o de fantasear. En el mundo que sea, en la ciudad, en el
campo o en una novela, galantería, seducción, inconstante y adúltera en verdad
proliferan. La Ghita seduce tanto como respira. Matilde coquetea todas las tardes. Los
oficiales alemanes viajan; los agradables se apresuran a los salones. Indefinido,
indeterminado o singular, el deseo circula por doquier. Es sumamente probable que mi
amor vaya a dirigirse hacia la incertidumbre de la reciprocidad. Estoy celosa porque mi
amor a veces fracasa ante un obstáculo que me parece insuperable. Si tengo el valor de
luchar —en un duelo o subiéndome peligrosamente a una escalera—, triunfo. Si frente a
la volatilidad del otro mi deseo tiene que abdicar: esta es una “rabia impotente”. Me
encuentro en Francia: me da vergüenza confesarlo.

Por otra parte, Stendhal no cae en la trampa de rebajar el deseo del deseo del otro —
ese deseo del que los celosos perciben los peligros— a un vulgar apetito de poseer. No
comete el error, dicho de otro modo, de confundir lo que se llama objeto de amor con un
objeto simplemente, entendido en el sentido de cosa. No sigue el ejemplo de Jean-
Jacques Rousseau. Esto no hace falta decirlo. Lector de Hobbes, Stendhal también era
un lector ávido del Emilio y de La nueva Eloísa. Llegó incluso a afirmar que Jean-
Jacques Rousseau era “el mejor pintor del amor”.108 Sus personajes leen y citan sus
novelas con la más profunda admiración. El joven Henri Beyle estaba impregnado de
rousseanismo, pero El discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad
entre los hombres y la Carta a D’Alembert sobre los espectáculos los llevaron a
temperar su entusiasmo. Termina por respetar a Rousseau, perece ser, más como poeta
que como filósofo.109

Los dos escritores se dividen en lo esencial: la diferencia entre el sexo y el amor; la
idealización del objeto querible.

Al leer en el Emilio que el amor hace relucir ante los ojos de un enamorado las
“quiméricos atractivos de un objeto que ya no ve tal como es”, presentamos,
literalmente, el lenguaje standhaliano. “¡Ah! Entiendo —dice la Ghita en Del amor—, en
el momento en el que usted comienza a ocuparse de una mujer, ya no la ve tal cual es
realmente, sino tal como a usted le conviene que sea”.110 Pero, mientras que para
Stendhal esta locura es un “tesoro”,111 inseparable del amor, sobre todo del amor
duradero, para Rousseau, los “quiméricos atractivos” no son más que el resultado de un
“fervor desenfrenado” que “embriagan”.112 Emilio enamorado, así como lo vimos,
estimaría los méritos de Sofía en su justo valor. No cristalizará en absoluto.

El largo pasaje de El discurso sobre el origen de la desigualdad… sobre la génesis del
amor que citamos más arriba nos ofrece un verdadero subtexto para el ensayo de
Stendhal Del amor. Nos volvemos a encontrar con las oposiciones binarias de la obra en
las páginas sobre la cristalización: salvaje/civilizado, naturaleza/sociedad, temperamento
recibido naturalmente/ideas y sentimientos adquiridos (de mérito, de admiración y de
amor), indiferencia/preferencia, sexo/amor. Pero todo el argumento de Rousseau resuena
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con un tono nostálgico y reprobador. A lo natural original se oponen los usos fácticos de
ahora. El descubrimiento del pensamiento comparativo adquiere una relevancia
particular: al aprender a contrastar varios objetos queribles, los hombres comienzan a
distinguir, a discriminar, a elegir y, en consecuencia, a reflexionar sobre aquello que les
conviene más. Dejan de conformarse con cualquier cosa o con cualquier persona. El
amor es desigualdad. Es, por lo tanto, competitivo. Peor aún: el amor es posesivo. Lo
que merece nuestro respeto se vuelve una costumbre; lo valoramos más que cualquier
otra cosa. Los celamos. Y entonces corre la sangre. El amor moderno es censurable.

Stendhal, por su parte, compara los coitos sin futuro del primitivo, demasiado ocupado
en sobrevivir al momento, y la vida amorosa del hombre politizado, capaz de apreciar y,
en consecuencia, de predilecciones durables. En “los bosques de Tesalia” o “en la cabaña
del salvaje”, el amor no tiene existencia. El amor es un “padecimiento moderno”, una
hermosa planta que florece bajo los paneles dorados de los patios. “Es ahí que el extremo
placer, el estudio del corazón humano, el cruel aislamiento en medio de un desierto de
hombres, el amor propio feliz o desesperado de matices imperceptibles lo muestran en
todo resplandor”. El amor es el fruto, singular e imprevisto, del “perfeccionamiento de
las sociedades”.113 El amor exige inteligencia, autoestima, sensibilidad y mucho tiempo.
Esa es su belleza. Nada de primitivismo en Stendhal ni de fascinación de anticuario por la
Antigüedad.

A partir de las mismas premisas, Stendhal concluye que el amor moderno merece ser
elogiado. Los celos también. Dolorosamente, no obstante, son naturales y refinados.
Tratamos a una mujer que aún no se ama como a un caballo hermoso. No la amamos
verdaderamente sino hasta después de haber tenido la revelación súbita de que su deseo
está en movimiento. Lo mismo es válido acerca del deseo de las mujeres. El amor es
temeroso, ansioso, trepidante: celado. Es por ello que los celos están intrínsecamente
vinculados al amor. Y en tanto que seducción e infidelidad forman el encanto de la vida
en sociedad, las ocasiones para los celos serán innombrables. Necesitaremos, entonces,
entender las paradojas entre confesión, disimulo, estrategias y orgullo. Stendhal se
encuentra entre aquellos que, a diferencia de Jean-Jacques Rousseau, de Orou y de B. —
pero que como Ovidio, André le Chapelain, Tomás de Aquino, Thomas Hobbes,
Choderlos de Laclos, Marcel Proust—, tienen una inteligencia realista del amor, en su
naturaleza profunda y literalmente atenta; es decir, hecha de atención y de espera.
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Capítulo 3

Objetos sexuales y parejas abiertas

a “exhibición en la horca” de los celos nos concierne a todos. No porque seamos
roussonianos, sino porque muchos en el mundo intelectual europeo fueron
marxistas. Es dentro de esta tradición ideológica que los celos pudieron llegar al

colmo del desprecio. En el siglo XIX, los celos llegarían a convertirse en la pasión
romántica pero también burguesa.

El modelo de relación sexual que redujo al marido a un poseedor se convertiría en la
piedra angular de la teoría política de Friedrich Engels y de Karl Marx. En El origen de
la familia, la propiedad privada y el Estado, Engels se apoya en la obra de uno de los
pioneros de la antropología social, Lewis Morgan (al que Marx había leído y anotado)
para demostrar el paso del comunismo primitivo a las sociedades agrarias. En la
clasificación de los sistemas de parentesco, la comunidad de mujeres y niños era, para
Morgan, la forma más primitiva de organización social. Al comunismo económico de los
comienzos se asociaba una total promiscuidad sexual y, en consecuencia, la ausencia de
distinciones entre consanguíneos y semejantes, descendientes directos y colaterales. La
familia monogámica se forma como unidad de producción sobre una parcela de tierra
cultivable, apropiada y explotada para nutrir a un grupo bien definido. El matrimonio se
inventó como un contrato que obligaba a una mujer a vivir, a copular y a procrear hijos
con un solo hombre, en la casa de este. Toda una taxonomía de términos se utilizó para
diferenciar a los miembros del grupo, dentro de su respectiva distancia con respecto del
jefe de la familia.1

Como en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres, encontramos aquí una potente teoría de la posesividad sexual. Es una pulsión
social, tan necesaria (desde el punto de vista del materialismo histórico) como nefasta (en
términos de los valores políticos). Su génesis es económica. Su destino culmina en el
matrimonio burgués. El porvenir nos deberá librar de todo ello, así como de la propiedad
privada y de los celos.

La influencia de esta historia es incalculable. El pensamiento marxista es el lugar en el
que se desarrollaron las numerosas variantes de la crítica feminista de las relaciones de
dominación entre hombres y mujeres. En la cultura política de la izquierda francesa y
europea, más allá de los matices y de las controversias, los años setenta vieron imponerse
una evidencia masiva: los celos eran una deshonra que se tenía que extirpar incluso de la
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vida amorosa. El odio del burgués conduce al destierro de los celos. Tenemos que ver en
perspectiva para establecer la historia de esta evidencia.

Deseo del deseo

Deseamos el deseo del otro. Nos esforzamos por ser el objeto de su deseo. El amor es
deseo de reciprocidad. La reciprocidad hace posibles el reconocimiento, la gratitud y la
dignidad erótica. De Eurípides a Stendhal, los teóricos del amor nos enseñan estas
sencillas cosas que experimentamos sin excepción en nuestra vida amorosa. Este plural
incluyente, este nosotros, permea las culturas y las circunstancias históricas, porque
cuanto más se practica la variedad sexual en todo momento y en todas partes, en cuanto
se puede y porque se puede, cuanto más el fracaso de esta individuación bilateral y
recíproca que es el amor nos decepciona. Libertinaje y celos con frecuencia van de la
mano. Ahí en donde nuestro deseo se ancla, ya sea parcial o brevemente, esperamos una
preferencia. La Sra. de Merteuil y Catherine Millet nos lo recuerdan: los infieles son
celosos. Las esposas de maridos polígamos, sin importar lo que digan, se someten a una
prohibición de reciprocidad. Y los individuos contemporáneos que se aman en la libertad
y los amores contingentes, puedo dar testimonio, chocan contra los avatares de la
vulnerabilidad. Nada nos garantiza que nos mantendremos tan indiferentes como
pensábamos.

Los celos/ira de los ancestros son profundamente distintos de los celos/rivalidad de los
modernos; pero, a pesar de la distancia, un elemento fundamental permea esta historia:
en cada ocasión, incluso en la inconstancia, el amor se estructura en singular. Ya sea en el
mismo momento, al dirigirse a una cita sin futuro o incluso en un club de intercambio de
parejas, jugamos el papel de adulador comparativo o superlativo. Complacer es crear una
burbuja de ilusoria unicidad, algunas veces momentánea. Todo el mundo es especial. ¡Yo
también, por favor!

La filosofía contemporánea se niega a pensar la reciprocidad. En Le Don des
philosophes, Marcel Hénaff expone la extraña obstinación de los moralistas de hoy para
negar la dialéctica del intercambio —dar, recibir y dar de regreso— que la antropología
colocó en el corazón del vínculo social.2 En la tradición de la fenomenología francesa,
solo podríamos utilizar el lenguaje del don si eligiéramos un punto de vista sumamente
exigente: para que exista un don, se tiene que ser totalmente desinteresado. Si se da
esperando recibir, no se da realmente. Habría pues una imposibilidad fundamental en el
acto mismo de dar cuando este acto se reduce a un intercambio anunciado. El don o es
gratuito o no es tal.

Hay algo de intransigente y de ingenuo en estas posturas normativas. La experiencia de
eros nos lleva a comprender, no obstante, que abrirnos a otro, ofrecerle atención,
ternura, placer, regalos, cumplidos, significa comprometerse en una relación singular. A
través de estos gestos y de estas palabras, formamos un encuentro que individualiza al
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destinatario. Diferencias mínimas, rasgos distintivos. Incluso en la repetición, incluso en
la promiscuidad. Como bien lo saben los coleccionistas, la enésima de bronce de Félix
Charpentier, de la que no se puede prescindir, es más o menos la misma que las
anteriores. Esta individualización infinitesimal, en contraste y en serie, hace toda la
diferencia. Con un ser vivo capaz de ser significado y de sentir afecto, una vez que
singularizamos a este objeto de nuestro deseo, deseamos que ella o él haga lo mismo. Y
si se nos anticipó, cuánta mala disposición si por lo menos no fingimos sentirnos
halagados.

De la misma manera, la filosofía contemporánea se encuentra asolada por el culto a la
intersubjetividad. Los seres humanos siempre deberían establecer relaciones de sujeto a
sujeto, tomándose el cuidado para no tratar al otro, y a uno mismo, como a un simple
objeto. A pesar de la crítica definitiva que había hecho Jacques Lacan en 1960, esta
consigna reaparece en la actualidad, sobre todo entre las argumentaciones del feminismo
casuístico y miope, en ambos lados del Atlántico. Lacan, en primer lugar, había
exorcizado el intento de reducir la situación analítica a una relación intersubjetiva. Esto se
perdía, afirmaba, de la disparidad estructural de la transferencia.3 Después se ocupó de la
oblatividad, la valoración de una generosidad sin condiciones hacia los otros. Se trataba
del prototipo de ideas “altamente morales” y de “viejas preguntas”. Tratar a la otra
persona como un sujeto, no como un objeto, nuestro objeto: esta es una postura ética
que para Lacan pertenecía al vocabulario existencial-analítico de la época. Sobre todo
se trataba de un malentendido sobre el lugar del objeto del deseo. “Si solo fuéramos un
objeto, afirmaba Lacan, se trataría de cualquier objeto, un objeto como los otros, un
objeto que puede ser desechado, cambiado como sea, sería profundamente devaluado.
Esta es la temática subyacente a la idea de autosacrificio”. A continuación, Lacan
opondría dos argumentos a esta “inocentada”. El primero era que la palabra objeto, en su
“sentido inicial […] se dirige a los objetos en la manera en la que los distinguimos y
podemos comunicarlos”. El deseo acentúa un objeto en relación con los otros. El deseo
establece líneas divisorias. Hablar de objetos significa hablar de efectos distintivos del
deseo. El segundo argumento era que “para el sujeto es aún peor”, ya que el sujeto se
define por su sujeción, es decir, por su sometimiento al lenguaje. El sujeto no está, dicho
de otro modo, en posición de dominación y de control. El sujeto es inocente o, mejor
dicho, “dentro del sujeto existe una parte que habla por sí sola”.4

Frente a estas críticas, añadiría con mucho gusto algunas consideraciones que tienen
que ver con los debates contemporáneos. La primera es que la polaridad sujeto/objeto
produce efectos éticos y eróticos absurdos. Una filósofa americana, cuya influencia se
siente en la actualidad en Europa, Martha Nussbaum, ha enumerado una de las maneras
en las que corremos el riesgo de objetivar (objectify) a un ser humano. Tratar a una
persona como un medio para nuestros fines, como si estuviera desprovista de autonomía
y de una esfera de acción muy personal, como si fuera intercambiable con otros objetos,
como si no fuera necesario respetar su integridad, como si se tratara de una mercancía.
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La indiferencia ante las experiencias y los sentimientos de otro, es decir, la negación de
su subjetividad, asegura estas maneras de considerar al otro como un objeto.5 Rea
Langton añade a este catálogo la reducción de una persona a un cuerpo, o partes del
cuerpo; la reducción de una persona a la apariencia física; el mandato de callarse.6

Nussbaum perdona el erotismo literario de El amante de Lady Chatterly (mas no el del
Playboy) e incluso admite que a veces llega a colocar su cabeza sobre el vientre de su
amante, no obstante sin tratarlo, siempre y exclusivamente, como un cojín. En tanto que
la utilización del abdomen bien amado se inscriba en este contexto de respeto, está
autorizado. Sin embargo, esta confesión tan audaz no es más que una concesión al
interior de un vocablo kantiano sin cuestionar. Este lenguaje se ha insinuado en muchos
idiomas filosóficos, pero también en los cotidianos, del siglo XX.

El ser humano no es una cosa

La sexualidad queda enmarcada para Kant dentro de un esquema ético fundamental: es
necesario referirse a los seres dotados de razón en términos de fines sobre todo, no en
calidad de medios. Los medios son cosas; las personas son fines.7 De esta distinción
derivan todas las leyes de la voluntad. “El imperativo práctico será por lo tanto este:
actúa de tal forma que trates a la humanidad tan bien como a ti mismo como en la
persona de cualquier otro siempre al mismo tiempo como un fin y nunca solo como un
medio”.8 El ser humano no es una cosa.9 Este principio absoluto nos obliga a condenar
rebajar a los otros (y a nosotros mismos) al estatus de cosas más o menos útiles, inertes,
cambiables, intercambiables, desechables, o buenas para ser tomadas a cachos. A partir
del momento en el que el otro existe en función de mi placer, es inmoral.

El primer comentario que se impone es que es imposible tratar a todo el mundo
siempre como un fin en sí mismo. En una vida activa, las relaciones instrumentales son
infinitas e inevitables.10 Al confiar una carta a una empleada del correo con el propósito
de que la envíe o al hacer nuestro trabajo para que, gracias a nosotros, nuestros alumnos
adquieran conocimientos, obtengan calificaciones, puedan titularse y encontrar un
trabajo, nos comprometemos en relaciones que están subordinadas a otros fines. Nos
volvemos útiles; los otros nos sirven. Si consideráramos todos estos intercambios como
formas de cosificación recíproca y si buscáramos un antídoto total a este pecado capital,
nos sentiríamos avergonzados. Ningún oficio sería éticamente aceptable. No obstante,
Kant precisa que jamás debemos tratar a un ser humano únicamente (bloss) como un
medio (Mittel). Esto significa que siempre tenemos que tomar en cuenta al otro en su
humanidad también, a saber: “como un fin en sí”.11 Solo podríamos comprender la lógica
de este argumento admitiendo la existencia de las relaciones utilitarias, actuando de
manera que lo sean de la menor manera posible. Tenemos que preservar la dignidad de
los demás y de nosotros mismos en toda interacción humana. En la Fundamentación de
la metafísica de las costumbres (1785), Kant no explica cómo abordarla si no es por
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medio de la razón, de la voluntad y del deber. En la práctica, solo veo una manera de
protegernos de una instrumentación mutua y continuada: la educación. Es la cortesía, y
no el imperativo categórico, la que nos salva. Es pidiendo las cosas por favor, dando las
gracias, sonriendo, modulando la voz con un tono amable, más que con uno imperioso y
despreciativo, que podemos responder a la solicitud de la mirada del otro. Es al ser
tratados de esa manera que no nos sentiremos humillados o explotados. En nuestros
contactos profesionales lo que marca la diferencia es el respeto.

Uso recíproco

La sexualidad se inscribe en esta lógica elemental. Kant define el comercio sexual como

[L]a utilización [Gebrauch] recíproca que un hombre puede hacer de los órganos y de las facultades sexuales
de otra persona, y este uso o bien es natural (es aquel a través del cual se puede procrear a un semejante) o
bien es contrario a la naturaleza, y este último puede llevarse a cabo con una persona del mismo sexo, o con
un animal de otra especie: estas transgresiones de las leyes, estos vicios contrarios a la naturaleza, que también
se dicen innombrables, son ofensas en contra de la humanidad en nuestra propia persona de la que ninguna
restricción o excepción podría salvarse de una reprobación total.12

El carácter natural de la relación heterosexual depende de su finalidad: la procreación.
Es únicamente esto lo que, en el contrato matrimonial, la legitima.

Todo uso no procreativo de las partes sexuales, tanto en los otros como en nuestro
propio cuerpo (ya que la masturbación es aún más grave que el suicidio), atenta nada
menos que contra la humanidad. Todo acto sexual, como quiera que sea, se define como
el empleo de instrumentos, lo que significa la utilización de cosas. “El uso natural que un
sexo hace de los órganos sexuales del otro es un goce (Genuss) en el cual cada miembro
de la pareja participa. En este acto el hombre hace de sí mismo una cosa, lo que
contradice el derecho de la humanidad en su propia persona”.13 El acto sexual, por
definición, no es más que una verdadera cosificación: hacer del hombre una cosa. Esta
reducción a la cosa solo puede ser contrarrestada mediante el aumento de la reciprocidad.
Los miembros de una pareja practican el uso mutuo de sus órganos, volviéndose de esta
manera una cosa para cada uno. Dos cosas hacen una persona: yo solo reconquisto mi
personalidad (Persönlichkeit) si, una vez adquirida por un otro, como si yo fuera una
cosa (gleich als Sache), trato a este otro, a mi vez y de regreso, como una cosa. Más
aún, la utilización de los órganos —es decir, de las partes del cuerpo— me compromete
completamente a tener que recuperar mi integridad. Como la persona es “una unidad
absoluta”, la adquisición de un miembro de su cuerpo implica la adquisición de la persona
completa.14 Tengo que enmarcar el sexo en el matrimonio monogámico, la única garantía
de reciprocidad perfecta y duradera. El matrimonio confiere un derecho real: si alguno de
los socios se escapa, el otro tiene derecho de reclamar, como si se tratara de una cosa
(als eine Sache). La cosificación es una fuente de derecho: el derecho que los seres
humanos ejercen mediante un contrato sobre las cosas que les pertenecen.
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Tenemos que evaluar la intransigencia que organiza este lenguaje. El sexo es inmoral
porque atenta contra la humanidad en la persona. Deseo y placer nos rebajan al nivel del
animal y, en ciertas situaciones eróticas, nos conducen aún más abajo en la escala moral
del mundo. Debido a que el deseo sexual no es una atracción de un ser humano hacia
otro ser humano como tal, sino una inclinación hacia el sexo del otro, este deseo causa la
degradación (Erniedrigung) de la naturaleza humana. “El deseo que un hombre siente
por una mujer no se dirige hacia ella por ser un ser humano, sino porque es una mujer.
Que sea un ser humano no tiene ninguna importancia para el hombre; únicamente el sexo
es el objeto de su deseo”. La humanidad queda así rebajada y subordinada. De ahí viene
que todos los hombres y todas las mujeres hacen su mejor esfuerzo no para ser mejores
sino para ser más seductores. La cualidad humana queda así sacrificada (aufopfern) en
función del sexo. Por lo tanto, si un hombre quiere satisfacer su deseo y una mujer el
suyo, tratan de excitar el deseo del otro. Sus inclinaciones se encuentran, pero su
objetivo solo es el sexo, y cada uno deshonra (entehrt) la humanidad del otro. De su
humanidad hacen un simple instrumento para la satisfacción de sus deseos y la envilecen
“al colocarla al mismo nivel que la naturaleza animal”. El deseo sexual, por lo tanto,
expone la humanidad al peligro (Gefahr) de igualarse a la animalidad.15

Este peligro encuentra su realización en el sexo extraconyugal. Pero hay cosas peores:
el sexo contra natura va al encuentro de la animalidad misma. La masturbación es para
un ser humano no solamente una degradación (Abwürdigung) sino “una mancha
[Schändung] de la humanidad en su propia persona”. Por consiguiente, el placer de la
carne —a saber, el placer puramente voluptuoso—, cuando se busca en contra de la
finalidad reproductiva se vuelve antinatural (unnatürlich). Mejor dicho, el placer es
contrario a la naturaleza cuando se lo busca a causa de un objeto que no es real sino
imaginario.16 En el onanismo, pero también en la homosexualidad y en la zoofilia, el
hombre desciende por debajo de la animalidad.17 Estas formas de deseo sexual no
vuelven al hombre indigno de su humanidad (ya que el hombre deja de ser una persona),
sino inferior a la bestia (porque los animales, según Kant, no se apartan de su especie).

Es necesario aprovechar además la resonancia de este lenguaje con el discurso
cristiano sobre la sexualidad. Kant reemplaza el Reino de los Cielos por el Reino de los
Fines. Es la razón, afirma, la que nos conduce hacia el deber moral. La religión rebelada,
sin embargo, hace esta misma edificación por otros medios, narrativos y gráficos, que
son útiles para las personas ordinarias. Por lo tanto, la idea de que Cristo nació de una
virgen y gracias a una concepción virginal es coherente con una pulsión moral innegable.
Dios, que al encarnarse no debe compartir la inclinación humana hacia el mal, tampoco
podría pasar por el acto sexual. Esta imposibilidad reside en la calidad intrínsecamente
bestial y vergonzosa de este acto. “Consideramos, en efecto, la procreación natural,
porque siempre está vinculada al placer sensual de una pareja y porque (por la dignidad
de la humanidad) parece establecer una familiaridad demasiado cercana entre nosotros o
la especie de los animales en general, como una cosa de la que tenemos que
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sonrojarnos”. El acto sexual se nos presenta como “algo inmoral e irreconciliable con la
perfección de un hombre”. El relato bíblico del pecado original y de la expulsión del
paraíso terrenal expresa esta intuición ética mediante la idea de que una mala herencia se
transmite a los descendientes de la primera pareja expulsada. La Iglesia institucionaliza
esta misma intuición en la práctica del celibato monástico.18

El asado de ternera al estilo de Kant

Degradación, disminución, deshonor, envilecimiento, vergüenza, mancha: el sexo
deshumaniza. Nos transforma en bestias y, en una decadencia hacia la escala más baja de
los seres vivos, nos transforma en subbestias. Nuestra humanidad se ha sacrificado. Pero
por debajo de los subanimales, están las cosas. Por definición, así como ya lo vimos, el
goce del otro no es más que manipulación de piezas anatómicas que se vuelve aceptable
únicamente cuando el otro hace lo mismo; por lo tanto, se sirve de los pedazos sexuales
de mi cuerpo. La persona se salva, paradójicamente, si llevo al extremo esta reificación
simétrica, que también es una posesión total. Como una cosa: es así como de todas
maneras pertenezco y poseo en la relación sexual. Este contacto puede ser redimido en el
matrimonio monogámico, en consecuencia; pero en ningún caso podrá ser valorado. La
castidad es una virtud categórica. Es un deber del hombre hacia sí mismo. Si la ley no
regula la finalidad conyugal y procreativa, el placer entre mujer y hombre se vuelve a su
vez un vicio. La prostitución, el concubinato, la Venus voluptuosa (venus vulgivaga), la
libido vagabunda (vaga libido) y la fornicación dependen del apetito de un cuerpo que
no es más carne.

De nuevo, la lógica que ordena el argumento y permea las metáforas es inflexible. Un
hombre no está a su propia disposición. No tiene el derecho de vender un órgano, ni
siquiera uno solo de sus dientes. Pero permitir “a su propio ser” ser utilizado por otro,
como objeto de la satisfacción del deseo sexual —por lo tanto, aceptar ser el objeto del
deseo del otro— significa disponer de sí mismo como de una cosa. Hacemos de nosotros
mismos una cosa (Sache) sobre la cual otro satisface su apetito (Appetit), de la misma
manera en la que satisface su hambre con un asado de ternera (Kalbsbraten).19

El horror. Este texto nos muestra cómo el objeto de —el objeto de un tipo particular
de deseo, el deseo sexual— se transforma en un objeto-cosa. Es un deslizamiento
arbitrario. Solo se justifica mediante el postulado de que este deseo no se dirige hacia la
persona sino hacia los instrumentos con los que el cuerpo se encuentra equipado para
hacer un uso que forma parte de la utilización de las cosas. Con su preocupación por el
vientre-cojín de su amante, Martha Nussbaum se debate en esta misma concepción de la
situación erótica. El sexo puede estar justificado a condición de que trate al otro como
una persona, y viceversa. Pero es un falso problema. Es un efecto del lenguaje del
hombre y de la cosa, y de su aplicación al cuerpo erótico. Porque basta con reflexionar
honestamente sobre nuestra propia experiencia para saber que esto no sucede así.
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Un objeto del deseo no es una cosa

El deseo se detiene sobre partes y lugares del cuerpo viviente, cierto; pero también sobre
formas, sobre movimientos y gestos particulares, lo que no tiene nada que ver con las
cosas. Esta manera de caminar me significa la vitalidad y la energía de mi amor. Estos
ojos que observo resplandecientes de complicidad. Esta voz, cuando la escucho a través
del teléfono, me inquieta. Esta oreja que mordisqueo no es un bocado de escalopa. Al
leer a Kant, uno solo puede decirse: ¡viva Stendhal, viva la fenomenología francesa! Lo
nuestro es el sexo erótico; el goce como sensación; la carne irreductible a la anatomía ni,
menos aún, al asado del domingo. Nos decimos sobre todo: ¡viva el psicoanálisis! Lo
nuestro es un discurso informado que toca lo real de eros. No lo real-deshecho, lo real-
materia, lo real-herramienta, sino lo real experimentado del goce y de la incertidumbre.

El erotismo no tiene que ver con los órganos, sino con los objetos parciales; ni con la
preocupación por reconquistar una personalidad desmantelada sino con la atención por la
singularidad sensual del otro y de sí mismo. No se trata de “usos”, hay sensaciones. Yo
no soy una cosa, sino una causa del deseo y del placer. Yo no soy una “unidad absoluta”,
sino un sujeto inconsciente que no conoce la razón de esto, más que de aquello, que me
hace gozar. No soy una persona para la que el placer del otro violaría la “humanidad”;
experimento un placer que es bueno y que me hace bien. No tengo nada que perder, no
tengo nada que temer.

Lo que nos libra de la explotación carnal del cuerpo de otro es el erotismo. Las artes
de amar despliegan maneras de gozar en detalle, de ofrecer el propio cuerpo
intermitentemente a los placeres del otro. Gracias sociales; gracias amorosas. De esta
manera, es probablemente al reflexionar sobre el contexto de nuestras buenas relaciones
interpersonales que me autorizo a colocar la cabeza —¡perdón, querido!— sobre el
vientre de mi amante. Pero hacer el amor es otra cosa. Eros es mucho más exigente.
Quiere un deseo vivo y renovado, de placer a la medida. Nos abrazamos para
experimentar sensaciones agradables y fuertes, intensas y bellas. Para ello se tiene que
experimentar, variar, descubrir y redescubrir. Es al tomarme la libertar de aislar la caricia
de esta mano, el sonido de esta voz, el olor de esta piel, que experimento, tal vez, una
sensación erótica. Y el otro, una persona en particular, con sus fantasías muy suyas, de
él, de ella, tendrá ganas de que yo haga toda clase de cositas que le procuran placer. La
sensualidad exige todo lo contrario a un “contexto” razonable. Perdemos el control. Nos
divertimos. Nos entregamos. Nos tomamos. Nos prestamos. No nos volvemos uno, nos
aferramos a pedacitos, en microchoques sorprendentes. Solo cuenta el placer. Por
supuesto, desde el momento en el que hablamos de placer, nos encontramos en las
antípodas de una moral completamente fundada sobre el desprecio de la felicidad, de lo
útil y lo agradable, en la tradición del estoicismo o de un epicureísmo atormentado.20

Sentimos ganas de abandonar rápidamente la moral kantiana; nos impacientamos
frente a la confusión, tan obstinadamente teorizada, entre un objeto-de, por una parte, y
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una cosa, por la otra. Nada nos obliga, insisto, a identificar como un bien material
inanimado, inerte, intercambiable, disponible, consumible y listo para ser usado lo que,
por ejemplo, René Descartes llamaba coloquialmente objeto de los sentidos, de la vista,
del amor. En la tradición filosófica francesa, tanto como en el lenguaje común, la palabra
objeto no remite a una categoría ontológica —esto es una cosa, esto es una persona—,
sino a un lugar relativo en relación con un sujeto. Es un lugar que cualquier persona y
cualquier cosa puede ocupar. No es porque yo coloque a una persona, incluso al propio
Dios, en el centro de mi campo visual, como destinatario de mi curiosidad, mi interés, mi
atención, mi respeto, mi admiración o mi amor, que lo cosifico. Todo lo contrario, lo
valoro. Le atribuyo encantos extraordinarios.

Stendhal diría que lo cristalizo. Jacques Lacan, lo vimos ya, subraya el aspecto
diferencial de esta elaboración: lo que “encaja con el objeto de” es lo que mi deseo —
curioso, admirativo, erótico— separa, distingue y acentúa. Tenemos aún más que decir.
Desde el momento en el que percibo a alguien bajo la modalidad erótica, lo personalizo al
máximo al proyectar mi deseo sobre este individuo tan deseable. Vigilo, espero o adivino
intenciones amorosas hacia mí. Ella me mira, él me sonríe; él se da la vuelta, ella me
llama. Atento y preocupado, mi deseo anima al cuerpo del otro y amplifica los signos de
su deseo. La belleza es la atribución de un movimiento subjetivo, la anticipación de un
encuentro viviente o, como lo llaman los conocedores, una promesa de felicidad. El
interés erótico intensifica la subjetividad del objeto querible. Es de hecho una clase de
superpersonlización (a saber, lo opuesto a una cosificación).

Pero es verdad que si detesto el placer, entonces sí, seguro, voy a acusar al deseo
incluso de transformar su objeto (y su causa) en algo desposeído. Acuso al deseo erótico,
como tal, de cosificar todo lo que toca. Kant, naturalmente, sabe muy bien utilizar la
palabra objeto no como una categoría ontológica, sino como una posición sintáctica
relativa a un sujeto. Habla, por ejemplo, de objeto de respeto.21 Es el deseo sexual el que,
dado que se dirige a una parte del cuerpo, se supone que debe hacer de la persona una
cosa. Es una distinción jurídica entre persona y cosa la que controla la categorización del
cuerpo.22 Pero es una postura moral de reprobación, adoptada a priori, la que lleva a
confundir los dos sentidos de la palabra objeto. Y se trata, finalmente, de una estrategia
retórica —la culpa— en acción en cada frase, palabra, silaba de la ética kantiana que
hace del deseo sexual una inclinación hacia el otro en calidad de carne inhumana.

Los celos kantianos: coquetería y canibalismo

La definición de relación sexual como utilización recíproca de los órganos apropiados,
uso que se requiere enmarcar imperativamente en un contrato que establece una
posesión, da lugar a una teoría de los celos. Kant lo explica en Antropología en sentido
pragmático, una obra en la que examina los rasgos comunes de los seres humanos
alrededor del mundo. Tomar en consideración los modales naturales y sociales de los
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ciudadanos del mundo, en lugar de los miembros de una civilización dada, dibuja, así
como lo muestra Michel Foucault en su “Introducción”, la perspectiva pragmática.23

La relación de los sexos forma parte de los rasgos transculturales. Las mujeres son
seres diferentes a los hombres que deben gustar y darse a desear. Este lugar de objetos
del deseo las coloca en una situación de seducción potencial permanente que exige unos
celos sistemáticos por parte de los hombres. De esta manera, los hombres se casan con
las mujeres en calidad de seres humanos, pero están obligados a recluirlas al espacio
doméstico. Puesto que ellas corren siempre el riesgo de gustarles a otros. La infidelidad
siempre es posible. El harem es una forma rudimentaria de matrimonio: un hombre
polígamo y celoso mantiene bajo su autoridad mujeres fieles, que aceptan ser muchas,
pero que se pelean por conquistar la preferencia del señor. Sus celos no son simétricos.
Incluso en la monogamia, las esposas se burlan de la intolerancia de los hombres; pero,
de hecho, están esperando que sus esposos se molesten a causa de sus eventuales
infidelidades. Puesto que al no hacer valer sus derechos de propietario un hombre faltaría
a sus deberes contractuales, un hombre que, en lugar de mostrarse celoso de una esposa
adúltera, se abstuviera de sus propios placeres —bebidas, juego, amantes— aceptaría
que su mujer se volviera un hueso para roer. Menos apetitoso que el asado de ternera.

Por una parte, este escenario bosqueja la victimización sistemática de la mujer: ella es
una presa. Por otra parte, esboza su demonización: ella siempre es una tentación para el
hombre. Vemos conjugarse aquí dos maneras de pensar lo femenino que podrían parecer
contradictorias pero que tienen un gran porvenir frente a ellas: los hombres privan a las
mujeres de su libertad y las hacen llevar una vida de dependencia y de pasividad. Las
mujeres mismas se complacen en la posición de objeto del deseo; en consecuencia,
alimentan su propia pasividad y su propia dependencia. La coquetería complementa el
canibalismo.

Ciertamente, Kant no promueve el cambio de este statu quo; pero, dentro de esta
lógica, la emancipación de las mujeres de la opresión masculina exigirá el sacrificio del
encanto. En Kant, es la naturaleza la que busca la solidaridad de la
apropiación/dominación/cosificación, por una parte, y de la deseabilidad mantenida y
cultivada, por la otra. Pero el día en que se piense en la liberación femenina apoyándose
sobre esta lógica misógina, se caerá, paradójicamente, en los mismos atolladeros: la
condescendencia o incluso el desprecio hacia todo lo que es adorno, seducción y
sensualidad. Una mujer que quiere librarse del poder institucional y celoso del hombre
tendrá que renunciar, en primer lugar, al lápiz labial. Será el precio, fijado en Königsberg
en 1798, de su libertad. El hombre, entretanto, conservará la suya.

Kant, debería darte vergüenza

No es difícil sacar a Eros del Reino de los Fines. Basta con reflexionar sobre nuestra
experiencia, y sobre el lenguaje que estamos en libertad de elegir, para ver a qué
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confusión corresponde la noción de objeto sexual. Pero estaríamos equivocados al
subestimar el poder cultural. En la actualidad, todo el mundo habla de objeto sexual.
Tenemos que comprender cómo es que llegamos ahí.

La forma clásica de salir del marco kantiano es la que nos enseña el filósofo alemán
que la criticó en profundidad: Hegel. Siguiéndole los pasos, aprendemos a hablar de
reconocimiento, y no de objetivación; de dialéctica, no de oposición entre sujeto y
objeto; de relaciones entre personas, no entre personas y cosas.

Hegel aborda la relación sexual y la formación de la familia en los Principios de la
filosofía del derecho (1821). Desde el inicio, ataca a Kant. Lo acusa de haber pensado el
matrimonio de una manera que corresponde a “la ignominia, hay que reconocerlo”.24 El
pensamiento kantiano, en suma, es una vergüenza. Este pensamiento que estaba
encantado por “la profanación [Schändung] de la humanidad en la persona” ¿no es en sí
mismo una forma de Schändlichkeit (infamia)? ¿Por qué entonces una violencia tal?
Porque Kant subsumió el matrimonio bajo el concepto de contrato. Pero un contrato,
afirma Hegel, se define como una transacción entre dos voluntades, es decir, dos
personas libres que venden, adquieren, intercambian una cosa. El matrimonio, por lo
tanto, no cabe en esta definición.25 La unión del hombre y de la mujer es, en cambio, la
formación de una unidad. Dos personas individuales forman una persona moral. La
especificidad de esta unión es el amor. Ya sea que esté arreglado por las familias o que
consuma la atracción recíproca de dos individuos singulares, el matrimonio “es la unidad
de dos sexos naturales, dentro del amor espiritual y consciente”.26 Para nada se trata de
transferir objetos o cosas. No se trata tampoco de la mutua utilización de órganos.

Estos propósitos tienen una importancia capital para la crítica de las teorías del
contrato social. Confundir el manejo de la propiedad privada y la formación del Estado
para Hegel es un error de categoría.27 Pero la redefinición del matrimonio —no se trata
de un contrato, ¡qué vergüenza, Kant!— también abre toda una perspectiva distinta
acerca de la experiencia erótica. Hegel rechaza el lenguaje de la maquinaria y de la
carnicería del sexo. El cuerpo no es un conjunto de instrumentos, cuyo empleo (fuera del
contrato) amenazaría la esencia humana y la integridad de la persona. El cuerpo permite
a las personas personalizarse aún más, como quien dice, en la creación de la comunidad
humana fundadora, que es una persona moral. La naturaleza no es un campo que el
derecho podría combatir mediante una estipulación formal. La naturaleza nos conduce
hacia esta finalidad moral que es el matrimonio.28 Más significativa aún para nuestro
sujeto, Hegel demuestra la confusión entre poseer a otro en calidad de objeto y unirse a
otra persona en calidad de persona. En consecuencia, la crítica de Kant culmina en la
justificación de la monogamia. No se trata de protegerse de la reificación, inherente al
empleo del sexo. Todo lo contrario, para Hegel

el matrimonio es esencialmente monogamia porque es la personalidad, la individualidad exclusiva inmediata, la
que se coloca en este estado y se consagra a él. La verdad y la interioridad de esta unión (formas subjetivas de
la sustancialidad) no pueden surgir más que de la devoción recíproca e indivisa de esta personalidad. Esta solo
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adquiere su legítimo derecho de ser consciente de sí en alguien más si ese otro se encuentra en esta identidad
en calidad de persona, es decir como individualidad indivisible.29

Esto no podría ser más claro: el matrimonio no viene a ratificar la utilización recíproca
de los órganos sexuales entre las dos partes que se tratan como una cosa (als seine
Sache). El matrimonio une a dos personas en calidad de personas (als Person). Decir
que el encuentro sexual es una “unión” significa para Hegel decir precisamente esto: que
tenemos que salir “del punto de vista del contrato” para comprender que el matrimonio
es todo lo contrario de lo que Kant ha dicho.30 No se trata de una transferencia de la
propiedad; no hay reificación; no hay cosas.

Este es entonces el problema. La petición de respeto consiste en esperar a ser
percibido como se quiere, cuando se quiere. Medea, esta hegeliana, quiere ser reconocida
como la enamorada que hizo todo por Jasón. Ella reclama lo que le corresponde, en el
sentido de que se niega a ser reemplazada por una esposa/madre, más joven y más útil,
una vez que sirvió para llevar a cabo el proyecto heroico de Jasón al ayudarle a encontrar
al Vellocino de Oro. Sin embargo, no protesta contra la idea de ser el objeto del deseo
erótico del hombre al que ella sigue amando. Por el contrario: es justamente eso lo que
ella quiere. Quiere ser el blanco, acentuado como objeto de amor. Se resiste a ser
manipulada como una cosa inanimada, pero sufre por dejar de ser el objeto-del interés
amoroso de su hombre.

Ver cosas por todos lados

En consecuencia, le debemos a Immanuel Kant no la invención del término reificación,31

sin duda, sino el concepto de “disminución del hombre al estatus de cosa”. La oposición
binaria entre persona y cosa, entre humano e inhumano, es el principio organizador de su
ética. El acto sexual interfiere en esta distinción fundamental: “En este acto —afirma
Kant— un hombre hace de sí mismo una cosa”.32 Este “hacer de sí mismo una cosa” es
gravísimo, puesto que es en perjuicio del derecho de la humanidad. El sexo amenaza los
derechos del hombre. Es dentro de esta reflexión sobre la sexualidad —un campo en el
que sería un gran error minimizar la importancia del pensamiento kantiano— que vemos
emerger el lenguaje y un argumento cuyo destino nos concierne a todos y a todas más
allá de la filosofía profesional. Todo lo que decimos sin pensar verdaderamente acerca
del comercio de seres humanos como mercancía o sobre la representación de las mujeres
como objetos sexuales viene de ahí. Esta manera de pensar y de hablar tiene una
transcendencia capital en toda teoría crítica del vínculo social, pero también en el
pensamiento feminista e incluso en nuestro lenguaje político común. Podemos no estar
de acuerdo, pero todo el mundo entiende lo que este estigma —objeto sexual— quiere
decir.

Los términos que se han traducido al español por cosificación, reificación y
objetivación pertenecen al léxico de la teoría marxista y de la sociología alemana.33
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Personificación de la mercancía, por un lado, y cosificación de las relaciones de
producción bajo la forma monetaria, por otro, son, para Marx, las dos paradojas en el
corazón del sistema de producción capitalista.34 Desde el punto de vista de Marx, una
tradición sumamente compleja multiplica las variaciones de la idea inicial: al simplificar la
producción de bienes, al explotar a los trabajadores, al tipificar el beneficio, el
rendimiento, el cálculo y la cuantificación en ideal, las sociedades modernas ponen en
marcha una reducción del hombre (o las relaciones entre los hombres) a una cosa.
Utilizar este lenguaje significa postular una desaprobación radical. Como lo escribió
Frédéric Vandenberghe, que rastreó la historia del concepto:

No podemos minimizar el carácter inminentemente crítico, incluso polémico, de la noción de reificación. En
su significación y en su uso estándar, está invariablemente acompañada de fuertes connotaciones negativas.
En cuanto a concepto de combate, la reificación designa el devenir-cosa de aquello que, por derecho, no es
una cosa. Esta seudocosa puede ser, según sea el caso, un concepto, una persona, un animal, una relación, un
proceso, el mundo social, una mercancía, etc., la lista no tiene límite. La reificación de estas seudocosas
consiste en atribuirles ilegítimamente, y según sea el caso, una artificialidad, una fijeza, una objetividad, una
externalidad, una impersonalidad, una naturalidad; en pocas palabras, una coseidad ontológica que es
considerada como inapropiada. En todo caso, la noción de reificación presupone una ontología que, por lo
demás, casi nunca o nunca es aclarada.35

Hemos visto cómo Kant, cuando define a las personas como seres razonables, libres,
íntegras y humanas logra que su antología sea completamente explícita. Las cosas son,
esencialmente, no-personas. El devenir-cosa de una persona es, por lo tanto, una
degradación ontológica, una alteración que afecta a su ser más verdadero. Vanderberghe
no admite que Kant tenga algo que ver con la reificación. Sin duda tiene razón en
términos de correspondencia palabra por palabra. Se equivoca sobre el fondo. Tomo
como evidencia los textos comentados más arriba. El hombre kantiano debe protegerse
con todas sus fuerzas contra el peligro, o la tentación, de “hacer de sí mismo una cosa”.
El hombre moral solo obedece a este imperativo: evitar convertirse en cosa. Sin embargo,
el deseo sexual lo expone a este riesgo. Interactivo o solitario, entre humanos o con
bestias, el acto sexual logra justamente eso: una cosificación. El concepto de reificación,
dicho de otro modo, está definitivamente en el centro de la ética kantiana, una ética del
hombre contra la cosa.

Puedo citar, con ayuda de un testigo paradójico y luminoso: Louis Althusser. En su
innovador libro sobre el pensamiento de Karl Marx, La revolución teórica de Marx
(1965), Althusser había anticipado la tesis de una ruptura epistemológica ente una
primera fase humanista, por una parte, y un período teórico y propiamente científico,
por otra. Había justificado su interpretación mostrando que el humanismo juvenil de
Marx se fundamentaba precisamente sobre la ética kantiana. Es sobre la base de una
visión idealizada de la esencia humana (Menschheit), tomada de Kant y Fichte (más que
de Hegel), que Marx habría llegado a la primera etapa de su reflexión política. Para el
joven Marx, el hombre tenía que reapropiarse de su esencia humana, que había quedado
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objetivada. Althusser debía liquidar este humanismo racionalista-liberal como un
concepto ideológico. En 1845, Marx llevó a cabo una “revolución teórica total”, que
consiste precisamente en el “rechazo de la idea moral kantiana”.36

En una nota a pie de página, Althusser propagó que la reificación, desde su punto de
vista, no era más que una “teoría de moda” en los círculos de izquierda. Tenemos que
comprender, escribía, que toda esta temática de la cosa deriva de los Manuscritos de
1844, en los que Marx anunció su teoría de la alienación/objetivación/inhumanidad. “En
los Manuscritos de 1844 —afirma Althusser— la objetivación de la esencia humana se
afirma como el antecedente indispensable para la reprobación de la esencia humana por
el hombre”. Encontramos, por una parte, todo un pensamiento sobre la inhumanidad,
que incluye la animalidad, la preanimalidad, la cosa (el dinero), pero también la
transcendencia. Es la proyección de este pensamiento, hechizado por el hombre y por la
cosa, sobre la teoría del dinero (en El capital), la que, según Althusser, creó el pernicioso
malentendido. “Una ideología de la reificación que ve en todos lados ‘cosas’ en las
relaciones humanas confunde bajo la categoría de ‘cosa’ (que es la categoría más ajena a
Marx) todas las relaciones humanas pensadas bajo el modelo de una ideología del dinero-
cosa”.37

Louis Althusser nos muestra, pues, un Marx humanista, porque es kantiano. Es un
periodista comprometido que aún no ha comprendido bien (teóricamente) la dialéctica de
la historia, pero que se subleva moralmente (por lo tanto, ideológicamente) contra el
devenir-cosa del hombre. Para el joven Marx, el hombre no es “únicamente un grito que
denuncia la miseria y la servidumbre. Era el comienzo teórico de su concepción del
mundo y de su actitud práctica”.38 Pero construir una teoría de la revolución sobre este
principio significa, para Althusser, cometer un error conceptual: confundir todas las
relaciones sociales de poder “bajo la categoría de ‘cosa’”. Para entender la importancia
de este diagnóstico, tenemos que recordar que a partir de la década de 1920 toda una
tradición de pensamiento crítico se desarrolló precisamente a partir de este “principio
teórico”, un error categorial, una confusión ideológica. En Hungría (con Georg Lukács),
en Alemania (desde Georg Simmel hasta la escuela de Frankfort), pero también en
Francia (con Sartre y Merleau-Ponty), proliferaron muchas de las variantes de la teoría
de la reificación. En 1965, con una insolencia imperturbable, Althusser se burla de todo
aquello como si fuera una moda intelectual.

Una cosa atrapada en su inmanencia

Entre los intelectuales que se inspiran en este Marx humanista y kantiano se encuentra la
filósofa francesa que creó el aparato conceptual del feminismo del siglo XX: Simone de
Beauvoir. En El segundo sexo (1949) Simone de Beauvoir se apropia del lenguaje del
hombre y de la cosa para pensar la diferencia de los sexos. Es en esas páginas, que se
volvieron canónicas, que muchas generaciones de feministas aprendieron a hablar de la
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mujer como el Otro del hombre y como su objeto sexual, en el sentido de objeto del
deseo y al mismo tiempo de cosa. La fusión semántica se lleva a cabo insensiblemente en
la convergencia de muchas líneas de pensamiento: una filosofía de la existencia, la
dialéctica del reconocimiento, la concepción marxista de la historia, el trasfondo kantiano.
En pocas palabras, y para llegar al punto que nos interesa, esta es una síntesis de este
montaje.

La humanidad está concebida como género. En todas las sociedades y en todos los
períodos históricos, los hombres se presentan y se imponen como sujetos capaces de
proyectarse en el mundo mediante la decisión y la acción. Se comprometen, se superan,
se involucran. Metidos en una situación determinada, no se quedan ahí, se alejan; en
resumen, se trascienden. Las mujeres, al contrario, quedan arrastradas por la inercia, en
la inmovilidad, la repetición; en suma, quedan atrapadas en la inmanencia. No es culpa
suya. Es que los sujetos humanos —para existir en la autonomía, aquello que les permite
actuar— deben sentirse reconocidos. Paradójicamente, la conciencia de sí exige
confirmación y aprobación, validación y valoración por parte de otro. En tanto que todos
los individuos aspiran a esta misma respuesta, esta necesidad es competitiva: es una lucha
entre los otros y yo. Poder y dominación son los resultados de esta lucha, pero es un
resultado siempre inestable. Cada uno “trata de realizarse al esclavizar al otro”, pero el
esclavo, al mismo tiempo que es explotado y humillado, lleva a cabo su principal papel
para el amo. “Mediante un giro dialéctico, es el amo quien resulta como inesencial”.39 La
revolución es posible, incluso inevitable.

Beauvoir retoma aquí la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, pero hace de ella
una dialéctica de género. Los hombres en masculino, escribe, siempre han monopolizado
“los poderes concretos” con la finalidad de hacer valer sus intereses económicos, cierto;
pero también porque se preocupan por “pretensiones ontológicas y morales”. Se requiere
otro que los haga existir. El Otro limita y niega al sujeto humano, pero este “le resulta, no
obstante, necesario”. Se trata del sentimiento de su propia existencia. Si dejamos de
existir para los otros, nos derrumbamos. Es por esta razón que los machos han, siempre
y en todas partes, sometido a las mujeres. Es la mujer la que concretamente se ha
“constituido como el Otro”.40 Otro del hombre, otro para el hombre. Desigual y sin
embargo indispensable. Inferior y complementario. Un reflejo más que una rival. Bajo las
órdenes de un hombre enamorado y déspota pero dependiente de ella, la mujer se
encuentra en una situación que puede ser transformada. Puede llevarla a sentirse
indispensable. La emancipación es incluso inevitable. El vuelco dialéctico conducirá a un
reconocimiento mutuo, sin la lucha; a una reciprocidad fluida e inmediata. “En la
sociedad auténticamente democrática que anuncia Marx, no hay lugar para el Otro”.41

Por el momento, es mediante el trabajo que la mujer conquista su dignidad de ser
humano.42 La mujer más humana es la feminista.

Al enmarcar la diferencia de los sexos en esta oposición inestable, Simone de Beauvoir
lleva a cabo un gesto filosófico innovador. Mientras que Hegel había esbozado el modelo
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en las relaciones entre un amo y un esclavo, Beauvoir coloca al hombre en calidad de
macho, el hombre no solo humano, sino el hombre sexuado y entendido como género,
enfrentado a la mujer. El Otro en el que el sujeto masculino se refleja como en un
espejo, tan servicial como irremplazable, es la mujer. La mujer es el Otro que, en la
batalla por el reconocimiento, siempre ha perdido porque nunca será tratada como un
igual. La mujer es el Otro del cual el hombre no puede prescindir porque le ofrece un
reconocimiento único.

Este punto de apoyo sostiene todo el argumento de El segundo sexo. Al imponerles un
papel secundario e instrumental, destituido y auxiliar, los hombres esclavizan a las
mujeres. Pero las tratan de manera completamente diferente en comparación a los
esclavos porque esperan de ellas no solo un servilismo social sino un servicio sexual.
Subyugada, la mujer, no obstante, debe ser parcialmente respetada e incluso idealizada
en la medida en que “se mantiene necesaria para el mecanismo de la fecundidad, para la
vida y para el orden social”. La historia de las mujeres es la historia de estas complicadas
relaciones. “Esta ambivalencia del Otro, de la Hembra, es la que se va a reflejar en el
resto de su historia; quedará sometida hasta nuestros días a la voluntad de los hombres.
Pero esta voluntad es ambigua: gracias a una completa anexión, la mujer quedará
reducida al rango de una cosa”.43

Sin embargo, la reducción literal, total y definitiva de la mujer a nada más que a una
cosa es imposible para Simone de Beauvoir, pero la historia que describe en El segundo
sexo está completamente consagrada a las maneras en las que las mujeres se adaptan a
volverse —a hacerse, a presentarse como, a ocupar el lugar, a jugar el rol de— cosas en
diferentes circunstancias históricas. Ese lenguaje recorre el libro. He aquí una muestra:
“Dentro del régimen patriarcal es propiedad de su padre, que la casa a voluntad; después,
atrapada en el hogar del esposo, no es más que su cosa y la cosa de su génos al que ha
sido introducida”.44 Para un sujeto masculino, una mujer es un objeto, carne, cosa, su
cosa.45 La mujer es un cuerpo fértil, en el cual la vida comienza como una “fresa de
sangre”, una “gelatina temblorosa”. Es un cuerpo carnoso y carnal. Pechos y nalgas son
una “proliferación adiposa que no anima plan alguno, que no tienen otro sentido distinto
al de estar presentes”.46 Percibido y deseado naturalmente, este cuerpo es modificado
constantemente, se ha vuelto artificial. Maquillaje, indumentaria y joyas completan la
“petrificación del cuerpo y del rostro”.47

Leer atentamente esas frases, escuchar esas metáforas, acechar los deslices semánticos
del objeto-de (del deseo, de contemplación, de admiración) al objeto-cosa —cosa
poseída e intercambiada, tomada y ofrecida; cosa modelada y maquillada, ornamentada y
decorada—, nos permite asistir al segundo nacimiento del lenguaje de la reificación. Es la
escena primaria del pensamiento feminista.

Reconocemos las líneas melódicas de esta música intelectual: dialéctica del amo y del
esclavo (Hegel), conexión entre propiedad privada, tierra y mujer (Engels y Marx), pero
sobre el fondo de una armonía kantiana: los seres humanos son personas; las personas no
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son cosas; el deseo sexual se dirige hacia la mujer no en calidad de persona, sino como
sexo; el acto sexual es la utilización mutua de las “herramientas” sexuales que equipan los
cuerpos; en el acto sexual, “el hombre hace de sí mismo una cosa, lo que contradice al
derecho de la humanidad en su propia persona”. El leitmotiv de que la mujer es un
objeto-de y, por lo tanto, un objeto-cosa surge de todas estas consideraciones tan severas
como imperiosas sobre la esencia humana.

Las páginas de Metafísica de las costumbres y Antropología desde un punto de vista
pragmático que comentamos más arriba resuenan con El segundo sexo. Sobre todo el
tema de la inmanencia, inseparable de todo lo que es estético, en la experiencia corporal
de una mujer —sensualidad, cuidado, adorno, maquillaje— se deja leer como un
comentario ampliado de los propósitos de Kant sobre las mujeres hechas para ser
deseadas y que se prestan a la coquetería. Es inconcebible, para una como para el otro,
que exista en las mujeres una preocupación de sí, sensorial y erótica, vivida como un
juego entre sujetos de deseos, causas de deseo recíproca, cuerpos deseantes. Se requiere
la artificialidad. Esto solo puede suceder en la masa grasosa de la carne femenina. Se
requiere la frivolidad: la mujer se asume.48

El sexo solo puede cosificar al hombre, afirma Kant. El sexo cosifica a la mujer, añade
Simone de Beauvoir. Es una coyuntura. No debemos subestimar la astucia. Kant teoriza
acerca de la cosificación de las mujeres, ataca todas las formas de utilización de los
órganos sexuales fuera del contrato matrimonial, criticando fuertemente a los hombres en
general que degradan su propia humanidad en la zoofilia, la sodomía, la venus vulgivaga
y el crimen supremo contra sí mismo de la masturbación. Beauvoir destaca la división de
los sexos. Kant se preocupa por el hombre (der Mensch) que, manipulando su
instrumento sexual fuera del contrato, “hace de sí mismo” una cosa, compromete la
integridad de su persona, rechaza su humanidad. El otro (mujer, hombre, animal o
fantasma) solo es un instrumento de esta autoinstrumentalización. Beauvoir se preocupa
por el Otro. El hombre masculino es un sujeto sexual que, por definición, no se concibe
como objeto. Muy al contrario, este hombre es una conciencia autónoma, libre, activa,
conquistadora y deseante, pero que tiene la necesidad de otro ser humano, relativo y
especular, como su Otro. Este Otro será la mujer. Es ella la que se va a colocar como un
objeto del deseo, se va ataviar con la finalidad de ser deseada, va a quedar atrapada en la
inmanencia, convertirse en cosa.

Poseerla en su propia carne

Vemos, como bajo una lupa, el impacto del pensamiento dialéctico sobre el humanismo
sexual de Kant: es el Otro el que se convierte en cosa. Vemos emerger el género: el Otro
es hembra. Vemos el desplazamiento marxista: la mujer está vinculada con la propiedad
privada. Pero vemos también la astucia que se insinúa en la metafísica de los sexos49 que
tiene efectos antimodernos: heteronormatividad, desconocimiento de la creatividad de las
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mujeres, idealización de una masculinidad sin cuerpo. La prosa de Simone de Beauvoir
hace hincapié con indulgencia/condescendencia repugnante en los detalles del cuerpo
femenino, sin agotar los reproches hacia la artificialidad, hacia el engrosamiento, la
pesadez, la inercia y las prótesis de este cuerpo-carne-cosa. La materia femenina se
enfrenta a una subjetividad masculina, que no se aparta de su vocación salvo en la
frivolidad de los “pederastas”. Son los únicos machos, para Beauvoir, que piensan en
vestirse elegantemente, lo que los mueve illico del lado de las mujeres. Los verdaderos
hombres no se presentan como objeto de deseo. No se preocupan por su cuerpo que, por
ende, nunca existe en calidad de cosa.

Desde luego, basta con leer un poco de historia y de antropología (para no hablar de
psicoanálisis) para saber que es falso. El amor entre personas del mismo sexo no es una
inversión de su género. La carne masculina existe: ansiosa, narcisista, cultivada. La
preocupación femenina hacia el cuerpo es muy interesante, en cambio, incluida en las
coquetas, desde siempre y en todas las culturas. Es una experiencia de performatividad
ejemplar. La mujer que se embellece conoce su imperfección, la acepta y la corrige para
complacer a aquellos, a aquellas, en quienes aprecia el deseo. La mujer que se arregla
sabe que los gustos cambian, y disfruta del juego de este cambio. La mujer que hidrata
su piel sigue de cerca su envejecimiento, lo acecha y lo domina en la humildad y en la
ironía. En suma: la mujer más decorativa, más “aparato-cosa” hace gala, a su manera, de
la comprensión de la finitud. Sabe que el tiempo pasa. No corre el riesgo de derrumbarse
de un solo golpe el día en que su órgano sexual ya no funcione tan bien. Sobre todo, así
como lo dijimos, al evocar la lengua de Descartes y de Lacan, la mujer que se coloca en
la trayectoria del deseo del otro no es una cosa. Un objeto para la mirada, para la
atención, para la admiración, digno de respeto no es, en automático, un objeto-cosa.
Podemos confundirlo: es una elección retórica. Podemos no anclar el pensamiento
feminista en esta confusión.

Después de haber leído a Beauvoir con devoción en la década de 1970 vuelvo a estas
páginas con una mezcla de sorpresa, de irritación y de malestar. En primer lugar, veo el
potencial de este pensamiento en un camino que se emprendió y que, sin embargo, se
interrumpió. La configuración dialéctica de la diferencia de los sexos es plenamente
interactiva e interpersonal. Haciendo eco de Hegel, Beauvoir escribe que el hombre está
“solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere una fruta”. Las cosas inanimadas son
incapaces de regresarle este reconocimiento del cual tiene una necesidad vital.
Únicamente otro ser humano puede estar presente para él, en el lugar, especular pero
activo, del Otro. “Es la existencia de los otros hombres lo que arranca a cada hombre de
su inmanencia como trascendencia, como escapatoria hacia el objeto, como proyecto”.50

¿Qué sucede entonces cuando este hombre dinámico, inquieto y ambicioso encuentra
a la mujer? Se vuelve un intermediario entre el mundo de las cosas naturales —las
piedras, las frutas— y el de sus semejantes. La mujer no lucha por ser reconocida como
lo hacen sus rivales masculinos. “Gracias a un privilegio único ella es una conciencia, y
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sin embargo es posible poseerla en su carne”.51 Es precisamente en esta pequeña frase
que Beauvoir entreabre su texto al lenguaje de la cosa, que permea El segundo sexo. Es
aquí en donde se establece la intersección entre el pensamiento hegeliano y la moral
kantiana. Esta intersección debería escandalizarnos, puesto que la dialéctica estaba
destinada a sobrepasar este lenguaje de una vez por todas.

La resonancia con el pensamiento kantiano es inquietante. El hecho de “ver por todas
partes cosas”, en palabras de Althusser, crea una impresión de evidencia y da
tranquilidad. Castiguemos a las elegantes y a las frívolas del mundo entero, y habremos
resistido a las relaciones de poder. Denunciemos a aquellos y a aquellas que prefieren a
las rubias. Vistámonos como botellas y listo. Pero ¿por qué? Porque el deseo sexual
cosifica y deshumaniza. El lenguaje de la objectification theory presupone esta
importante premisa. Crear un principio o un lema feminista significa ratificar, más o
menos conscientemente, este presupuesto del que vimos su linaje: una concepción de la
esencia humana que aplasta la razón contra el cuerpo, la persona contra los sentidos, la
ética contra el placer.

Esta clase de feminismo no es del gusto de las mujeres, salvo en las sociedades en las
que la opinión está dispuesta a valorar la renuncia estética. Como si existiera algún tipo
de virtud en la fealdad militante. Esta clase de feminismo no entiende que las mujeres
jóvenes que crecieron con los derechos adquiridos (de elegir una profesión, de utilizar los
anticonceptivos, de decidir sobre la maternidad) quieren precisamente, y más aún,
“prestarle a la vida emocionante la necesidad congelada del artificio”.52 Ellas son las que
se convierten en “planta, pantera, diamante, nácar”.53 Flores, pedrerías, conchas, plumas,
sedas, perlas, perfumes: todo eso se compra en Zara o en Sephora por unos cuantos
pesos. Observo esa coquetería ir de la mano de las altas ambiciones sociales y
profesionales con la certeza de que lo vale. Lo veo todos los días, en las calles parisinas y
en el campus de la UCLA. Beauvoir no había previsto que la trascendencia podría ir
acompañada de frivolidad, que el cuerpo femenino —trabajado según las reglas del arte
— podría volverse compatible con una subjetividad confiada y audaz. Maquilladas y
conquistadoras, tónicas y trabajadoras, mis estudiantes no están atrapadas, de modo
alguno, en la inmanencia. Por supuesto, Kant quedaría estupefacto.

A primera vista, Simone de Beauvoir ignora u olvida a Kant, este predicador
desbordante de morgue con respecto a las mujeres, asqueado por todas las variaciones
eróticas, implacable hacia todo lo que cause placer. ¿Acaso es porque en París, en 1949,
este rigorismo parecía demasiado ordinario, intolerante y sexista para que una filósofa de
la libertad pudiera confesar que la inspiraba? Beauvoir necesitaba una perspectiva
dinámica, abierta a un proyecto de emancipación. Para pensar la diferencia de los sexos a
lo largo del tiempo, le hacía falta una teoría del vínculo inestable y perfectible entre
sujeto y objeto: la lucha por el reconocimiento, con su inversión dialéctica. La ética
kantiana (que había criticado en Por una moral de la ambigüedad, en 1947) no tenía
mucho que ofrecer desde ese punto de vista: se podía aprovechar el lenguaje
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reprobatorio de la cosificación sexual, pero el único remedio era un contrato, el
matrimonio monogámico. La dialéctica hegeliana, en cambio, permitía construir la
historia de la opresión sistemática y necesaria de las mujeres, e incluso teorizar otro
porvenir para ellas. Pero, ironía de la historia de la filosofía, Beauvoir encontraría en
Marx —el Marx del que Althusser expuso su formación kantiana— todo lo que
necesitaba para reanudar la danza macabra del hombre y de la cosa.

Hubo que esperar al feminismo americano para que la rehabilitación del sexo kantiano
se mostrara sin complejos.

Libertad, infidelidad, celos

La historia de esta teoría, que tanto marcó la cultura política de izquierda, es
indispensable para entender cómo es que llegamos a despreciar los celos amorosos con la
conciencia tranquila. Es sobre la base de la transformación del objeto amado en cosa que
la cólera erótica quedó reducida a posesividad.

El segundo sexo —que publicó Simone de Beauvoir en 1949— es, como ya se dijo, el
texto fundador del feminismo francés. Este libro entrelaza fenomenología y marxismo.
Extrayendo abundantemente de los escritos de Marx y de Engels, Beauvoir incorpora las
vicisitudes de la mujer en las de la propiedad privada. La familia monogámica solo existe
como corolario de la apropiación de la tierra. El poseedor del predio está, por ende,
celoso. Es incluso el inventor de los celos. Vimos esta potente asociación en las ideas de
Rousseau. Beauvoir comparte la misma certeza. “Cuando la mujer se convierte en
propiedad del hombre —escribe— la quiere virgen y exige bajo los castigos más graves la
más completa fidelidad”.54 Claro está, solo puede tratarse de la preocupación por
preservar la transmisión de los bienes al interior de la familia, una descendencia que debe
ser la suya, segura y legítima. Mientras que exista la propiedad privada, la falta a la
fidelidad será considerada para la mujer como una “alta traición”.55 Y sin embargo, la
infidelidad prospera.

El hombre arrebató la mujer a la naturaleza, la esclavizó, la hizo de su propiedad,
estableció los ritos del matrimonio para defenderse. De pronto, la despojó del encanto. El
matrimonio mata el amor. “Por haber deseado una joven mujer fresca, el macho debe
alimentar de por vida a una frondosa matrona, una vieja marchita”.56 Si es polígamo,
tendrá varias esposas más o menos diezmadas, que pasan alternadamente de la belleza al
horror.57 Pero, a pesar de todo, las mujeres se toman algunas libertades. El matrimonio
crea, en efecto, una situación de ambivalencia. Al tomarla como esposa, un hombre eleva
a una mujer “a la dignidad de una persona humana”. En consecuencia, al encerrarla le
reconoce una libertad. Hace las cosas a medias tintas. Una esposa no es ni una esclava ni
una cosa inanimada. Pero incluso eso la torna peligrosa. Gozará de la conciencia de esta
libertad de la única manera que le es accesible: el adulterio. Mientras que exista el
matrimonio, afirma Beauvoir, existirá el adulterio. Por una parte, entonces, la mujer es
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reducida a la esclavitud y a la inmanencia de una existencia corporal (Kant/Marx). Por la
otra, aun así es una persona capaz de escapar a este rol (Hegel). La mujer está
“condenada a la infidelidad: es el único rostro concreto que puede revestir su libertad”,
en tanto que ser el objeto del deseo de otro hombre es la única manera de probar que no
es “la cosa de nadie”.58

El sexo extraconyugal es una forma elemental de transcendencia. La única a la cual
pueda aspirar este ser sensual, enclaustrado en la inmanencia; esta cosa carnosa,
incrustada entre naturaleza y artificio que es la mujer. Del lado masculino la poligamia es
natural. No sabemos por qué los griegos no la practicaban, por cierto: sin duda porque
mantener un harem era costoso, únicamente los déspotas orientales podían darse ese
lujo.59 El macho acumula mujeres como acumula riqueza. Y es extremadamente celoso.
Con toda razón, porque la mujer es infiel “más allá incluso de sus deseos”. El simple
hecho de ser el objeto del deseo de los hombres, de ofrecerse “a toda subjetividad que
elija apropiarse de ella”,60 la hace semejante, paradójicamente, a lo que Marcel Proust
llama seres de fuga. En su pasividad, la mujer está siempre disponible y virtualmente
huidiza. Además, con la finalidad de probar su libertad es coqueta. El hombre solo puede
vivir en los tormentos de una angustia insaciable.

La situación conyugal arruina el amor, provoca el adulterio, despierta los celos. El
hombre domina y posee, aun a sabiendas de que nunca podrá asegurarse la plena
posesión de su bien. La mujer goza de su libertad vigilada mediante la mentira y el
disimulo. Ella no está celosa de su hombre porque no le importa. El sexo del hombre
siempre ha sido “laico”, despojado de significaciones religiosas y mágicas. Las esposas
polígamas se adaptan a ello. En las sociedades modernas, la laicidad de la sexualidad
masculina se convierte en indulgencia frente a las transgresiones sin “gravedad”.61

Simone de Beauvoir considera con desapego la asimetría entre los sexos, de la cual
hace un esbozo del advenimiento transhistórico. Se trata, claro está, de demostrar la
radicalidad absoluta y necesaria de tal asimetría. Pero la irritación de las causas y de los
efectos dio lugar a una racionalización aestética de la relación sexual. Hombres polígamos
y posesivos; mujeres infieles y resignadas, si no es que indiferentes. La mujer solo es
deseada por su cuerpo con respecto del sexo. La pasión por la singularidad es
completamente extranjera a esta visión. No existe preferencia por la búsqueda de
reciprocidad o de cólera erótica. El deseo del deseo se vuelve voluntad de dominación y
de apropiación para el macho; deseo de ser dominada y poseída para la mujer. Esta no se
escapa a su condición de cosa salvo mediante la infidelidad. El matrimonio hegeliano,
unión espiritual y consciente de dos personas, no figura en este cuadro. El amor
romántico tampoco. Kant ganó. Y Marx con él.

La burguesía, recita el Manifiesto del Partido Comunista, “ahogó el éxtasis más
paradisíaco del fervor religioso, del entusiasmo caballeresco, del sentimentalismo
pequeñoburgués en las aguas heladas del cálculo egoísta”.62 En el mundo de El segundo
sexo, no hay pequeñoburgueses.
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Transparencia

Con todo, las palabras de amor abundan en las Cartas al Castor, la correspondencia
entre Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Estos dos volúmenes, que la propia
Beauvoir editó, incluyen también algunas cartas que Sartre escribió a algunas amantes.63

Abundan, sobre todo, relatos y alusiones a las relaciones entre el filósofo y muchas
mujeres. Esto constituye, directamente, la famosa transparencia.

Con Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir experimentó una vida en pareja tan estable
como compatible con las relaciones eróticas paralelas. Un amor necesario; amores
contingentes. Se puede decir todo, contarlo todo. Es decir que, por el otro lado, se tiene
que escuchar todo. A la franqueza de uno tiene que satisfacer la disponibilidad del otro.
En un escenario tal, los celos no son legales. Los celos que provocan nauseas, quitan el
apetito, no dejan dormir, hacen llorar delante de la gente, obligan a verse con horror al
espejo, porque se tiene la impresión de estar adelgazando —releamos a Eurípides,
Shakespeare o Marcel Proust—, los celos reales, con sus efectos completamente reales,
quedan, sin más, fuera de lugar. Más aún, están prohibidos. Si se los experimenta, tanto
peor. Así, otro filósofo francés que en la misma época practica una sexualidad plural
estando casado, Louis Althusser, nos proporciona un testimonio brutal.

Le gusta abordar, osada y alegremente, bellas mujeres jóvenes. Le gusta hacerlo
delante de Hélène, su esposa, o bien contárselo lo más pronto posible. Busca obtener,
nos explica, su aprobación. Sin embargo, Hélène no es celosa. Lo quiere “libre”. Respeta
sus deseos, sus necesidades y sus debilidades. Solo que la tolerancia inicial de este tipo
de situaciones acaba siempre por tornarse en dureza. Como al inicio ella se muestra
paciente, Louis no entiende que puede cambiar de humor. De pronto él lo analiza. Es que
ella está ambivalente. Es que teme ser una arpía. Después de tales escenas, ella pide
perdón y promete ser mejor la próxima vez. No obstante, le suplica que no le cuente
acerca de sus relaciones. Es la única condición que le pide que respete. Él empieza de
nuevo.

Un día, en su casa cerca de Saint-Tropez, Althusser seduce delante de Hélène a una
joven muy bella a la que lleva hasta la playa y luego al mar. Nadan en las aguas y casi
hacen el amor entre las olas. La desdichada espectadora de este revolcón entra en un
estado de desesperación que Louis interpreta como preocupación que ella debe sentir por
él. Ella corre y desaparece de su vista. Louis encuentra a Hélène “a la orilla del mar, pero
lejos de la playa, irreconocible, completamente acurrucada sobre sí misma, temblando en
una crisis casi histérica y con el rostro de una mujer muy vieja cubierta de lágrimas”.
Medea. Y, como Medea, finalmente grita: “¡Infame! ¡Cobarde! ¡Bastardo!”. Las mismas
palabras que en la tragedia de Eurípides. El filósofo tiene un instante de claridad:
“Definitivamente no se puede tratar de esa manera a un ser humano”. De pronto se da
cuenta de que ella no estaba preocupada por su salud, sino que temía morir en ese
instante a causa de “su horrible provocación demente”.64
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La pareja abierta podía seducir como un proyecto político lleno de buenas intenciones.
Síntesis superior de libertad y de sinceridad, de seguridad afectiva y de diversión erótica,
de confianza y de confidencias. El todo en una relación igualitaria y recíproca. Entre
Simone y Jean-Paul se permiten otros amores. Y sin embargo, mientras que el Castor
tiene un amante de tanto en tanto, Sartre pasa de una relación a otra. ¿Reciprocidad
realmente? Y entre Althusser y su mujer: ¿cómo les va con el contrato erótico? El
hombre se toma sus libertades sin el menor peligro, porque la mujer (necesaria) no lo va
a dejar o a hacer lo mismo, ella no es hermosa. Él se exhibe sin el menor escrúpulo
porque la mujer (marxista) no es celosa, sin duda alguna. Él le impone interpretaciones
despectivas, porque a la mujer (histérica) se le culpa o se le cura, lo sabe muy bien.
Gracias a su arrogancia ideológica, su intimidación moral y su falta de tacto público, esta
versión de lo inconfesable es sin duda la más cruel de todas.

Yo solo veo en estos amores una reedición de la buena y anticuada asimetría entre un
hombre mujeriego y una mujer devota, que soporta su dolor con paciencia. En La
invitada y en La mujer rota, Beauvoir nos entrega el relato desgarrador de esta
paciencia, de este sufrimiento sin adornos. Estos textos suenan ciertos, como Celos. La
otra vida de Catherine de Catherine Millet, como L’Occupation de Annie Ernaux, como
el pensamiento narrativo de Stendhal y de Proust. En lugar de hacer un inmenso esfuerzo
deliberado de autoanestesia, estas voces confiesan y hablan, para empezar, de lo difícil
que es decirse celosos.
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Capítulo 4

La desesperación de no ser amado

os celos son sufrimiento. Antes de ser cólera, temor, vanidad o vergüenza, el
sentimiento primero es este puñal en el corazón, este plomo fundido en el pecho
del que nos habla Stendhal. Son las lágrimas que corren a pesar de los esfuerzos

por contenerlas. Es el adelgazamiento de un cuerpo siempre demasiado pesado que no
avanza: es el cansancio sumado al insomnio; es la inestabilidad a pesar de la lentitud de
los movimientos; es la deshidratación en la sed. Es adherirse a los automatismos de la
vida cotidiana pese a perderse los gestos más simples. Es el recuerdo de todo lo que ha
sido para y con esta persona: el recuerdo del tiempo otorgado. Tal vez la idea de lo que
haríamos: el deseo de un tiempo imposible. Es la evidencia abrumadora de que su
presencia es incluso más única de lo que se pensaba. Ella/él nos hiere, y a pesar de ello
nos estabiliza. Las cosas que él/ella hacía con nosotros (o que él/ella no hacía con
nosotros), él/ella las hace con el otro. Sabemos cómo esta persona nos pintó sus amores
pasados: y aquí estamos, es nuestro turno, enfrentados a la comparación desfavorable,
seguro; a la caricatura de nuestras impurezas, sin duda; a la evidencia de que somos
intercambiables. Expulsados de una intimidad sin igual, de ahora en adelante somos un
recuerdo más. Puesto que estar celoso quiere decir no renunciar a la singularidad,
aferrarse al privilegio, no soltar lo irremplazable, es una desesperación absoluta. No se
logra librarse del objeto amado. Los celos son una forma de fidelidad.

Poner atención en estas sensaciones crudas significa pormenorizar lo que los discursos
normativos recubren mediante un escándalo moralizador, siempre cruel y a veces
sarcástico. Suspender el juicio acerca de lo que debe de haber detrás/adelante/en/bajo los
celos nos conduce a esta experiencia primera que es la nuestra: real, actual y consciente.

Ni imaginario ni sublime

Si existe una filosofía que tiene el derecho de meterse con lo que nos afecta, con alguna
esperanza de ayudarnos, es la fenomenología. Nos encontramos con este tipo de
reflexión en la obra de Nicolas Grimaldi. Anclado en En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, este pensamiento entra en el detalle del amor y de la espera, y reitera la
idea, demasiado mala y tan apreciada por todos los censores, de que los celos serían una
psicopatología del imaginario. “No tienen fundamento. Nada los justifica. Incremento
de suposiciones, de dudas, de sospechas, son un delirio de la imaginación. Un delirio tal
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tiene incluso a veces toda la gratuidad del juego”.1 A esta idea, que como veremos no
corresponde para nada a la visión de Marcel Proust, se asocia otra que conocemos bien:
en el origen de los celos habría, para Proust y por lo que parece para Grimaldi, “una
secreta depreciación del sí mismo”.2 El fenomenólogo repite, en suma, el refrán de los
filósofos del pasado, ya sean estoicos o libertinos, cuando se muestran impacientes ante
el dolor. Esta “fantasía susceptible y dolorosa” (Rousseau) “marca la desconfianza de su
propio mérito, es una confesión de la superioridad de un rival…” (Diderot). “Los celos
son una escenografía del imaginario”,3 escribe Grimaldi. “Los celos no tienen la menor
relación con la realidad”.4 Los celos no son más que un fantasma que le hace “sentir
secretamente indigno”.5 ¡Vergüenza a los celosos que no tienen vergüenza!

De manera menos ciega frente a la experiencia de los celos e infinitamente más
respetuosa de su sufrimiento, Jean-Luc Marion se lanza a un verdadero elogio de los
celos. Son propósitos poco habituales y llamativos.

Cuando el que ama y que ha sido amado es engañado, el que ha amado, que ama aún y que ya no es amado,
debe continuar amando. Sin embargo, es él quien tiene la mejor parte, porque el otro ha renunciado. Es el que
deja de amar el que pierde. ¡Tenemos que elogiar los celos, sentimiento sublime injustamente calumniado! Lo
que es sublime en los celos —porque pueden serlo—, es que estoy celoso porque el otro no me traicionó a mí,
sino que traicionó su estatus de amante. Yo le reprocho a él, al amante, por no continuar jugando.6

Este pensamiento audaz se inscribe de nuevo en la estela de La Recherche. Proust nos
muestra narrativamente que el amor es celos. Marion teoriza esta coincidencia. Más aún,
su pensamiento nos invita a distinguir el discurso conocedor sobre los celos (La
Rochefoucauld y los moralistas de los siglos XVII y XVIII) más de lo que nosotros mismos
podemos decir al expresarnos en primera persona del singular. Como lo muestra un
filósofo cercano a Marion, Christophe Perrin, este pensamiento nos compromete así a
alejarnos del se para regresar sobre el yo. Se se refiere a juicios superficiales, precipitados
y altaneros sobre una emoción que, a partir del momento en el que yo me cuestiono y me
observo, se convierte en cualquier otra cosa.7 Estando celosa, sé que mis celos no son
otra cosa más que mi persistencia en el amor, mi fidelidad que se mantiene. Parece que
pierdo pero gano. Porque el amor, para Marion, debe ser un don que sigue adelante, que
precede gratuitamente cualquier respuesta, en un objetivo completamente desinteresado.
“El amor es para los temerarios, no para los boticarios —escribe Perrin— los que se
atreven, no los que dosifican”, de ahí su “racionalidad” generosa, explosiva, sublime.8 El
amor verdadero debe anticiparse a toda consideración de intercambio o de competencia.
Los celos, en consecuencia, cumplen su deber.

Soy celosa

Yo comparto esta perspectiva. El trabajo histórico y textual de este libro va precisamente
en esta dirección. Tenemos que exponer la reprobación sistemática de la que los celos
siguen siendo objeto. Pero, a partir de mi experiencia tanto de la infidelidad como del

111



dolor celoso, no me podría suscribir a un yo que estaría apesadumbrado y por lo tanto
obstinado; asolado, pero listo para poner la otra mejilla; en resumen, un yo católico que
se sacrifica y oblativo. Propongo más bien una ética de la reciprocidad y en particular del
placer recíproco, ya que en el amor hay una espera del goce, de la justicia y del mérito.
Se tiene que hacer el elogio de los celos, lo reconozco de buen grado, pero por razones
de igualdad y de lealtad. Y ello no porque hagamos mal el balance de los activos y de los
gastos, sino porque la o el que rompe el acuerdo de los deseos hace sufrir al otro. La
infidelidad es imperdonable. Claro está que empezamos de nuevo, encontramos toda
clase de acuerdos, pero una brecha se ha abierto en el corazón del amor.

Me reconozco, por ende, en un yo a la antigua. Me reconozco también en un yo que
no será kitsch. Entiendo por kitsch (con Milan Kundera) el yo que se deleita en la
autosatisfacción del testimonio edificante, que contempla su vida con “una admiración
conmovida”, para concluir que todo termina felizmente, puesto que gracias al dolor he
llegado a ser la que soy, y soy tan maravillosa. Tengo la última palabra, en suma, y me
regodeo en el beneficio del locutor: ¡véanme, pues, soy el héroe triunfal de mis pesares!
Mi yo es más humildemente irónico: furioso, cándido, realista. Sufrir no sirve de nada.
Podría haber prescindido del mal que me hicieron y del que pude haber hecho. Repunté,
le di vuelta a la página, aprendí cosas, sin duda; pero este aprendizaje no redime una sola
onza de todo ese mal inútil.

Me reconozco, para terminar, en un yo clasificado. Las mujeres no tienen la
exclusividad del sufrimiento celoso, lejos de ello, pero han sido institucionalmente
proscritas de celos. La poligamia —que es de hecho poliginia— solo es posible a ese
precio. Ya sea entre los mormones en Utah o en las sociedades no europeas que la
practican, esta asimetría solo puede funcionar si las esposas están de acuerdo en llevar a
cabo esta política con sus maridos. Como lo señala Montaigne en relación a los
caníbales, estas mujeres “cuidan más el honor de sus marido que de cualquier otra cosa”.
Es por eso que ellas “se empeñan” en favorecer la multiplicación de las parejas, “en tanto
que es un testimonio de la virtud del marido”. En nuestros entornos, estamos
acostumbrados a las esposas de hombres políticos cuya infidelidad ha sido exhibida en
todas las pantallas del mundo. Tensas y mudas, pálidas y excesivamente maquilladas, se
mantienen derechitas al lado de sus esposos. Ellos se disculpan en público. Ellas soportan
estoicamente. Son los íconos modernos de la vergüenza de confesar. Ellas obedecen en
un furor contenido al imperativo de hacer como si nada pasara. Séneca estaría orgulloso
de ellas. “Es una virtud propiamente matrimonial, pero del más alto nivel”, como diría
Montaigne.

Se trata más bien de una abdicación. Aceptar de buen grado la pluralidad sexual de un
hombre es para una mujer un acto de renuncia a la reciprocidad de lo singular. Si el
principio de la posición feminista se está enfrentando al derecho de cada mujer a ser
reconocida como igual, revindicar el derecho a los celos es un gesto feminista. No lo
sabemos porque Simone de Beauvoir tomó prestada, en versión militante y sin pasar a la
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presidencia municipal, la voz de la complacencia conyugal. Y seguimos su ejemplo. La
mujer contemporánea se repliega ante el conformismo social que le impone mostrarse
“digna”, dicho de otra manera, aguantar el golpe en silencio. La mujer de antaño exigía lo
que le correspondía. Yo también.

Más amor propio que amor

En una perspectiva más epicúrea que estoica, pienso que antes de precipitarse en la
administración sentenciosa de la censura tenemos que suspender el juicio. La suspensión
del juicio es el gesto fundador de la fenomenología, por supuesto, pero es un gesto aún
más esencial en la medida en que, en este caso, la estupidez nos insta primero a juzgar y
luego a callarnos. La pasión inconfesable tiende a esconderse, nos dicen los filósofos,
pero tiene buenas razones para hacerlo. Es una pasión malvada, mezquina, recelosa,
aburrida, siniestra y amarga. Es nuestro deber disimularla. Mejor aún, por nuestro bien
debemos abstenernos de expresarla y, en lo posible, de sentirla. Se juega nuestra calidad
moral. “Los amantes delicados temen confesarla”. ¡Entonces seamos delicados!
Proyectemos esta pasión ignominiosa sobre los malos salvajes, las mujeres, los burgueses
o las personas del mundo, dependiendo de a quién se aborrezca más.

Reconocer su sufrimiento y contárselo al primero que se ponga enfrente significa
despojarse del desafío de este chantaje, desafiar la prohibición que pesa sobre la palabra
celosa, oponerse a dejarse intimidar, tener poca consideración de la vergüenza y acabar
con la vanidad, finalmente, en un acto de lenguaje de franqueza tranquila. No es
necesario hacer un escándalo para decir “estoy celosa, estoy celoso”. Pero para lograrlo
tenemos que revisar lo que se piensa acerca la estima y del respeto hacia uno mismo.

Jean-Jacques Rousseau y Mme de Rétel, en Charles Duclos, nos dicen que los celos
son una cuestión de amor propio. La Rochefoucauld nos explica el mecanismo:
“Sentimos vergüenza de confesarlo” porque nuestra vanidad está minada. Para
experimentar los celos, primero tendríamos que ser excesivamente vanidosos y luego que
nuestra vanidad sea herida. Porque, escribe, “hay en los celos más amor propio que
amor”.9

Yo no me reconozco en ese escenario. La vanidad juega un papel secundario en el
amor celoso. Se la destaca a partir del Gran Siglo, pero se equivocan doblemente. En
primer lugar se oblitera el dolor inicial que causa la pérdida de una presencia en singular;
luego, se hace intervenir al amor propio en el momento inadecuado. Porque no nos
ponemos celosos por ser vanidosos. Es a la inversa. Nos volvemos vanidosos cuando
tratamos de ocultar el dolor que ya nos está afectando. La prohibición de los celos nos
inspira confusión y timidez; temor y aprehensión. En este momento, presos de
vergüenza, tratamos desesperadamente de ocultar nuestros sentimientos. Ahora bien, la
fatuidad máxima es precisamente eso: pretender que no es nada. Esta pretensión es vana,
porque los celos que nos esforzamos por negar en cuerpo y alma, todo el mundo nos los
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imputa por oficio. Esta defensa es un impulso del orgullo, porque la indiferencia frente al
dolor nos colocaría en el cielo de la imperturbabilidad estoica, por encima del común de
los mortales. La vergüenza de confesar es, paradójicamente, el colmo de la vanidad.
Nadie es más arrogante que el sabio estoico, acorazado e invulnerable, que rechaza,
desmiente y niega su sufrimiento. Medea es suficientemente humilde para hacer una
cuestión de honor en la expresión de sus tormentos: admitirlos para superarlos.

Los celos son ante todo un sentimiento de sufrimiento moral y físico, de pena y de
aflicción a causa del eclipse del deseo del otro, de la pérdida de su presencia
irremplazable. La preocupación por la imagen de nosotros mismos (lo que los moralistas
llaman vanidad) se impone y nos lleva a experimentar como una derrota, un reverso o
una flaqueza esta disposición que es, en primer término, sufrimiento puro. Los celosos
están en duelo.

El sufrimiento en el amor

¿Por qué sufro? ¿Porque soy excesivamente narcisista? Habíamos dicho que esto es lo
que afirman quienes censuran los celos. Los conocedores, por su parte, saben que no es
cierto. Sufro porque deseo el deseo de este individuo en particular. Este deseo, si
encuentra al mío, me causa placer. Este mismo deseo, si tuviera que terminar, me haría
sentir un displacer inmenso. Cuando esperamos el deseo del otro, estamos sencillamente
enamorados. El amor no es indebidamente posesivo; es profundamente cuidadoso. Este
cuidado profundo nos alerta sobre la posibilidad de otro deseo que pudiera destruir
nuestro frágil privilegio, el de ser un objeto más querible que otros, preferible y preferido.
Y el final del privilegio llega con suma frecuencia. Los celosos lo saben. Se les pide que
guarden silencio.

Estoy celosa no por estar insecure —esta fórmula trillada de la psicología de la self-
esteem—, sino porque pienso que merezco ser amada por esta persona en particular. Y lo
merezco no porque tengo el “estúpido orgullo” de creerme la más bella del reino, sino
porque amo el amor de esta persona. Amo la manera en la que camina; adoro cómo
sonríe. No es sublime. Es precisamente diferente. Es —¿quién sabe por qué?— sin
medida. Provoca chispas, solo para mí. Y me gustaría que este u otro detalle de mi
persona —de mi cuerpo, de mis gestos, de mis palabras, de mis ideas— pudiera gustarle
tanto o, en todo caso, suficientemente para que se prenda esa flama, este milagro del que
nos habla Jacques Lacan. La unicidad de este milagro no es otra cosa que la extensión de
su singularidad por completo relativa. Este encuentro es el nuestro. Me preocupo. El
reconocimiento mutuo al cual aspiro se sitúa en este punto intermedio.

Por no enmarcar los celos en lo que los define en primer lugar —a saber, el
sufrimiento—, se acusa a los celosos a diestra y siniestra: serían demasiado orgullosos,
por una parte; no demasiado seguros de sí mismos, por la otra. Siendo que simplemente
están enamorados. Es por eso que los celos pensados como cólera en Aristóteles y
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Eurípides corresponden a lo real de nuestra experiencia: el sufrimiento depende de lo que
suceda entre nosotros dos, no en un triángulo. Las celosas de la Antigüedad se burlan
perdidamente de la rival. La nueva esposa de Jasón ni siquiera es un personaje en la
Medea de Eurípides. Medea únicamente comienza a fantasear sobre “la virgen estúpida”
en Max Rouquette.10 Aquiles se aflige por la joven que él apreciaba. Otelo desea la
muerte de Casio, pero a Desdémona la mata con sus propias manos. Marcel está
obsesionado por Albertine. Es el objeto amado el que cuenta. Es ahí en donde se fija la
atención profunda. Alrededor de nosotros, este desafío dual explica por qué las parejas
pueden desgarrarse y enseguida recomponerse. A pesar de la humillación, el ridículo, el
rumor, el escándalo y todas las complicaciones familiares, sociales y profesionales —y
todo eso existe, por supuesto—, la soldadura se recupera tan milagrosamente como la
primera vez. A pesar de todo y después de todo, su manera de caminar sigue siendo
única para mí. Lo amo. Es asunto mío.

Si soy un sabio estoico izado sobre el pedestal de mi apatía, me jacto de dominar la
pena. Si soy una filósofa epicúrea, en cambio, sé que placer y displacer conducen la vida
psíquica. No tengo miedo de admitir mi sujeción a estos principios ni, en consecuencia,
mi vulnerabilidad. No me entrego a propósitos del tipo: “Yo no estoy celosa, pero me
mentiste; no me lo dijiste de inmediato; me has decepcionado; es con mi mejor amigo; es
nuestro círculo profesional; en este momento estoy cansada; etc.”. No hablo como si la
mentira o la decepción no tuvieran ninguna especificidad, mientras que es precisamente
esta mentira (de orden sexual), esta decepción (amorosa) la que causa esta pena. Como
si hubiera circunstancias favorables para dejarse engañar en completa serenidad.

Al decir “estoy celosa” saco el coraje para confesar mi sufrimiento, aquí y ahora, en sí
mismo: sufrimiento crudo. Rechazo el chantaje que consiste en hacerme experimentar
esta pena como una posición de inferioridad en un juego de poderes. Digo, sencillamente,
que esto —este otro deseo— me hiere. Digo que el final de la reciprocidad que espero de
esta persona singular me trastorna. No tengo necesidad de gritar mi dolor como Medea.
No voy a apuñalar a mis hijos. Puedo escribir simplemente: “Sí, celosa, lo estoy”, en un
relato autobiográfico.11 En Francia, en donde “dejarse ver inferior” es sencillamente
insoportable, una pequeña frase como esta provoca una explosión. Es un pasaje al acto,
aunque sea un acto de lenguaje.

Para terminar, si soy freudiana, me rindo ante la evidencia de que el amor es la fuente
de la felicidad más emocionante que pueda haber y, por esta misma razón, de la
desgracia que puede conmover más dolorosamente que ninguna otra cosa. Puesto que en
el amor hacia otro me coloco a la espera de su deseo, me pongo a merced del otro: me
confío, me arrojo, me doy, me abandono. Esta postura altera radicalmente mi pretensión
de dominar mi placer y mi displacer, puesto que ahora la causa es el otro. Literalmente
podría cantar con don Ottavio, en el Don Giovanni de Mozart: “De su paz depende la
mía. Lo que le gusta me devuelve la vida. Lo que le disgusta me mata [Dalla sua pace la
mia dipende. Quel che a lei piace vita me rende. Quel che a lei spiace morte mi da]”.
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Podemos discutir sobre el error de depender de otra persona; pero, sin importar lo que
hagamos para protegernos, el amor es esencialmente alienación y vulnerabilidad.

Los celos normales

Siguiendo esta lógica, Freud percibe muy bien la normalidad de los celos. “Los celos —
escribió en 1921 en un texto que Jacques Lacan tradujo al francés en 1932— están
comprehendidos en estos estados afectivos que se pueden clasificar, como lo hacemos
con la tristeza, como estados normales”.12 Acerca de los celos normales, agrega, el
psicoanálisis no tiene mucho que decir.13 “Es fácil observar que esencialmente se
componen de tristeza o de dolor por creer perdido al objeto amado, y de la herida
narcisista, en la medida en la que esta se pueda separar de la precedente”.14

Estas palabras son de una precisión desarmante y definitiva. Sí, creer que se ha
perdido, o que estamos en riesgo de perderlo, el objeto de nuestro amor nos trastorna
profundamente. Sí, esto hiere la imagen de nosotros mismos —por lo tanto, socava el
amor propio o la vanidad—, pero únicamente en la medida en que podamos distinguir la
composición narcisista de nuestro sufrimiento, por una parte, y su aspecto de pérdida,
por la otra. Esta cláusula significa que se trata de una distinción difícil y meramente
formal, lo que encaja con la naturaleza del amor. Puesto que, como Freud explica en El
malestar en la cultura (1929), si amar y ser amado nos hace positivamente felices —lo
que significa llenos de confianza, incluido en nosotros mismos, puesto que sentirnos
únicos para otro nos aporta bienestar—, el miedo de ver que este espejo se pueda
romper nos desestabiliza. Y sí, “es fácil” ver que todo esto es normal. Tan normal que es
más bien lo contrario —es decir, la negación de los celos—, nos dice Freud, lo que nos
debería parecer malsano. “Cuando [los celos] parecen estar ausentes en el carácter y en
la conducta de un hombre, estamos justificados para concluir que sucumbieron a una
fuerte represión [starke Verdrängung], y juegan en la vida inconsciente un papel aún más
importante”.15

Los celos son un dolor plenamente justificado. Reprimirlos es refundirlos, dejarles el
campo libre en el inconsciente, desencadenar la producción de síntomas graves. Esta
represión corresponde a lo que los estoicos, primero, y los moralistas barrocos o
libertinos, después, encuentran de delicado y de deseable: el hecho de sonrojarse y de
sentir vergüenza por confesarlos. Como siempre, el psicoanálisis freudiano se inscribe en
la historia del pensamiento al exponer los resortes defensivos de estas normas. Como
siempre, el saber del diván se encuentra con la inteligencia romanesca del amor, desde la
subjetividad trágica de los antiguos hasta Proust y nosotros mismos, cuando dejamos de
mentirnos.

Para apreciar mejor esta perspicacia, entremos al detalle. Freud habla de tres grados o
niveles de celos: el primero son los celos por rivalidad, que son normales. Mi marido me
engaña; sufro. El segundo es el efecto de una proyección en nuestra pareja de nuestros
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impulsos a la infidelidad. Mi marido seguramente me engaña; fabulo. El tercero depende
de nuestra homosexualidad reprimida, que nos lleva a atribuir en nuestra pareja una
atracción erótica que experimentamos inconscientemente hacia una persona de nuestro
sexo. Afirmo que mi esposo desea a esta mujer, en tanto que solo me perturba a mí.
Únicamente las formas proyectivas y delirantes son patológicas y, en consecuencia,
susceptibles de ser analizadas.

Los celos por rivalidad son, para Freud, una respuesta adulta ante una situación que se
produce realmente. Existen “situaciones actuales” (aktuellen Beziehungen), “condiciones
reales” (wirklichen Verhältnissen). El sufrimiento toma su fuerza en la experiencia
infantil del triángulo edípico, precisa, lo que lo hace “no exactamente racional”
(keineswegs durchaus rationell), a saber, no “totalmente” (restlos) proporcionado a las
circunstancias presentes. Pero esto es cierto para toda nuestra vida psíquica. Ese tiempo
que no pasa, este niño que no nos suelta —en suma, el inconsciente— marca nuestra
condición de neuróticos. No obstante, existe una diferencia capital entre la proyección de
los deseos profundamente reprimidos, fuente de conductas obsesivas e incluso delirantes,
por una parte, y una reacción de la que “hay poco que decir desde el punto de vista del
análisis”, por la otra.

Normales y sin embargo “no del todo racionales”, los celos son una reacción ante la
movilidad del deseo, puesto que la infidelidad existe y, sobre todo, nos tienta sin parar.
Freud está dispuesto a reconocer el potencial erótico del juego social, lo que Hobbes
llamaba deseo indefinido, que Stendhal escenifica en sus novelas y que vivimos todos
los días. En cuanto aceptan y codifican la galantería y el flirteo, las culturas dan muestras
de sabiduría. “Mediante esta licencia —escribe Freud— se intenta drenar la incontrolable
tendencia a la infidelidad y volverla inofensiva”.16 Las seducciones, los pavoneos, los
menús entrechats de la vida mundana nos permiten pasar el tiempo antes de encontrar a
nuestra pareja. La persona que puede tolerar este “seguro contra la infidelidad real”
(Versicherung gegen wirkliche Untreue) es precisamente aquella que, en lugar de pasar
por alto sus propias pulsiones y de proyectarlas sobre el otro, logra participar con más o
menos calma en el juego de la sociedad. Annibalino, por ejemplo, se divierte
moderadamente con la adoración que Ghita le prodiga. Podemos tolerar fácilmente la
galantería; en cambio, podemos resentir una infidelidad comprobada como una pérdida
estremecedora e infinitamente dolorosa. El seguro freudiano no funcionó. La infidelidad
real salta a la vista. Pensemos en Mathilde, en Rojo y negro, abriendo lentamente las
cartas de Mme Fervaques, que las lágrimas le impiden leer. Pensemos en Medea, en todo
su dolor. Pensemos en nosotros mismo negociando sin cesar la línea divisoria entre las
complicidades galantes que, aunque sea con desgano, sabemos tomar a la ligera y los
gestos o las palabras que nos hacen temblar de angustia.17

El final del hombre trágico
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Después de Freud, es una verdadera lástima que bajo la pluma de psicoanalistas
contemporáneos leemos a veces afirmaciones que hacen una amalgama entre lo
“normal/no totalmente racional”, por una parte, y lo patológico, por otra. Los celos por
rivalidad desaparecen en favor del delirio. Un giro de tal magnitud no le hace justicia al
pensamiento freudiano, que valora mucho la expresión del afecto frente a la represión.
Esto es válido para el pasado (el Edipo), pero también para el presente (mi marido me
engaña). Cuando el dolor se vincula con lo real y lo actual tenemos que admitirlo.
Teorizar la culpa, aunque sea en el lenguaje médico, solo puede legitimar,
paradójicamente, la tendencia a reprimir. Oponerse a reconocer la parte de realidad que
desencadena la pasión corresponde a la denegación.

En la década de 1930, dos psicoanalistas inglesas, Melanie Klein y Joan Riviere,
publicaron un libro trascendental: Amor, culpa y reparación (1937).18 En comparación
con el marco freudiano, ellas resaltan la intensidad de las emociones infantiles, que
presentan además caracterizadas moralmente. Existen el odio y sobre todo la envidia: los
celos se desprenden de estos. Es malo, es desagradable. En consecuencia, afirman,
deseamos proyectar estas pulsiones hostiles hacia afuera. Producto de la experiencia
infantil, los celos adultos pierden toda plausibilidad social y ambiental. Todo transcurre en
el espacio interior y nos esforzamos por rechazar este magma fuera de nosotros. Es
como si los seres humanos tuvieran una alergia congénita a este cuerpo extraño que es el
mal. No hay goce de lo negativo, en suma; existe un sistema inmunitario automático.

Como exigencia psíquica, pero también moral, la proyección se transforma en el
mecanismo de los celos. Ya no hay más ambivalencia, una ambivalencia que da lugar a
veces a la proyección psicótica, pero que se mantiene, con mayor frecuencia, en los
límites de una neurosis soportable. Existe una dicotomía entre el bien y el mal, lo de
adentro y lo de afuera. “Sin entrar en la cuestión delicada y probablemente controversial
de lo que constituyen los celos normales —escribe Joan Riviere— estamos de acuerdo en
ciertos aspectos fundamentales”.19 Estos principios se resumen en que, incluso en el caso
de los celos normales, se reciente una herida narcisista y caemos en una actitud severa y
crítica hacia nosotros mismos. Sin embargo, esto depende siempre de las pulsiones
agresivas que el sujeto experimenta y que trata de expiar, de condenar o de expulsar.
Cualquier forma de celos es sistemáticamente más patológica de lo que parece. Estamos
muy lejos del pensamiento freudiano acerca de la naturaleza del amor, cuyas
consecuencias son inevitables y lógicas: los celos normales, dolor por la pérdida del
objeto de amor, acompañados de humillación, puesto que este amor nos hacía sentir
felices y orgullosos, encantados con el otro y contentos con nosotros.

El psicoanálisis actual reúne con frecuencia los veredictos filosóficos. Las mujeres
celosas se cubren de vergüenza y, presas de fragilidad, tienden a derrumbarse. No
alcanzan a mantenerse en pie. Es porque sufren de un ataque al narcisismo, que se
entiende como una falicidad deficiente. Hipótesis de contraste: si tan solo fueran más
fálicas, estas pobres podrían mantenerse firmes. En lugar de desvanecerse como
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blandengues, podrían decirse que la deficiencia del amor no tiene ninguna importancia,
porque valen más que eso. Es sencillo. Pero esto podría ser un síntoma de la represión.
La dependencia amorosa es una cosa terrible, se tiene que vivir el duelo.20

De nuevo, en una interpretación de esta naturaleza, todo se juega al interior de la
paciente, como si la infidelidad real (wirkliche Untreue), en su impacto inesperado, no
pusiera en tela de juicio una vida entera, una existencia social, una imagen de sí. Se trata
a veces de un verdadero trauma que socava siempre la confianza en el amor. Sin
embargo, claro está, cualquiera que sea nuestra autonomía económica, profesional o
afectiva, el amor nos sostiene, nos ayuda, nos da confianza. Incluso si es un plus, es un
plus que se vuelve indispensable. Incluso si es un lujo, nos acostumbramos al lujo. Al
percibirnos llenos de pequeños diamantes, el otro juega un papel esencial en nuestra vida:
un rol imaginario, pero tan simbólico y real, del que somos más o menos conscientes. En
cuanto este apoyo nos falta, nos desplomamos agotados, aplastados por el cansancio.
¿Muy poco falo, muy poca serotonina,21 muy poca autoestima? Muy poca omnipotencia
delirante, tal vez.

Si uno no fuera dependiente del otro, se podría dar la vuelta a la página como si no
pasara nada. Si no hubiéramos confiado, no quedaríamos pasmados por el
descubrimiento de la mentira. Si no hubiéramos tejido mil y un lazos singulares, no
tendríamos ninguna dificultad para reemplazar un cuerpo por otro. Si el otro fuera
insignificante, seríamos indiferentes. Si no estuviéramos enamorados, en suma, no
estaríamos celosos. Porque, si no nos quedamos encerrados en el egoísmo y la soledad,
en las defensas, la desconfianza, el aislamiento y la pretensión de ser autárquico —en
pocas palabras, si dijimos “¡sí!” al amor—, estamos alienados al otro.

Una mano que tiembla

Los celos solo pueden ser “normales” entre comillas. Y aun así… “¿Por qué mis manos
se resisten tanto a poner por escrito esta palabra ‘normal’, que Freud, después de todo,
utilizó sin inhibiciones?”, se pregunta con la mayor seriedad una terapeuta alemana,
Hildegard Baumgart.22 Su libro Los celos nos ofrece la medida de los giros normativos y
antitrágicos que ha dado el psicoanálisis contemporáneo. El comportamiento celoso está
de entrada saturado de sarcasmos. La diferencia entre celos fundados y celos infundados
se ha minimizado porque lo que importa verdaderamente es la experiencia intrapsíquica.
Básicamente esto significa que una persona celosa debe trabajar consigo misma (sus
vínculos con sus padres, sus hermanas y hermanos), con su dependencia (el amor es una
adicción), con su self-esteem (de la que carece). Lo que le sucede aquí, en este
momento, de golpe, desaparece por completo en favor de consideraciones sobre su
propio carácter y sus propios sentimientos.

Las finas distinciones freudianas, que Daniel Lagache había retomado y pulido en su
libro clásico La jalousie. Psichologie descriptive et psychanalyse (1947), son tratadas
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con muchísimo cuidado, porque justamente no se quiere establecer diferencias.23 Para
terminar, en un ejercicio de clínica literaria, Baumgart emprende una interpretación del
Otelo de Shakespeare que imputa al Moro de Venecia —este hombre poderoso,
confiado, amoroso, víctima de una trampa pérfida— los celos delirantes (delusional)
desde el principio hasta el final. Medicalización y moralismo matan al “hombre trágico”.24

Volver a gozar de la tragedia, es decir, comprender el sufrimiento intrínseco del amor,
ya sea en Eurípides, Séneca, Corneille, Shakespeare o en nuestra propia vida, es el
desafío de este libro. Otros nos lo piden. “Ocasión para restituir un sentido trágico en una
época que no conoce la dimensión —escribe un psicoanalista lacaniano, Jean-Paul
Hiltenbrand—, los celos protestan en contra de la injuria dirigida al espejismo de la
armonía entre dos seres cuyo amor, considerado como el vehículo más perfecto, se
espera que constituya el remedio para toda discordia”.25 Por desgracia, la intuición de que
los celos nos abren los ojos acerca de la vulnerabilidad primordial del ser humano, que no
puede encontrar la felicidad más que ahí en donde la puede perder de forma más
peligrosa, termina, de nuevo, por declararse culpable con el diagnóstico. La guillotina cae.
El amor es una folie à deux. Los celos pondrían eso en evidencia. Pero ¿por qué?

¿Por qué es necesario que los celosos se conviertan en caricaturas de la estupidez
amorosa? Sueñan con la armonía y la perfección, esos engaños, a pesar de que cada uno
sabe que no hay un encuentro sexual. Pero ¿no se trata en los celos normales, los que se
producen con mayor frecuencia alrededor de nosotros y con nosotros, de un evento
dramático que sorprende y hiere porque esperábamos otra cosa, una reciprocidad en
singular? ¿No hay en las situaciones más frecuentes una confianza decepcionante,
mentiras lamentables, proyectos truncos, la interrupción de lo que se pensaba que era
una intimidad erótica? El objeto de amor no es otra cosa que la persona con la que y por
la que se vive una experiencia particular. Hemos tenido amantes, tendremos otros; pero,
entretanto, nos gustaría vivir un buen momento con esta persona. Es desentonado,
ronca, no es tan bello, menos rico, menos joven o menos divertido que otro, pero cuando
se muere de risa pasa lo que dicen los poemas y las canciones. Veo la vida en rosa.
Quando sei qui con me, questa stanza non ha piu pareti, ma alberi…26 Something in
the way she moves… Algo, pues. Nada que ver con un espejismo de perfección.

Y, claro está, con anterioridad, profundamente, al inicio, en la raíz nos vamos a
encontrar con Edipo: ¿que no tuvo padres? ¿Y que no tuvo infancia ni adolescencia? Así,
incluso Marcianne Blévis, quien a pesar de todo reconoce la experiencia del sufrimiento
celoso en una colección de descripciones clínicas, nos propone una etiología evolutiva.
Los celos tratan con la identidad de cada uno, en el sentido de uno mismo. “Se remontan
a un momento de la infancia o de la adolescencia cuando la persona se enfrentaba a la
falta/necesidad de estas respuestas eróticas y afectivas, que le habrían permitido sentirse
fuerte, autónoma y deseable. Los celos, por lo tanto, pueden ser vistos como una
reacción de efecto retardado ante una situación que dejó a la persona sin defensa y
humillada”.27 ¿No es este el camino de cada uno de nosotros? ¿No hay acaso en la
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adolescencia una inquietud fundamental a la cual podemos remitir siempre las angustias
de la edad adulta? Sin duda, la fragilidad está aquí para cada uno de nosotros. Un amor
que se deshace hace salir a la superficie viejas heridas, pero ese pasado no nos explotaría
en la cara sin la pérdida de un objeto de amor. Es esta pérdida la que hace daño, así
como el amor hacía bien. Existe la resignificación, pero también lo actual. El amor adulto
tiene una realidad —deseos, proyectos, expectativas, placeres, vínculos— que no pueden
reducirse a lo infantil. O entonces todo se reduce a lo infantil.

Volvamos a leer a Freud. “Es fácil ver que esencialmente [los celos] se componen de la
tristeza o del dolor de creer perdido al objeto amado, y de la herida narcisista, por más
que esta se pueda aislar de la precedente”. Y congratulémonos de que algunos
psicoanalistas se interesen sin miedo en los celos normales.

Con un tono libre e insólito Anne Deburge-Donnars plantea preguntas abiertas. “¿Los
celos pueden enriquecer la personalidad? ¿Acaso son la vía a más amor?”. Extrañamente,
responde afirmativamente: los celos normales son estructurantes, porque “permiten salir
de la relación de fusión con la madre al introducir a un tercero, y por lo tanto en ese
sentido desalienan”. Al afilar la curiosidad por el otro, actúan como “una formidable
promoción de la fantasía”. A lo largo de un análisis, cuando una paciente logra afirmar
“¡Estoy celosa!”, se establece un giro. La confesión es una salida a la represión. La
dependencia y la incapacidad para tolerar la ausencia se atenúan. Afortunadamente, la
palabra de esta paciente tuvo la suerte de caer en una oreja informada, la de una lectora
de Marcel Proust.28

Radicalmente más cercano a Freud, uno de sus intérpretes más sutiles, el filósofo
Jerome Neu, contribuyó mucho a repensar los celos. Emoción compleja, legítima y
normal, los celos son un temor de aniquilación, inseparable del amor. Vivimos la pérdida
del objeto de amor (que no tiene absolutamente nada qué ver con una cosa) como el
fracaso de una relación, que nos vincula y nos une a otra persona. Si sufrimos
demasiado, es porque esta persona es objeto de una verdadera identificación de nuestra
parte. El amor contiene una fuerte idealización del objeto amado, sin duda, pero la
idealización del otro se nutre de nuestra imagen de nosotros mismos. Nos identificamos
en este otro: los cristales que reflejan en otro nos hacen brillar por medio del reflejo de la
luz, y viceversa. “La idealización, en Freud, es una transformación del narcisismo”, nos
recuerda Neu. Si magnifico al otro, es que me siento magnífico. Es un juego de espejos.

Sin embargo, el narcisismo es, a su vez, una forma de dependencia de los otros:
necesitamos este espejo para existir. Basta con que el otro, al que amamos como a
nosotros mismos, deje de estar ahí para nosotros, reconociéndonos y validándonos, para
que la imagen de nosotros mismos se desgarre. Los celos no son otra cosa, y ninguna
otra cosa, que el terror a este vacío. Es una pasión paradójica porque, a diferencia del
duelo, la angustia ante la pérdida se duplica con la esperanza de que el otro pueda,
siempre y a pesar de todo, regresar.29

El psicoanálisis puede entonces ayudarnos a comprender el destino ético de los celos.
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Se requiere sobre todo sustraer el afecto de la represión: confesarlo, por una parte;
reconocerlo, por la otra. Estar celoso no significa que, engañados por una infatuación
quimérica, esperaríamos “ser uno” con el objeto amado. ¡Todo lo contrario! Podemos
llevar una vida independiente y cultivar una relación amorosa respetuosa de los espacios
privados; esto no nos impide experimentar como un temblor la pérdida del equilibrio
erótico, a menudo muy particular, en el cual creíamos vivir. Confiar en una monogamia
acompañada por entrechats y cortesías —que, según las circunstancias y las formas,
pueden divertir, gustar o hasta molestar— no deja de ser un espejismo. La confianza
significa que la triangulación se contempla pero sin temor. Amarse a la distancia, en la
clandestinidad o en el libertinaje, poniéndose de acuerdo sobre los límites de estas
costumbres, deja un lugar bien claro para las geometrías variables. El acuerdo significa
que ciertas constelaciones forman parte del cuadro, pero esto no protege de los celos.
Los infieles lo saben muy bien.

En todo caso, podemos estar celosos sin hacerse la menor ilusión acerca de la armonía
fusional de dos seres. Somos bien conscientes de los terceros excluidos, incluidos o
virtuales, alrededor de los cuales el deseo, indeterminado o no, da vueltas. Tenemos aquí
y ahora un deseo de reciprocidad singular. Lo admitimos, eso es todo.

Una mano en llamas

El pensamiento lacaniano nos inspira y nos desorienta a la vez. Por una parte, Jacques
Lacan aborda los celos en un texto de 1938, La familia. Estamos en el marco de la
primera infancia, cuando se ponen en marcha los “sentimientos sociales” del individuo.
Un poco como en el estado de la naturaleza de Rousseau, la competencia primordial
entre los hermanos articula en los bebés amor e identificación. Imitamos al otro. Para
vencerlo queremos ser como él. Se trata de la ambigüedad original entre emulación y
antagonismo que debe ser reconocida en los celos amorosos, escribe Lacan. Los celosos
muestran un “poderoso interés” hacia su rival bajo la forma de odio. Esta hostilidad es el
lado negativo de la pasión, pero hay otro lado que puede transformarse en el “interés
esencial y positivo”. Este interés confunde la identificación y el amor. “Aunque esté
motivada por el objeto pretendido del amor —escribe Lacan— [esta emoción] no parece
estar menos sostenida por el sujeto de la forma más gratuita y más costosa”. El
sentimiento amoroso en sí mismo a veces está dominado.30 Estos son los celos obsesivos
y psicóticos, que se fijan sobre el tercero, odiado y fascinante.31 Menos una rivalidad que
una “identificación mental”, estos celos se suman a los que todo niño experimenta hacia
el padre del mismo sexo, en el triángulo edípico: existe un obstáculo frente al amor con el
padre del otro sexo.32

Por otra parte, leemos en Lacan frases sumamente míticas (diría incluso “románticas”)
sobre el amor. El deseo es tender la mano “hacia la fruta, hacia la rosa, hacia la leña que
de repente prende fuego”. El deseo es entonces tensión hacia un objeto que lo causa.
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“Pero cuando en este movimiento de alcanzar, de atraer, de avivar, la mano ha estado
demasiado lejos del objeto, de la fruta, de la flor, de la leña, una mano sale y se extiende
hacia el encuentro de la mano que es la suya, y que en ese momento es su mano la que
se fija en la plenitud cerrada de la fruta, abierta de la flor, en la explosión de una mano en
llamas, entonces lo que ahí se produce es el amor”.33 Este amor, que es también “dar lo
que uno no tiene”,34 brota en una simultaneidad instantánea. No es del orden de la
simetría o del regreso, o de un régimen de intercambios calculados (“la psicología del
rico”): es un milagro.35 ¿Y quién no quisiera quedarse en el milagro?

Es con Lacan, quien nos habla del amor, que podemos comprender la lógica de los
celos. Más allá del trío infantil, el encuentro fulminante de estas manos lleva a presentir
el horror de separarlas.

Lo inconfesable es lo reprimido

Los fundadores del psicoanálisis, Freud y Lacan, nos proponen entonces unos celos
celosos (miméticos y enfermizos), pero también unos celos amorosos, es decir,
intrínsecos al amor. La prosa psicoanalítica a menudo privilegia los primeros.36 La
perspectiva clínica y la retórica del caso nos remiten a un pequeño mundo terapéutico,
cuyo horizonte social quedará obstruido. La suerte está echada desde la infancia y
siempre es la misma. No existen el azar, los matices, las costumbres culturales. No hay
contingencia.

Así, en el caso en el que la mujer descubriera una correspondencia amorosa en el
correo electrónico de su marido, al que él mismo le habría dado acceso tiempo atrás, solo
le quedaría decir: “estoy enferma”. Si se hubiera podido recostar sobre el viejo diván
orientalista y vienés, en el número 19 de la Berggasse, la historia de esta mujer hubiera
sido comprendida y respetada como tal: el relato de un sufrimiento que irrumpió en una
vida. Pero sobre los sillones más o menos asépticos de algunos analistas
contemporáneos, vamos directo a la patología. El evento no existe al estar cubierto por el
proceso curativo. Las palabras, tan claras como el agua, son insignificantes. La relación
no tiene ninguna importancia en comparación con la terapia que se impone, con tal de
que se pueda llegar hasta el pasado, remitir a la fase oral, volver a la rivalidad con la
hermana, descubrir un deseo infantil; todo es pertinente, en tanto no se le diga a esta
persona que tiene razones suficientes para sufrir, porque todo se desplomaría por
completo. Todo excepto el reconocimiento de un dolor legítimo. Todo excepto la justicia
del lecho.

Delante del Freud moralizado, cualquier persona aquejada por estar normalmente
celosa —porque le cayó encima algo atroz e imprevisto, según el sentido griego de la
palabra síntoma, “coincidencia”— solo tiene un anhelo: afirmar que jamás de los jamases
hubiera podido caer tan bajo. De entrada se trata de una vergüenza, una falta de gusto,
un paso en falso, un error político. Ahora se agrega el diagnóstico: los celos, del tipo que
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sean, remiten a la paranoia. O, desde la visión lacaniana, a los gocelos, el goce de los
celos. “La clínica da testimonio de que en el momento del goce de los celos, cuando
brota la pasión de los celos, nos invaden, no se pueden confesar, provocan vergüenza”.
Imaginamos, deliramos, nos exponemos.37 Al ir a la raíz de los celos amorosos en
aquellos experimentados hacia los hermanos y hermanas, Marie-Magdaleine Chatel creó
un juego de palabras de Lacan (goce + celos = gocelos). Ahora bien, los celos son goce,
cierto, si se precisa que se trata de un goce paradójico que se siente como sufrimiento
irresistible. Pero, de nuevo, es como si toda forma de celos correspondiera a esta
paradoja. No hay lugar para los celos normales, aquellos que se pueden nombrar sin
comillas condescendientes. La pérdida, el duelo, la violación a la confianza, la herida, la
soledad no tienen nada que ver con los gocelos.

La patologización de los celos es perniciosa, porque en nuestra cultura podemos
ignorar a La Rochefoucauld, tal vez; pero seguramente no a la herencia freudiana. Si es
Freud quien lo dice, así como algunos de sus seguidores nos lo hacen creer, entonces los
celos deben de ser una afección siempre mórbida a tratar y, en primer lugar, a reprobar.
Adelante, cultivemos entonces el estoicismo kitsch en versión médica. Sobre todo
convenzámonos de que podríamos inmunizarnos contra el amor. Olvidemos su tragedia,
siempre virtual y en la que los celos representan la conciencia lúcida. Freud, sin embargo,
nos enseña dos cosas esenciales. La primera es que sobre todo no tenemos que confundir
todas las formas de celos bajo la categoría de proyección o, menos aún, de persecución.
La segunda es que no sentir celos no es una proeza moral, sino una defensa contra una
verdad demasiado dolorosa de decir. Una defensa de esa naturaleza es un síntoma de
neurosis. Lo inconfesable es lo reprimido.

La palabra celosa

Entonces son los predicadores del silencio y de la “dignidad” los que se equivocan. Son
crueles, porque imponen una relación consigo mismos que vuelve el dolor aún más
penoso para aquellas y aquellos que los sienten. Hablar, en cambio, sería la manera más
segura de colocarse frente al otro, de rencontrarse, de posicionarse para volver a
reponerse. Están inquietos, sin duda, porque aquello de lo que no quieren saber nada es
de la fragilidad, probablemente contagiosa, del otro. El rostro en duelo de una persona
celosa nos desafía a mirar directo a los ojos la mortalidad del amor. Son ingenuos,
finalmente, porque se consagran a minimizar la verdad de eros. Se imaginan que basta
con un poco de silencio para cortarle las alas.

Hablar de lo celos, de los propios y de los ajenos, en lugar de reprimirlos, requiere
valor. Cuando hablamos de nuestra pena, simplemente somos honestos. El celoso es un
enamorado honesto. Es monstruosamente injusto cerrarle la boca. Tenemos que admitir
los celos y sostener esta admisión como un acto digno. Digno por ser, precisamente,
honesto. Digno de reconocimiento. Digno de empatía. Digno de respeto. La palabra
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celosa tiene que encontrar su libertad.
¿Por qué contarse historias y ponerse excusas sería más elegante? No expresar o

disimular lo que se siente, como lo recomiendan los filósofos del siglo XVIII, me parece
infinitamente más ridículo que asumir la herida y la injuria: es lo que viene a reivindicar el
amor. Non nisi laesus amo, “solo amo si recibo una herida”, enuncia Ovidio, como lo
veremos más adelante. Hablar francamente de lo que uno atraviesa no es una forma de
exhibicionismo sino de respeto hacia uno. A la antigua.

Abogar por la franqueza significa, en primer lugar, valorar el realismo de la experiencia
celosa. La banalidad filosófica dice que los celos serían una enfermedad de la
imaginación. Al insistir en su naturaleza fantasiosa, se espera despojarla de su realismo.
Sin embargo, existe un dolor real por la pérdida, no menos real, del deseo del otro.
Hablar de cómo se sufre significa exponer la razón del sufrimiento. Contar los hechos,
pormenorizar los sentimientos, permite reconocer que pasó algo, que no es cualquier
cosa. En tanto que el pasado, el presente y el porvenir se entrelazan, la cólera es la
pasión narrativa por excelencia. Esta cólera que llamamos celos es correcto contarla.

Entonces, tenemos que olvidarnos de los filósofos, por lo menos de aquellos que
interpretan el sufrimiento erótico al estilo de lo inconfesable o, viceversa, de lo sublime.
Tenemos que escuchar no a los censores que juzgan las pasiones, sino a los conocedores
que hacen la historia. A menos que se reduzcan los celos a la paranoia, los psicoanalistas
están en condiciones de escuchar las aventuras del sufrimiento celoso. Pero es preciso
escuchar sobre todo a los poetas. Desde Safo, nos hablan en primera persona.
“Semejante a un dios me parece aquel que encuentro ante ti”.38 La poesía es el lugar en
donde los celos se confiesan. Los poetas, ellos (y sobre todo ella), nunca han sentido la
vergüenza. Son los verdaderos fenomenólogos, capaces de dejar surgir el dolor sin
fingir.39

La puerta de la verdad

Regresemos, pues, al clásico de clásicos: al Otelo de Shakespeare. Leamos el texto sin
prejuicios, sin notas al pie de página, sin detenernos en introducciones eruditas.

Érase una vez un guerreo valiente y admirado que dirigía la armada de la República
serenísima de Venecia. Venía de África del Norte; su madre era egipcia. Los que lo
detestaban podían burlarse de él, decir que era un lippu (labios gruesos), un rabo verde,
un caballo de Barbaria, un no sé qué con el torso negro, un ser lascivo; pero él no tenía
cura.40 Como los grandes hombres de la tradición antigua, el Moro de Venecia sabía lo
que valía. Se sabía grande. Una alta alcurnia y el encanto de su excelencia —a saber, su
fortuna y virtud— le sonreían.41 Narrador encantador, Otelo supo deleitar a una joven de
la aristocracia veneciana, Desdémona, hija del noble Brabancio. Ella se enamoró de él,
quiso esposarlo y seguirlo, hasta en campaña.

Desdémona y Otelo forman una pareja inverosímil y cariñosa. Se aman. Ni fusión ni
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confusión entre ellos: no comparten el mismo color ni los mismos intereses. Son un
hombre y una mujer. Quieren estar juntos. Harán el amor; él contará otras historias; ella
escuchará. Pero hay un hombre alrededor de Otelo al que la envidia devora. Se llama
Yago. Es un subalterno que esperaba convertirse en teniente, y resulta en cambio ser
alférez de Otelo. Otro, un florentino llamado Casio, obtuvo el lugar que ansiaba. Yago los
aborrece a ambos. Se propone destruirlos: dos pájaros de un tiro. Hará creer a Otelo que
su mujer y Casio son amantes. Infundirá dudas y fabricará pruebas. A diferencia de
Otelo, que le cuenta a Desdémona lo que pasó en su vida militar, Yago compone relatos
eróticos tan precisos, tan detallados y tan hiperrealistas como mentirosos. Deslumbrado
por esta ekphrasis, Otelo terminará por creerle, por matar al rival y por asfixiar a su
mujer en el lecho conyugal.

Yago es el vivo retrato de esta pasión baja y completamente negativa que es el
resentimiento hacia alguien que posee un bien que desearíamos pero que se nos escapa.
Desde Platón (que la culpa en Las leyes) y Aristóteles (que le hace eco en la Retórica),
una pasión de esta naturaleza se presenta completamente distinta de la emulación y sobre
todo de los celos amorosos.42 Así como lo vimos más arriba, los envidiosos se afanan por
despojar a los otros de sus bienes materiales o simbólicos. Es más fácil entrar en la
competencia con ellos y luchar para obtener lo mismo, o para obtener algo mejor.
Solamente persiguen la privación y el sufrimiento del otro. Son paradójicamente
desinteresados. ¡Al Moro —exclama Yago— hay que eliminarlo, hostigarlo y sobre todo
echarle a perder su felicidad! ¿Gozaba de una gran felicidad? ¡Que se infeste de
mosquitos!43 Pasemos por alto esto, Yago no tiene intenciones de desafiar ni a Casio ni al
Moro. Los va a arruinar, más bien, al suscitar unos celos mortíferos. Los va a traicionar
inventando una infidelidad inexistente. Tan artificiales cualquiera de los dos, los celos de
Otelo y la infidelidad de Desdémona serán su obra maestra. El drama se desarrolla en
esta transición, de la envidia a los celos. El envidioso fabrica un celoso.

La intriga de la obra está completamente in crescendo de la creencia de Otelo, frente a
la fabulación estratégica de Yago. Porque Yago ejecuta un plan minucioso. “¿Cómo
alcanzar mis objetivos? ¿Mediante doble vileza? ¿Sí, cómo, cómo? Reflexionemos…
Después de un poco de tiempo insinuar al oído de Otelo que Casio es demasiado
confianzudo con su mujer”.44 Contempla “incitar en el Moro unos celos tan fuertes que el
juicio no podrá sanarlos”.45 Se va a servir de un indicio tangible y elocuente: un pañuelo
bordado de pequeñas fresas, regalo de Otelo para su nueva esposa, que deberá
materializarse ostensiblemente entre las manos del presunto amante. “Le voy a colocar
este pañuelo a Casio para dejar que lo encuentre”.46 Se jacta de su acción frente a su
propia víctima: “Veo, señor, que vuestra angustia os devora. Y me culpo de haberla
suscitado”.47 Su obra es una medicina que hace su trabajo,48 una pestilencia vertida en las
orejas,49 pero también una pústula purulenta. “He rascado este forúnculo hasta sangrarlo
y he aquí que se calienta”.50 Ante los ojos del mundo, los celos hacia una mujer tan fiel
como Desdémona solo se pueden explicar mediante una acción deliberada: alguien tuvo
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que haber sembrado estas ideas en la cabeza de Otelo, al incitar el homicidio.51 Yago es el
autor del drama: hace dudar, hace actuar. También es el autor del personaje: moldea a
Otelo modificando sus percepciones, sus ideas, sus intenciones. Otelo hará y verá lo que
Yago le hace ver y creer. Yago es un director de escena.

Tragedia epistemológica, la obra expone las trampas que amenazan una confianza
doble: sobre las virtudes del conocimiento judicial y sobre un presunto amigo. Otelo se
resiste a dejarse convencer frente a la primera insinuación: quiere pruebas, quiere ver con
sus propios ojos y escuchar con sus propios oídos. Yago le proporcionará una pista (el
pañuelo robado de Desdémona) y un testimonio (una conversación en la que Casio habla
sin miramientos de una de sus amantes). Es gracias a la más tramposa de las puestas en
escena, por tanto, que Otelo creerá haber alcanzado “la puerta de la verdad”.52 Si se deja
sobornar, es porque no sospecha del adulador, que toma por amigo.

La confusión entre adulación y amistad es un tema muy importante en la reflexión
antigua sobre el poder. Plutarco, al que Shakespeare conocía bien, escribió un tratado
sobre el tema.53 Otelo no es un rey, o en el contexto veneciano, un dux, pero tiene un
cargo de líder, del cual depende por completo la carrera de Yago.54 Yago lo quiere muerto
como se quiere muerto a un príncipe: el Moro nombró como teniente a otro. Incubando
el odio, lo adula. Este es su gran programa: “Sé de otros que, a caballo sobre las formas,
disfrazados de entusiasmo, no obstante se guardan para sí sus impulsos y, cediendo al
amo únicamente que lo externo, saben muy bien servirse del él… y yo, yo me jacto de
ser uno de ellos… sí, sí, sí, le sirvo, pero al servirle, solo me sirvo a mí mismo”. Yago
seguirá sus propios fines, explica, pretendiendo cumplir su deber y exhibir su corazón,
“cosido bajo la manga”.55 La adulación no se improvisa en absoluto: es una estrategia
retórica y social muy conocida. A lo largo de toda la obra, la duplicidad del engaño
obsequioso de Yago hacia Otelo aparece en su destreza, en el servilismo, en la falsa
modestia, en una bondad untuosa.56 El adulador administra sus calumnias en pequeñas
dosis, haciéndolas creíbles mediante sus gentilezas y sus muestras de amistad. Es
mediante estas formas que, al aprovecharse del amor propio, fortalece la confianza.
Hasta el punto en que Otelo termina por confiar por completo: Yago es valiente, honesto
y justo. Es un modelo de nobleza y sobre todo de amistad.57

El monstruo de ojos verdes

Alta estima de sí; confianza en un servil ladino; deseos de sacar todo a la luz; por lo
tanto, entusiasmo epistémico. Es tentador amonestar a Otelo so pretexto de haber
exagerado en relación con estos tres planes. Pero nos encontramos aquí, como en la
Medea de Séneca, “entre monstruos”. Su tamaño es la desmesura. Otelo comete errores
terribles, pero que, en su posición y en la cultura “veneciana” en la que lo coloca
Shakespeare, son si no evitables, al menos muy difíciles de evitar. Un condottiere va a
tener muchas dificultades para ser humilde, para cuidarse de quienes lo alaban en su
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presencia, para abstenerse de controlar mediante el saber y la acción una situación
complicada. En realidad es para ayudarles a detectar estas trampas que los filósofos
como Maquiavelo o Erasmo escriben “espejos” a la manera de los príncipes.

Tenemos que colocar en este contexto los dos pasajes más célebres de la obra, citados
con suma frecuencia en la vulgata en relación con los celos.

El primero de estos pasajes es el gran clásico del kitsch anticeloso: “¡cuidado con los
celos! Es el monstruo de ojos verdes que se divierte con la vianda que le nutre”.58 ¡Ja, ja!
Shakespeare diría, por tanto, que los celos son una criatura inmunda y horripilante,
dotada de vida propia, que se adueña de nosotros para acecharnos, humillarnos y
acosarnos. Son un “monstruo que se crea a sí mismo y se devora a sí mismo”.59 Nacidos
por generación espontánea, los celos nos canibalizan, al envolverse en una escalda
fantasmática.

Nada más absurdo. Es Yago quien se burla de Otelo al advertirle —en calidad de
adulador consumado— contra el papel que él mismo lo hace desempañar. Por lo demás,
Yago nos dice cómo despierta al monstruo, hijo del Infierno y de la Noche;60 es él quien
debe alimentar a este monstruo; es él quien va a irritar la pústula y a administrar el
veneno. Porque no es tan fácil mangonear a Otelo. Es un hombre abierto y confiado,61

cierto; pero hay que esforzarse para “engañar” a sus oídos;62 hay que satisfacer su
exigencia de contar con una “prueba visual” (ocular proof); hay que presentarle esta cosa
irrefutable —su pañuelo— ahí, en sus narices, en el momento mismo en el que el rival lo
tiene entre las manos. Los celos solo son un monstruo de ojos verdes en boca del
adulador que pretende proteger a su “amigo”, al mismo tiempo que muestra a los
espectadores su empecinamiento en ponerlo precisamente lo más celoso posible. Aún
más, los celos solo tienen los ojos de este color tan perturbador, el verde, porque Yago
los confunde con la envidia, esta arpía de aspecto lívido que es la única verdadera
pasión.63

“Nimiedades de esta naturaleza, tan ligeros por tanto como el aire impalpable, son a
los ojos de los celosos pruebas que pesan como las mismas palabras del Evangelio. Por
lo tanto, esto puede funcionar”.64 ¿Acaso este pasaje canónico significa que los celos
serían para Shakespeare una psicopatología de la imaginación? De ninguna manera. De
nuevo es Yago el que habla, en el preciso momento en el que está ensayando la trampa
del pañuelo. Solo en el escenario, toma por testigo al público. Sedoso, aéreo, diáfano, el
pañuelo solo es una cosa que no significa nada en absoluto, un trifle, en sentido
cruelmente irónico. Ya que Yago sabe que es un objeto totalmente excepcional para
Otelo: su madre se lo dio otrora en su lecho de muerte para que se lo ofreciera a su vez a
su mujer. Su origen, la seda de la cual está hecho (“de gusanos consagrados a los
dioses”), el pigmento rojo del bordado (“del corazón momificado de jóvenes vírgenes”)
lo hacen una cosa única, tan íntima y tan personal que Otelo la considera inimitable e
irremplazable, mágica. Esta fina tela está cargada de sentido: únicamente puede significar
una sola cosa para él. Ahí en donde se encuentra, Desdémona es quien lo tuvo que haber
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colocado y nadie más. Yago cuenta precisamente con la singularidad de este objeto casi
inmaterial, que remite a la singularidad de la pareja, para darle peso a sus mentiras.

Don maternal y talismán erótico, el pañuelo se convierte en una pieza en el cuerpo del
delito, en la búsqueda de una verificación fáctica que corresponde, palabra por palabra, a
lo que el dux mismo exige en una escena del proceso al inicio de la obra. “Afirmar no es
comprobar”, dice. Se requiere, para fundamentar una acusación, no solo de “apariencias
ligeras”, sino de testimonios sólidos y resistentes.65 El impalpable pañuelo es justo lo que
se necesita. Gracias a la astucia de Yago, que sabe corromper estos principios venecianos
desde el interior, comprobará la complicidad inexistente entre Desdémona y Casio. Nada
qué ver con la loca imaginación de un Otelo paranoico.

¿Demasiado escéptico o no lo suficiente?

Numerosos lectores han insistido en el carácter delirante (delusional) de los celos de
Otelo.66 Intérpretes tan sutiles y tan conocedores como Stanley Cavell, el filósofo
americano que hace de Shakespeare el teórico crítico del escepticismo, e Yves Bonnefoy,
poeta y traductor de Shakespeare al francés, orientan su lectura hacia el enigma de un
error de tal magnitud. ¿Cómo es posible que este hombre tan recto, tan ponderado, tan
virtuoso, haya podido caer en tal ceguera? Debe de haber en su personalidad un punto
débil. Es incluso su rectitud su incapacidad para dar lugar a la realidad existencial y sexual
de Desdémona. Una Desdémona fiel hubiera podido ser aún más amenazadora que la
Desdémona infiel, afirma Cavell. Otelo no puede soportar su humanidad femenina y
carnal que escapa a la obstinación inquisitiva. Por ello, los “dos cadáveres yaciendo
juntos en el lecho de bodas y sobre las mortajas forman un emblema de este hecho, la
verdad del escepticismo”.67 Cegado por sus dudas, obsesionado por el espejismo del
saber positivo (ocular proof), Otelo es incapaz de negarse a las insinuaciones de Yago.
Pudo haber iniciado una investigación para comprobar los hechos, sugiere por su parte
Bonnefroy. “Hubiera podido dirigirse directamente a Casio, pedirle explicaciones, incluso
hubiera podido interrogar a Desdémona en lugar de desairarla o de insultarla de esta
manera sumamente enigmática; pero no, tenía necesidad de mantener sus dudas”.68

Por lo tanto, Otelo, demasiado escéptico o no tanto, sería el único culpable de este
desprecio. Habría podido y habría debido desconfiar no de su mujer sino de su hipócrita
porta insignias. El juego teatral entre los personajes nos muestra, no obstante, a un
hombre destrozado por la maquinación de Yago. Era un “ser un poco proclive a los celos
—confiesa Otelo— quien sin embargo, manipulado, pierde por completo su juicio”.69 No
contaba con una predisposición perversa hacia los celos, pero pasó algo insólito. Alguien
lo trabajó, por decirlo de algún modo. Otelo fue wrougth, palabra que significa “forjado”,
“artificialmente transformado”. Yago, nadie más, es el artesano de este hermoso trabajo.
Casio tiene exactamente el mismo diagnóstico; Ludovico lo confirma: “Esta es tu obra”,
exclama al regresarle la imagen al único autor de los cadáveres tendidos sobre el lecho.70
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Sin embargo, ser wrougth es el destino de los hombres de acción y poderosos en el teatro
de Shakespeare, cuando se dejan descarriar. En Julio César, Bruto se encuentra en una
situación análoga. Es noble, pero su honorable valor podría ser wrougth por lo que está
puesto en juego.71

La vulnerabilidad de Otelo reside en su amor propio, como lo llamaría La
Rochefoucauld. Otelo no peca de vanidad con respecto de su mujer, sino porque sabe
cómo no poder poseer su deseo. Es en calidad de jefe militar que muestra una muy alta
estima hacia sí mismo.72 Se entrega a la República de Venecia, y es recíproco. “¡Mi digno
señor!”, “¡Valiente Otelo!”: es así como sus oficiales y el propio dux lo llaman.73 Nadie,
además de Yago, claro está, y de su amigo Rodrigo, lo desprecia;74 nadie, sobre todo,
critica su orgullo por excesivo o desfasado. El Moro se aprecia en su justo valor y, en
consecuencia, cree las muestras de admiración y los elogios. Esto es lo peligroso para
todos los personajes de autoridad. Es en su relación con el cortesano adulador en donde
no ve la envidia, es en la confianza que le otorga al traidor viperino, podrido y venenoso,
que se equivoca.75 Otelo es víctima de sus virtudes. Su gran corazón, su yo aristocrático,
su fe en la integridad personal de quienes lo rodean le impiden darse cuenta de la
perfidia. El drama nos muestra un Otelo inocente y, sin embargo, responsable (por lo
tanto, finalmente criminal), como todos los grande héroes trágicos.

Como la mayoría de los celosos, añadiría yo. Puesto que con suma frecuencia uno se
pone celoso por sorpresa. Nos vemos en medio de una situación que surge y nos
catapulta brutalmente del otro lado de la moneda. Nos han arrancado todo lo que
considerábamos esencial del amor —confiar en la lealtad del otro—, puesto que esta
buena fe nos la han restregado en la cara como una ingenuidad. No la vimos llegar. No
reconocimos los motivos que el otro tenía para ir a buscar en otra parte. No estábamos lo
suficientemente enamorados para sentir celos rápidamente. Como si la confianza, ligera,
generosa y despreocupada, hubiese sido una tontería. Los celos lamentan el amor.

Al leer la obra de Shakespeare en su polifonía teatral, en su discontinuidad dramática y
en su contexto, no podríamos compartir la interpretación de René Girard,76 que hace de
Otelo un pobre diablo que carecería de autoestima, ética y socialmente inferior77 por ser
extranjero. Este obstáculo lo llevaría a buscar la ayuda de un mediador, Casio, el joven
apuesto que promovió como capitán. Por lo tanto, Otelo estaría fascinado con su rival
incluso antes de estarlo con su mujer. Su deseo sería mimético y fatalmente triangular
desde el inicio. En una lectura de esta naturaleza, la suerte siempre está echada. La
contingencia, que hace del suspenso una tragedia, queda neutralizada desde el principio.
El texto, que analizamos brevemente pero en detalle, no tiene nada más que aportar.
Viciado por una debilidad inveterada (una inseguridad social que le es, de hecho,
completamente ajena), Otelo llevaría a cabo por sí mismo su propia ruina. Yago (de
quien Shakespeare describe la malignidad, la estrategia y el triunfo) se convierte entonces
en su sustituto artificial. Los celos, sobre todo, no son más que envidia: un asunto que se
arregla entre hombres o entre un hombre y su chivo expiatorio.
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Como en el caso de Medea, lamentablemente, ya no somos capaces de penetrar en los
intereses de estos personajes. El crimen es inadmisible, cierto, no me canso de repetirlo.
Pero golpear a Otelo es, una vez más, negarse a prestar oído benevolente a los celos
eróticos. Los celosos tienen mal carácter. Los celosos siempre están equivocados. Otelo,
quien no era susceptible a los celos, se precipitó en el caos de la perplejidad. Atrapado
por la angustia de unos celos normales pero hipotéticos, se condujo como un enamorado:
no quiso creer de inmediato. Suspendió su juicio, tuvo dificultades para confirmar la
normalidad de sus celos, tratando de descubrir lo que pasó verdaderamente entre
Desdémona y Casio. Habló con su mujer, ciertamente, quien le respondió con protestas y
con una mentira confusa en relación con el pañuelo.78 Creyó en sus ojos y en sus oídos.
Pero no sabía que Yago, el verdadero monstruo de ojos verdes, se los había aprestado.

En su buena fe de ingenuo de gran corazón, Otelo se hundió. Es el salto vertiginoso
desde la confianza más magnánima en la evidencia, tan falsa como deslumbrante, de la
traición lo que llevó a su investigación suicida, no al resultado funesto de un vicio, sino a
una tragedia.

Los celosos y las celosas saben a qué me refiero.

Seres en fuga

Hablo de los celos normales, sin comillas. Y deseo hablar aún más, al margen de la
novela que, con la obra de Stendhal, encarna la educación sentimental a la francesa: En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.

Los celos conforman el amor en Stendhal, porque precipitan la segunda
cristalización, es decir, la “atención profunda” que se despierta cuando el objeto amado
resulta ser una criatura de la cual nunca poseeremos los “apetitos”, como dice Otelo,79 o
que se revela, en el lenguaje proustiano, como un ser de fuga.80 “Con mucha frecuencia
el amor no tiene por objeto un cuerpo pero sí una emoción, el miedo de perderlo, la
incertidumbre de rencontrarlo se funden en él”.81

De pronto, todo se tambalea. De golpe, me enfoco. De esta prioridad de los celos
sobre el amor, estuvimos dispuestos a otorgarle un carácter fantasmático. Si amamos
porque primero estamos celosos y por el simple hecho de que el otro se escape, no
amamos nada. Amamos mal. Desde lo alto del pupitre cartesiano, diremos, por ejemplo,
que los celos enfermizos son altamente despreciables porque delatan un amor que no es
de “buena clase”, puesto que tenemos una “mala opinión” tanto de uno mismo como de
la otra persona. No amamos a la persona infiel, sino “al bien que uno se imagina que
consiste en ser el único poseedor”. Entendidos como el temor de perder un bien
completamente imaginario —que no es otra cosa que la idea de poseer al otro con
exclusividad—, los celos son paradójicamente incompatibles con la infidelidad real.
“Puesto que no es propiamente estar celoso tratar de evitar algún mal, cuando solo
tenemos motivo para temerlo”.82 En tanto que La Rochefoucauld reconoce el carácter
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razonable de los celos normales,83 Descartes resuelve: los celos amorosos corresponden,
por definición, a las sospechas y las desconfianzas, mientras que el temor de una pérdida
no es más que un temor justificado. Una vez engañado, en pocas palabras, no hay por
qué estar celoso. ¡Dicha de los pensamientos claros e independientes!

El abrazo del dolor

Es justamente en el entre-deux que Proust sitúa la experiencia de los celos. En tanto que
la imaginación suspicaz es inseparable del conocimiento, adquirido por casualidad y
súbitamente, de la infidelidad —pasada, habitual y por lo tanto probable— del otro. Nos
volvemos desconfiados porque la confianza se rompió. Empezamos a cuestionarnos, a
plantearnos hipótesis, a investigar, no porque un sentimiento secreto de indignación nos
carcomiera o un mal oscuro corrompiera nuestro deseo, sino porque recibimos el impacto
—un día, un instante— de la epifanía de Eros, el dios alado. Las alas proustianas son las
de los seres en fuga. “A estos seres, a estos seres en fuga, por naturaleza nuestra
inquietud les ata las alas”.84 Odette, hacia quien Swann siente un interés intermitente,
tiene una vida muy suya. Swann lo sabe, claro está, pero una tarde esto le salta a la vista:
la atención se profundiza. Albertine, cuya presencia se ha vuelto habitual y hogareña,
crea en Marcel y para sí mismo una prisión dorada. Pero, cada vez que se abre una
nueva visión acerca de sus amistades y de sus relaciones femeninas, de golpe, la misma
joven se vuelve irresistible. Imposible romper como él deseaba hacerlo.

Los celos son “sed de saber”.85 Investigamos, exploramos, conjeturamos porque nos
encontramos en el intersticio entre los celos tempestuosos, por una parte, y lo que
Descartes llama un “justo motivo para temerles”, por la otra. Sabemos, pero no lo
sabemos con certeza. La avidez de conocer es estimulada por dos circunstancias muy
reales: las mentiras que aprendemos a presentir sin poder probarlas; la vergüenza de
confesar los celos que impide preguntar directamente. Marcel le pregunta a Andrée, a
Bloch, a Aimé porque ha entendido que Albertine le miente invariablemente.86 Ha
aprendido a descifrar sus “jeroglíficos”, lo cual no lo salva de ser el objeto de un engaño
que, como lo descubrirá más tarde, rebasa su desconfianza. Tampoco quiere admitir
frente a ella que está celoso. Se tortura; pero, sin importar cuáles sean sus dudas, “en
todo caso” no se lo dirá a su amiga “para no correr el riesgo de parecerle celoso y de
fastidiarla”.87 No se atreve a mostrarle su dolor. Prefiere hacerle creer que ya no la ama.
Sin embargo, estas dos circunstancias van juntas: los infieles mienten entre más se
percatan de los celos de sus amantes. “Además, si los celos nos ayudan a descubrir cierta
tendencia a mentir en la mujer que amamos, esta tendencia se multiplica cuando la mujer
descubre que estamos celosos”.88 Disimular los celos con la esperanza de no estimular
aún más mentiras, sin dejar de reconocer que es demasiado tarde. Escuchar, conectar,
observar. En silencio.

La inteligencia celosa presenta un carácter discontinuo, con tropiezos. Se tienen
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accesos de celos; unos celos intermitentes, pero también unos celos interminables e,
incluso, unos celos que escalan.89 “Lo que me había acercado a ella tan intensamente,
más aún, fundido a ella, no era la espera de un placer —y un placer es decir mucho, un
ligero agrado—, era la espera del dolor”.90 Este adverbio tiene un tempo del amor. Los
celos se abren paso y oprimen el corazón. Bruscamente, incluso, un cierto sudor moja las
manos de Marcel, que se cierran sobre su corazón cuando Françoise le anuncia una
mañana que la señorita Albertine se ha ido.91 Somos impredecibles para nosotros mismos.

Hay un realismo trágico en la sabiduría celosa, un realismo que reconoce, por una
parte, los peligros del paisaje social —París, los salones, las tiendas, los Butte-Chaumont,
la playa de Balbec, las orillas del Loire, el valle de Chevreuse, o sea, la Gomorra
moderna— y, por otra parte, la destrucción de la confianza. Nunca el texto proustiano
nos introduce en el perfume de una verdad tranquilizadora y anodina que los celosos se
condenarían a ignorar a causa, precisamente, de sus celos. Nunca la búsqueda del tiempo
perdido se acaba con una mirada retrospectiva que revelaría el error de Swann, de Bloch
o de Marcel, por una parte, y la inocencia de Odette, de Rachel o de Albertine, por la
otra. Estos hombres no son Otelo. Estas mujeres no son Desdémona. En el montaje
narrativo, estas amantes no son compañeras devotas, fieles, confiables e injustamente
calumniadas. Todo lo contrario. Se trata de mujeres mantenidas, mujeres de cierta
“clase”, mujeres, sobre todo, que cultivan hábitos de placer. Son, objetivamente, seres
en fuga.92 Imaginar sus encuentros y sus relaciones no significa inventar de la nada
aventuras inverosímiles, improbables o simplemente nunca vividas. Esto significa más
bien regresar en la memoria, en el detalle y con una pena lacerante hacia situaciones y
costumbres que creíamos anticipar o que conocíamos más o menos. El lenguaje de la
experiencia científica permite explicar cómo cada evento, a penas vislumbrado, nos lleva
a deducir otros más, que compone un retrato puntillista pero unificado.93 El lenguaje de la
enfermedad significa no que los celos serían absurdos y endógenos, sino que son
dolorosos y crónicos. ¿Por qué crónicos? La confianza quebrantada mantiene despierta la
ansiedad celosa.

Cierto placer

Una tarde Albertine anuncia a Marcel que desea asistir a un evento que ofrece la señora
Verdurin (evento en el que los entresijos ocupan por completo Prisionera). La reacción
es inmediata. “Esta tarde”, Marcel se da cuenta de inmediato de que “seguramente era
para encontrarse con alguien, para preparar algún placer”.94 ¿Paranoia? ¡Claro que no! El
narrador nos explica las razones de esta “certeza”: aprendió a interpretar las palabras de
los demás, admite, después de que “por su culpa” llegó al punto de no confiar más.
Ahora sabe detectar los deseos que se expresan de manera inconsciente como un flujo de
sangre que sube a las mejillas, o “un silencio súbito”. Este atajo lo conduce directo a la
verdad.95 Porque existe una verdad. La infidelidad, la sensualidad y el deseo indefinido
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existen. “Es una de las cosas más terribles para el enamorado que si los hechos concretos
—que únicamente la experiencia, el espionaje, entre tantas realizaciones posibles, darían
a conocer— son tan difíciles de encontrar, la verdad, en cambio, sea tan fácil de penetrar
o solamente de presentir”.96

Así, el entusiasmo de Albertine para repetir que a ella le tiene sin cuidado esa reunión
suena, ante los oídos desilusionados de Marcel, como una negación perfectamente
elocuente. Es un hecho consumado. La verdad es que ella quiere ir (o al menos quiere
salir), pero lo oculta, como lo hace habitualmente cada vez que finge no mirar a una bella
mujer en la calle. “Con frecuencia”, en el pasado, Marcel la vio “echarle una mirada
brusca y prolongada a jovencitas que pasaban, parecido a un manoseo”. Añadía a estas
miradas propósitos audaces y alusivos. “Desde hace algún tiempo”, sin duda desde que
detectó los celos de su amigo, ya no habla y hace como si no viera nada. Esta
distracción, tan evidente como afectada, revela “la misma imantación”. “Nunca”
Albertine había observado seres eróticamente tan insignificantes con “tanta fijación o, al
contrario, con reserva y como si no mirara”.97

Al entender este ballet de mentiras y de sufrimiento, de sospechas y de alivio, de
esperanzas y de decepciones entramos en el ritmo del relato proustiano. Somos libres de
entregarnos al diagnóstico del autor y de sus personajes, pero si tratamos de entender
esta fenomenología del amor celoso, tenemos que seguir la escansión narrativa hasta el
final.

De las dudas a las investigaciones, de las negaciones a las confirmaciones, el relato
termina con el descubrimiento, en retrospectiva, de que la infidelidad de Albertine
rebasaba ampliamente en intensidad y en periodicidad la imaginación de su amante.
Después de la muerte de la joven y una vez instalada la indiferencia, Marcel termina su
búsqueda con una misión en Touraine y en Balbec que le encarga a Aimé, su
mayordomo, y con un interrogatorio al que somete él mismo a Andrée, la amiga en
común a la que le había pedido que acompañara a Albertine a sus salidas. En Touraine,
Aimé se acuesta con una lavandera que le cuenta cómo es que a Albertine le gustaba
pasarla bien con jovencitas, ella incluida.98 En Balbec, Aimé confirma que en la playa y
en los baños Albertine se divertía con toda clase de juegos eróticos con mujeres más
grandes y, sobre todo, con las más jóvenes.99 En París, Andrée, con quien el mismo
Marcel hace el amor y con quien se relaciona, es decir, sin reticencia, le cuenta lo
inimaginable: el gusto de Albertine por jovencitas que Morel (el amante de Charlus) le
procuraba; la complicidad voluptuosa que seguía teniendo precisamente con Andrée, a
salvo de las sospechas y gracias a la intimidad habitual que Marcel había creado entre
ellas. Andrée le revela cómo el engaño de las dos mujeres llegó a su límite una tarde que
había llegado a la casa antes de lo esperado con flores muy aromáticas, celindas. Andrée
se apresuró a su encuentro e inventó que tenían que deshacerse de esas flores porque
Albertine, alérgica a su perfume, se incomodaría. No era más que una treta torpemente
improvisada para distraerlo.100
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Así que Marcel no se inventaba historias. Al contrario, no se había dado cuenta de que
la misma persona a la que le había pedido que hiciera de chaperón con su amiga se
aprovechaba de la situación para hacer el amor con ella, bajo su propio techo. Sabía la
verdad, pero no dominaba los detalles. Desconfiaba, pero nunca demasiado y no en el
momento adecuado. Dudaba, pero no de las candidatas correctas. Después del episodio
de las celindas, Albertine no pudo dormir durante tres noches, tanto temía que se hubiera
dado cuenta de esa treta. Pero él, a pesar de su imaginación, nunca llegó a darse cuenta
de lo que había pasado. Como tantos más, en Balbec, en Touraine o en París, este
“pequeño hecho” se le había escapado. La pasión de Albertine tenía una realidad mucho
más cercana en el espacio y en el tiempo que cualquier cosa que hubiera podido suponer.

Y la realidad tiene, para Proust, la última palabra. “La realidad es el más hábil de los
enemigos. Pronuncia sus ataques sobre el punto de nuestro corazón en el que menos
esperamos, y para el que no estamos preparados para defendernos”.101 A veces, cuando
la verdad nos cae encima, es un evento inesperado el que revela los eventos pasados, en
el momento en el que, afortunadamente, nos hemos vuelto bastante indiferentes para
soportarlos. Ahora es una “verdad inútil”. En ese caso, se descubre demasiado tarde para
que podamos padecerla, al imaginar cuánto habríamos sufrido en el tiempo en que
estábamos enamorados.102

¿Narcisismo problemático?

Los lectores conocedores de La búsqueda… nos han acostumbrado tanto a ver en los
celos proustianos un delirio que este lenguaje —realidad, verdad, evento— podría
sorprendernos. Y, sin embargo, es así como Proust recorre la experiencia celosa. Al final,
hasta el final y cuando miramos hacia atrás, emergen pedazos de la vida, la nuestra o la
de aquellos o aquellas a los que amamos y tratamos de conocer. He aquí entonces que la
verdad, después de todo, sale a la luz.103

De todos los grandes celosos, Proust y sus personajes fueron los más criticados.
Nicolas Grimaldi recorre, así como lo vimos, el “infierno proustiano”. El psicoanálisis
hizo su agosto. Este pequeño Marcel, un genio aficionado, “nunca resolvió y ni siquiera
alcanzó el Edipo”. En tanto que la escritura novelesca penetra en la realidad de la
experiencia con tal profusión de detalles, esto significa que su autor se quedó en el
estadio primario, es decir, infantil. “El celoso proustiano por excelencia es el que se
estanca y se esfuerza en una violencia oral y devastadora, es en primer lugar y sobre
todo His Majesty the Baby”.104 Incluso Julia Kristeva nos ofrece un cuadro clínico:
“fronteras problemáticas del narcisismo”, “incursión del odio en el deseo”, “simbiosis
amante/amado”, “exceso de interpretación”. “El celoso se consagra en querer saber el
sentido del odio o de la herida, en lugar de admitir la independencia de la amada o la
incomunicabilidad de los amantes”.105

Los celosos proustianos, por el contrario, mantienen los ojos bien abiertos sobre la
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independencia de la amada: es precisamente esto, su conocimiento de las alas que
revisten a los seres de fuga. Los celosos tienen claridad acerca de la vida abundante,
huidiza, incansable del otro. Están curiosos porque estas personas son más interesantes
que las otras. Pero hay una cosa que las perturba. Se trata del sexo. Es la costumbre del
placer, la pasión, la necesidad de gozar y de seducir; en suma: la disponibilidad erótica de
sus amantes, que se torna aún más inquietante a causa de la mentira. Es esto lo que los
hace sufrir. Marcel está totalmente claro sobre este punto: ¿acaso no lo había adivinado
“desde el primer día en Balbec”? Albertine era una de esas jóvenes “bajo la envoltura
carnal de las que palpitan más por estar escondidas” que en un juego de cartas, en una
catedral o en un teatro, entre la multitud “inmensa y renovada”. Tantas personas, pero
también y sobre todo “el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquietante búsqueda de
tantas personas”.106 El ser amado está lleno de pasado y de futuro, de recuerdos y de
posibilidades, de goces conocidos y variables, hasta el infinito. Este infinito erótico se
vuelve aún más vertiginoso a causa de nuestra propia tendencia a seducir, a buscar el
placer, a imaginar los preludios, a hojear en nuestros recuerdos. Nosotros también
estamos llenos de imágenes y de deseos.107 Adivinamos al otro en la medida en que
nosotros también somos seres en fuga.

Somos conscientes del “campo infinito de posibilidades”, de su extensión e incluso del
hecho de que, a pesar de nuestra sed de saber, siempre quedaremos sorprendidos por lo
“real”: si se presentara por casualidad delante de nosotros, “nos iríamos de espaldas”.108

La “ceguera de nuestra incredulidad” sería una demostración de un resto de confianza.109

Realistas acerca de los otros y de nosotros mismos, nos descubrimos, no obstante,
vulnerables e ingenuos.

Narcisistas, los celosos lo son como todos nosotros, todas nosotras, siempre en
equilibrio inestable entre un “exceso” y un “déficit” de amor propio. Sí, sin importar
nuestro grado de narcisismo, perder el privilegio de una preferencia erótica nos hiere. Sí,
queremos ser amados, en singular y a pesar de nuestra imperfección, esperando que algo
despierte el deseo de otro. Sí, si tenemos la desgracia de estar en pareja con alguien a
quien le gusta seducir y nos miente sin cesar, necesitamos tiempo para descubrir las
mentiras, superar el deseo de que la infidelidad no sea verdadera y para alcanzar,
finalmente, un nivel de certeza y de dolor que nos lleve a decidir terminar (o, si la
masacre se detiene, a perdonar).

Habitualmente neuróticos, somos, junto con Swann y con Marcel, habitualmente
celosos.

Mi desconsideración era odiosa

Actualmente, tenemos que alejar a todos los predicadores de la anestesia para llegar a las
páginas de Catherine Millet, en Celos. La otra vida de Catherine M.110 Me encontré en
esta obra, de una rara potencia analítica, una idea de los celos justa, filosa, honesta. Es
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un pensamiento narrativo que atraviesa la envoltura defensiva de la vergüenza para
pormenorizar el inmenso esfuerzo que exige ponerlo en palabras.

Vemos aquí que una mujer libertina, que cree dominar sus deseos y prever sus
emociones, descubre por casualidad otra vida sexual, la de su marido. Aquí está
enfrentada con un dolor que la lleva a la desintegración, a la dislocación, al desamparo,
“una sensación física atroz: mi cuerpo se abría ante una ola glacial y seca”.111 Aquí está,
sobre todo, en la urgencia de preguntar y de saber más, decirse entonces todo lo que ya
sabe, pero paralizada por el miedo a la cólera y a la incomprensión del otro y, sobre todo,
por la mortificación, pura y simple, de confesar lo que siente.112 “Cuántas estrategias
había inventado para hacerle saber, sin decírselo…”. Rodeos, alusiones, espera de que el
otro responda antes de tener que rogar. Rendición, finalmente, pasar a las confesiones.113

Pasión paradójica verdaderamente, estos celos que emplazan a no confesar la pasión
misma a pesar de tener todas las razones y todo el derecho de obtener la confesión del
otro. “Mi desconsideración era odiosa”, afirma Millet acerca de la curiosidad que la
impulsaba a revisar los papeles de su marido, en sus espacios privados en donde se había
encontrado por casualidad con fotos de una joven y luego con sus diarios.114

Cuántas mujeres en la historia del amor occidental tuvieron que experimentar estas
“desconsideraciones”, es decir, paralizadas por el miedo al desprecio, intimidadas por el
riesgo al ridículo, atrapadas en el chantaje de la privacy. Las mujeres en el pasado no
tenían este problema. Entre Medea y Cartherine Millet, nos perdimos en un laberinto de
buenas intenciones anestésicas. Ya no hacemos dramas. Hacemos como si nada pasara.

Me pronuncio en favor de un redescubrimiento de los celos nobles, a la antigua
(excluido el homicidio).

NOTAS

1 N. Grimaldi, Essai sur la jalousie. L’enfer proustien, PUF, 2010, pp. 8-9. Y más aún: “El drama de los celos
sería entonces, como en el teatro, un drama imaginario. Al mismo tiempo que es la víctima, él (el celoso) en
realidad no es víctima de nada salvo de su imaginación. O más bien, es él mismo quien, al representarlos,
queda afectado por un sufrimiento fingido, un sufrimiento representado” (pp. 90-91). En síntesis: “1) Sin
relación con la realidad, ellos (los celos) son meramente fantásticos. 2) Inventados, desarrollados, cultivados y
vividos como una ficción, tienen la estructura y el estatus de un juego. 3) Como se trata de un juego, fingimos
mucho mejor que creemos que en realidad no creemos en ellos… Los celos son una escenografía del
imaginario” (p. 91). “Los celos no son alguna reacción defensiva frente a una eventualidad de un riesgo, de un
peligro o de una pérdida. Los celos no tienen la menor relación con la realidad” (p. 10).

2 Ibidem, p. 52. Véase p. 17.
3 Ibidem, p. 91.
4 Ibidem, p. 10.
5 Ibidem, p. 17.
6 C. Perrin, “La jalousie a l’honneur. J-L. Marion après Proust”, Revue d’éthique et de théologie morale, 1, núm.

278, 2014, § 13 y nota 76, en línea.
7 Ibidem, nota 76: “Retomamos un fragmento inédito del seminario al que asistimos, grabado y transcrito, que

impartió el profesor de metafísica en la Sorbona durante el año escolar 2001-2002 con el título
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Capítulo 5

Arte de amar, arte de celar

ratar a una persona como si fuera una cosa poseída y lista para ser utilizada
fundamenta los celos. Atado a todo tipo de intimidades, el hombre se mostraría,
incluso en el amor, como “un animal indigente y avaro que teme la carencia”.

Resultado de nuestra falsa moralidad, y de un “derecho de propiedad extendido a un
objeto que siente, piensa, quiere y es libre”, los celos serían un “sentimiento injusto”.1 Es
así como —al considerar el bien que se toma como un bien material— el pensamiento de
las Luces desacredita al amor celoso. Kant y Marx se inscriben en esta tradición.
Conviene regresar una vez más a este desprecio del que ya habíamos reconstruido la
historia. Esto nos conducirá hacia la clase de discurso que, desde hace siglos, teoriza el
buen uso de eros: las artes de amar.

El proyecto de hacerse amar

En el pensamiento feminista kantiano, tomar el lugar de objeto corresponde a la
autocosifiacaión. Este lugar, por lo tanto, está prohibido para toda persona que se respete:
el sexo hace de nosotros una cosa. Una crítica juiciosa del mismo pensamiento habla más
bien de derivatization. Las mujeres siempre serían consideradas en relación con los
hombres. Su presencia erótica sería “derivada” del deseo masculino. Por lo tanto, no
tenemos que rechazar categóricamente la posición de objeto, puesto que somos seres
vivos, encarnados e incorporados, sino que debemos volvernos atentas a las trampas de
la perspectiva subsidiaria.2 Esta reflexión es más respetuosa del cuerpo.

Está bien, pero no es suficiente.
Es como si redescubriéramos, más allá de Simone de Beauvoir, los temas más

apreciados de la fenomenología francesa. “No me convierto totalmente en una cosa en el
mundo —escribía Maurice Meleau-Ponty en 1945—. Siempre me falta la plenitud de la
existencia como cosa, mi propia sustancia se escapa de mí por el interior y alguna
intención se dibuja siempre”.3 No es posible hacerse cosa, incluso si se quiere, afirma
entonces Merleau-Ponty. Y nadie nos puede obligar.

Unos años antes, Jean-Paul Sartre había escrito unas páginas memorables sobre el
amor y el deseo. Situándose en su propia perspectiva de seductor masculino, había dado
voz a su manera de concebir al amor. “Amar es, en su esencia, el proyecto de hacerse
amar”.4 El punto de partida del deseo es, en efecto, colocarse como su objeto. “El
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amante es y acepta ser objeto”.5 Me refiero al amor con la finalidad de convertirme,
precisamente y ante todo, en objeto de deseo. “El amante no desea poseer a la amada
como se posee una cosa; solicita un tipo especial de apropiación. Quiere poseer una
libertad como libertad”.6 Es por esto que equiparar objeto de amor y propiedad es, para
Sartre, totalmente absurdo.7 Hablar de cosificación es igualmente un contrasentido.

El amante no quiere el apercibimiento del otro: todo lo contrario, quiere ser el objeto
de un amor que no sea mecánico, automático, obligado, sino, al contrario, libre.8 Querer
ser amado es querer que el otro me haga existir libremente a cada instante. Si esto
sucede, entonces me convierto para el otro en un fin infranqueable, a saber, un fin en sí
mismo: “Quedo a salvo de lo utilitario”. El amado me hace ser más bien un “objeto-
transcendente”.9 Seducir es “asumir completamente y como un riesgo a correr mi
objetividad para otro”.10 Me coloco como objeto fascinante, objeto significante. El
lenguaje es la manera en la que me insinúo al otro.11

Masoquismo y sadismo

Es en el masoquismo y en el sadismo, en cambio, que la posición de objeto de deseo se
convierte en la de una cosa útil y servible. En un caso, me empeño en hacerme tratar
como “un objeto cualquiera, como un instrumento a ser utilizado”;12 en el otro,
viceversa, lo agarro, lo tomo, lo someto, trato a mi amante como “objeto utilizable”. El
otro es el instrumento de mi propio placer del que me quiero apropiar de inmediato.13 Lo
que falta en estas maneras de actuar es la doble encarnación, que hace el erotismo tal
como Sartre lo describe, hablando un poco como un profesor del deseo o un preceptor
del amor.

El erotismo, para Sartre, se lleva a cabo en la caricia. Es la experiencia de
convertirme en carne, en el desconcierto y en el atrapamiento del deseo, al mismo
tiempo que despierto la piel del otro a las mismas sensaciones. Convertirse en carne no
significa lo mismo que convertirse en cosa o, peor, transformarse en asado de ternera,
sino volverse, en el tiempo del amor, un cuerpo completamente desnudo, librado a las
sensaciones, presente aquí y ahora en su artificialidad pura.14 La propia encarnación se
lleva a cabo por el otro. La sensualidad es una comunión de deseos. “El deseo es una
invitación al deseo”.15

Al leer a Sartre sobre un fondo de armonía kantiana —el apareamiento es la utilización
mutua de los órganos sexuales, una abdicación ignominiosa de la humanidad para una
persona que se convierte en cosa—, escuchamos, una vez más, las primeras notas de la
misma música moral. Pero la tonalidad es completamente diferente. Para Sartre, la
sensualidad es una adherencia al cuerpo descontextualizado, al cuerpo fuera de contexto,
al cuerpo hecho carne. El hombre se deja perturbar y atrapar. La mujer desnuda es
percibida en su presencia pura. La inmanencia se comparte. Las masas carnosas se
tocan. Las pieles se rozan. Los amantes están ahí, “infranqueables” el uno para el otro.
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Es el instante en el que, en la cocina kantiana, la carne humana se convertiría en carne de
res; el muslo, en pierna de res; la nalga, en cuete; el vientre, en tripa. Pero en Sartre la
carne no es cosa. La carne es sensibilidad. La doble encarnación de los amantes no es
una cosificación despersonalizante, deshumanizante ni, en consecuencia, degradante,
bestial o vergonzosa. Es más bien un momento mágico, sensual y por desgracia
efímero.16

La vergüenza, leitmotiv kantiano, está reservada para el masoquismo, para quien se
empeña en ser tratado como un artículo de ferretería. La búsqueda de la humillación y
del dolor físico es un deseo de convertirse en ninguna otra cosa más que en una pieza
anatómica a merced del otro. Esto es la autocosificación. Nos avergonzamos de ello.
“Soy culpable, en efecto, por el solo hecho de ser objeto. Culpable hacia mí mismo,
porque consiento a mi alienación absoluta”.17 Es Sartre, lector de Kant, quien habla aquí.
Sacrifico mi humanidad al hacer de mí mismo una cosa. Además, cosifico al otro, puesto
que lo único que le pido es que se ponga al servicio de mis rituales.18

La cosificación activa es, simétricamente, propia del sadismo: tomo y soy tomado. No
me altero. Me entrego a la manipulación estudiada y orquestada por pedazos del cuerpo
del otro. La maquinaria refinada que requiere el sádico para gozar pone en evidencia su
maestría del juego erótico. No hay reciprocidad en la perturbación, no hay
encantamiento. Solo hay artefactos para manipular; utensilios para hacer funcionar y
servir. El cuerpo es explotado.

La caricia

Sartre confina en las perversiones el pecado capital de eros: el goce de, con y por el
objeto parcial. Es aquí que el estofado de res y el tuétano nos esperan. Kant junto con
Sade, pues, y con Sacher-Masoch.19 Sin duda, el contrato matrimonial no naturaliza el
oprobio como lo establece el imperativo categórico. Todo lo contrario. La libertad debe
constantemente regenerar el amor. Únicamente la caricia, mediante la comunión de los
deseos, salva la carne de la decadencia carnal. “Un contacto es una caricia, es decir, que
mi percepción no es utilización del objeto y superación del presente en vista de un fin”.20

Pero si un contacto es una caricia, esto quiere decir que Kant está equivocado: el acto
sexual no es “utilización” (Gebrauch). Yo no utilizo al otro como un medio, encaminado
a mi propio placer. La sensualidad compartida es la meta “infranqueable”.

La escritura fenomenológica de estos gestos y de estas sensaciones entra en una
profusión tal de detalles que ahí se señala el goce de un hombre al que le gustaba mucho
hacer el amor. Más aún: vemos el esfuerzo de pensar en el valor moral del sexo como un
fin en sí mismo. En respuesta al discurso kantiano, Sartre afirma que solo hay eso,
precisamente, en la caricia: solo existe en instante presente, aislado de todo contexto,
separado de toda situación, fuera de toda finalidad secundaria. No hay personas
reducidas a cosas. Hay objetos de deseo recíproco, que juntos se convierten en carne. La
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encarnación dual de los amantes adquiere de esta manera legitimidad ética.
Simone de Beauvoir, al contrario, extiende la cosificación a toda forma erótica. Sobre

todo a lo que corresponde a la caricia. Sartre ve la belleza salvadora de las carnes que se
tocan. El deseo busca el cuerpo entero, escribe, pero “lo alcanza sobre todo a través de
las masas de carne menos diferenciadas, las más groseramente inervadas, las menos
capaces de movimientos espontáneos”. Los senos, las nalgas, los muslos, el vientre son
“como la imagen de la factibilidad pura”.21 El encuentro de estas curvas carnudas es el
encanto de una manera de amar que se escapa a la apropiación y a la penetración. Sin
embargo, Beauvoir hace de estas mismas “masas de carne” el destino anatómico
femenino. Como lo vimos más arriba, es la mujer la que se atrapa en la inmanencia, y se
queda ahí, fijada en todo su peso magmático, sus bloques de grasa y sus montones de
carne. La mujer es cuerpo-carne-cosa. El hombre trasciende todo eso.

Es el acto fundador de un feminismo desconfiado que envuelve con una nube de
sospecha no solo la sexualidad, sino también el acto sexual entre mujeres y hombres.
Beauvoir rencuentra de esta forma la reprobación kantiana, pero la orienta en un solo
sentido: el hombre cosifica e instrumentaliza a la mujer. No hay reciprocidad. Ya
examinamos las consecuencias. Para redimir el acto sexual, separarlo de la cosificación,
es absolutamente necesario asegurarse del tipo de relación que sirve de marco para el
encuentro erótico, lo que, precisamente, está completamente prohibido en la presencia
pura y simple de la carne, desnuda y sin envolturas. De pronto, incluso si es una mujer
que ya se plantea las mismas preguntas, llegamos a las mismas preocupaciones. “¿Tengo
derecho a poner mi cabeza en el vientre de mi amante?”, nos preguntamos seriamente
junto con Martha Nussbaum.

Arte de amar

En Sartre hay un arte de amar. No lo hay en Simone de Beauvoir. La sensualidad
sartriana pone en marcha una didáctica erótica. Debemos encontrar la manera. No se
trata de una cuestión de técnica, puesto que los protocolos ceremoniales son la
prerrogativa del sádico y del masoquista, pero la caricia, tal como lo entiende Sartre,
requiere una preocupación por el placer, por el otro, por sí mismo. Este estado que llama
encarnación podemos entenderlo como un abandono lánguido y concentrado que
excluye los modales agresivos, y sobre todo precipitados, de cierta virilidad. Potencia,
funcionamiento, desempeño ceden su lugar a la capacidad para dejarse invadir por el
deseo y el placer. La caricia es lenta, amplia, atenta a la excitación y al goce del otro. El
contacto crea un juego de espejos entre dos cuerpos que se encuentran y que comparten
una misma experiencia, personal e íntima.

El erotismo sartreano se desarrolla fuera de una situación, fuera de servicio, pero no
fuera de la norma. Masoquismo y sadismo configuran los límites, más allá de los cuales
caemos en la cosificación. Se requiere el psicoanálisis (o la experiencia personal) para
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abrir el espacio-tiempo de eros a la perversión y a la fantasía, es decir, al inconsciente.
Pero aunque eros esté refrenado mediante el imperativo de tratar al otro como un fin, no
como un medio, ¡cuánta libertad en este escenario erótico! ¡Y qué complejidad!

La libertad excluye la fidelidad contractual, claro está, pero el amor requiere un objeto
que no sea, sin embargo, un cuerpo cualquiera o un individuo intercambiable. Busco un
objeto personalizado, tan único como yo misma y que ame mi unicidad. “De hecho, lo
que el amante exige es que el amado haya hecho de él una elección absoluta”.22 Esta
exigencia deriva de la perspectiva primordial del deseo. Porque el amante se coloca, de
entrada, como objeto querible y deseable. Él, ella, quiere ser amado(a) especialmente.
“Cada uno de los amantes está por completo cautivo por el otro en tanto que quiere ser
amado por él, y por nadie más”.23 Esto es, paradójicamente, el rol activo del amor:
alcanzar una pasividad exclusiva; esperar el amor del otro, hablando.

A partir de que uno toma este camino, nos encontramos en la sensualidad. Ya que en
el momento erótico, mi encarnación va a solicitar la encarnación del otro. El deseo invita
al deseo. Lo que hace la diferencia entre perversión y caricia es, de hecho, la calidad del
objeto querible. En un caso, es un objeto entre otros; en el otro, es un objeto singular,
aunque sea durante un breve encuentro. “Cuando está aquí, conmigo, esta habitación ya
no tiene muros sino árboles”, canta Gino Paoli. El cielo en una habitación.

Placer, displacer y celos

La pareja de Beauvoir y de Sartre pide la abolición de los celos. La ejecución de este
compromiso fue más complicada de lo previsto, así como nos muestra, en primer lugar,
La invitada, la novela en la que Beauvoir transmuta en ficción el trío entre Olga
Kosakiewicz, Sartre y ella misma. La intriga termina en un homicidio: la esposa mata a la
joven. Pero los enredos de las cartas y de los testimonios de aquellas y de aquellos que
se vincularon, por amor o por amistad, a la pareja muestran también un conflicto
permanente en el pacto, siempre. No es el éxito o la derrota lo que aquí nos interesa. Ni
Beauvoir ni Sartre eran personas ordinarias, y la bisexualidad de Beauvoir debía de jugar
un papel esencial en sus acuerdos. Lo que importa para nuestros propósitos es más bien
la manera en la que Sartre considera la compatibilidad entre la libertad errante del deseo,
por una parte, y la creación de situaciones de encantamiento, por la otra, que requieren
una fulgurante singularidad. Incluso en la repetición, hay unicidad. Es esto lo que
preserva el acto sexual de la cosificación kantiana, que Beauvoir, al contrario, inscribe en
el corazón de la heterosexualidad. La delicadeza de tal compatibilidad es precisamente lo
que requiere un arte de amar.24 El desafío es la modulación del placer.

Quien habla de placer ya piensa también en el displacer. Definido negativamente desde
Homero hasta Freud, el placer es la suspensión del dolor. Niños de Cura, es decir, de la
Preocupación, como lo quiere Heidegger, somos lanzados al mundo, angustiados,
mortales, vulnerables. Apartarnos de esta condición, creando situaciones de placer
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discontinuas, ese es el proyecto hedonista. Un hedonista radical no puede ser solar,
sobreexpuesto e ignorante de lo negativo.25 No puede ser egoísta. Todos aspiran a lo
agradable. Pero el placer de uno, a veces, causa el dolor del otro.

Los celos son la experiencia de esta imbricación del placer y del dolor. Cada vez que
nos sorprende, en nosotros o en otra persona, esta pasión primaria desgarra el sueño de
un goce que sería completo para el individuo que la siente y que al mismo tiempo daría
gusto a todo el mundo. Nos muestra que la omnipotencia infantil se terminó, que nadie
merece un amor sin condiciones, que la felicidad embriagante o que la aventura
recreativa de uno es, probablemente, la aniquilación del otro. No existe una voluntad
general, un placer colectivo, igualitario, contagioso y compartido: hay interacciones
singulares, hechas de preferencias que piden la reciprocidad. Si queremos que se cumpla
nuestro propio deseo a cualquier precio, tenemos que prohibirle al otro que sufra,
tenemos que probar la crueldad, predicar la anestesia, imponer el silencio. Al frente los
adjetivos: miserable, mezquino, cruel, odioso, paranoico, patológico. Al frente la
intimidación sabia, en versión estoica y libertina, política o médica. Al frente, o, más
bien, ¡demasiado!

Los celos perturban. Nos recuerdan que el placer no es inagotable y anodino. Exponen
la fragilidad del deseo ofrecido y deseado de vuelta, en la singularidad. Reconocen la
galantería, la coquetería, delineando los límites. Se volvieron inconfesables porque no
queremos saber que el placer puede causar displacer y que nuestro deseo puede volverse,
de pronto, indeseable. Se los ha reprimido porque es normal.

Tenemos que repensar con Aristóteles y los trágicos el reconocimiento como gratitud y
los celos como cólera erótica, tan dolorosa como justa. Tenemos que descubrir con
Epicuro, Hobbes y Freud el anclaje de nuestra vida en el placer y el sufrimiento. Elogio
del hedonismo. Tenemos que repensar siempre con Stendhal, Proust y Freud el realismo
del amor celoso, el dolor absoluto de no ser amado y la tentación de reprimir la causa de
este dolor. Tenemos que cuestionar, a partir de nuestra experiencia personal, las razones
de una ética del amor. Volverse querible y hacerse querer, ser fiel al pensar en el posible
sufrimiento del otro, en una perspectiva condicional y probabilística: esto no parece gran
cosa, pero te hace sentir mejor. Elogio del arte de amar. El arte es el único antídoto
verdadero frente a la crueldad. Elogio de la sensualidad. Todo ello es muy agradable.

Necesitamos una ética erótica. Sartre puede ayudarnos porque nos invita a sustraer la
sensualidad al gran reproche kantiano. Pero la intimidación contra los celos es más fuerte
que nunca. “Un cornudo, por supuesto, es para morirse de risa”.26 La crueldad triunfa. El
teatro, además, está hecho para eso. En particular, Sartre es el campeón de la
transparencia, que provoca los celos al mismo tiempo que los prohíbe.

El gran maestro de un arte de amar que reconoce la “lesión” celosa, aconsejando su
maestría, es un poeta-filósofo antiguo: Publius Ovidius Naso. Es con él —quien,
haciendo una vuelta hacia un pasado, a la distancia, tiene tanto que enseñarnos— que
terminaremos nuestro recorrido.
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El arte de amar

En los inicios de la era cristiana, Ovidio compuso un poema de una insolencia inaudita: El
arte de amar. Sus tres libros nos ofrecen una palinodia del amor y una apología de la
poesía. Una reescritura de esta naturaleza es urgente para Ovidio porque, por una parte,
los poetas elegíacos —Propercio, Tibulo, Catulo— no cesan de hablar de la miseria
erótica y, por otra parte, un poeta filósofo, Lucrecio, teorizó sobre el carácter inevitable
de tal miseria.

¡Pobre Catulo! Oh, pobre Catulo, deja tus tonterías y lo que has perdido considera que
está perdido definitivamente. Los días soleados del amor feliz, de los besos, de las tiernas
mordidas y de los revolcones voluptuosos ya se acabaron. La joven no regresa. ¡Que lo
lamente! Pero tú, Catulo, resiste: ¡no vivas como un miserable, nec miser vive! 27 Lesbia,
su Lesbia, esta mujer única, la única a la que ha amado más que a sí mismo, se dedica
ahora, en los cruceros y en los barrios bajos, al sexo más vulgar.28 La ama y la odia.29 En
el caso de Propercio, Aréthuse escribe a su querido Lycotas una carta en la que algunos
caracteres quedarán sin duda borrados a causa de sus lágrimas. “Y si algunos rasgos
inciertos escapan a su vista, es que fueron trazados por una mano moribunda”. La
ausencia de su bien amado la supera. Ella teme mucho que le ocurra alguna desgracia.
¡Más vale que sea herido en el campo de batalle, no obstante, antes que otra mujer
imprima con sus dientes, sobre su cuello, marcas deplorables!30 Ilegible y mojada por el
llanto, la carta poética está completamente impregnada de tristeza, de nostalgia y de
celos. He aquí una muestra del tono plañidero, cojijoso, pero también recriminatorio, de
la elegía.

En cuanto a Lucrecio, en el poema Sobre la naturaleza de las cosas, nos expone su
proyecto filosófico llevado en nombre de la razón. El amor nos deja ciegos; la palabra
transforma esta ceguera en elogios sin sentido. El efecto de tal crítica es inmensa y
aterradora. Lucrecio conduce al amor a una gangrena del sexo; al deseo, a una ilusión
óptica; al erotismo, a un error de categoría; al placer, a la nada en movimiento.
Desprovista de intenciones edificantes, la poesía amorosa solo es palabrería tejida de
palabras exóticas. Sin embargo, Lucrecio es el único poeta al que Ovidio llama sublime.
Sus poemas no perecerán, escribe en los Amores, más que cuando una misma jornada
lleve a toda la tierra a su aniquilación.31 El pensamiento lucreciano le ofrece un desafío
único.

El poema de Lucrecio desarrolla su propio programa diádico: probar que el amor debe
ser desenmascarado en sus causas y en su naturaleza. Las razones de sus efectos
desagradables —sufrimiento, dependencia y decepción— deben ser comprendidas, en
efecto, en una meta radical: evitar el amor. Esto es lo que el poete enseña a su
destinatario, el joven Memmius. El arte de amar revocará esta enseñanza: el poema
restablecerá los derechos del amor, es decir, su verdadera naturaleza, que es el placer (no
el sufrimiento), estrategia (no dependencia) y verdad (no mentira). El amor es una
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herida, pero no es una enfermedad, a condición de que aprendamos el arte (en lugar de
la razón); en otros términos, que no nos equivoquemos acerca de un cierto número de
cosas: los movimientos de la voluptuosidad, el tempo del deseo y el régimen particular de
la verdad erótica.

El punto álgido de esta teoría del amor son los celos. Tenemos que descubrir el
conocimiento estético que permite vivir la volatilidad del Amor —un dios alado—, sin ser
las víctimas trágicas, así como lo querría Lucrecio y como se quejan los otros poetas
elegíacos. Existe discordia entre razón antierótica y arte de amar.32 La razón nos hace
temer los celos. El arte nos enseña si no el control, por lo menos el buen uso.

El arte de celar

En el amor, que Naso conoce por haberlo aprendido en carne propia, con sus riesgos y
peligros, nos aproximamos a la verdadera naturaleza de las cosas. El amor es una
experiencia real, en el placer y en el dolor. Es una sensación física y pasional insuperable,
sobre la cual debemos apoyarnos para aprehender cómo funciona el mundo. El amor,
dicho de otra manera, está en el origen de la representación ovidiana del cosmos.

En primer lugar, el amor es metamorfosis. “Para los seres humanos, sin lugar a dudas,
el amor es una experiencia de transformación, seamos el amante o el amado”.33 Podemos
decir mucho más aún. Es comenzando por un conocimiento tan íntimo de la brillantez
del amor que para Ovidio podemos descubrir de primera mano la ley que rige al mundo
que nos rodea: el hecho de que, como lo afirma Pitágoras, en el libro 15 de las
Metamorfosis, todo fluye (cuncta fluunt). Una ontología líquida sostiene el pensamiento
del poeta. Esta ontología líquida es, ante todo, erótica. Después, porque el amor es
móvil y en movimiento, es necesariamente celoso. Las alas del dios Amor anuncian su
carácter voluble. El amor se desplaza de un cuerpo a otro, de un detalle a otro. Los celos
lo acompañan siempre. “Lo confieso: solo amo si estoy herido”, afirma el poeta.34 La
confesión explícita, empática y audaz de sus celos nos da la clave del arte de amar. El
propio maestro no conoce otro amor que el que produce una “lesión”. Es lo que requiere
para cristalizarse.

Como a propósito de Séneca, de Corneille o de Stendahl, hablo a propósito de Ovidio
de pensamiento.35 Añadiría que, sin anunciarlo pomposamente, el poeta toma partido por
los debates de ideas apreciadas por los escépticos (acerca de la fiabilidad de las
percepciones) y por los epicúreos (acerca de la naturaleza del placer). Opone la negación
más radical a la moral estoica.

Sobre la naturaleza del placer, el Arte de amar teoriza un epicureísmo más epicúreo
que el de Lucrecio, más autoritario y torturado. Los celos son el desafío. Acerca de la
verdad del amor, el Arte de amar se compromete en una conversación verdaderamente
epistemológica. Los celos son, una vez más, el desafío. Contra los estoicos, el Arte de
amar indica el goce inteligente y sensible del afecto. Los celos siguen siendo el reto. El
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arte de amar es un arte de celar.

¡Eres la única que me gusta!

El universo de Lucrecio está regido por el azar. El contacto sexual se ajusta a esta regla:
experimentar deseo significa quedar impactado por un simulacro (simulacrum) que excita
al cuerpo y hiere al alma. Es un golpe repentino que se produce porque pieles
infinitamente sutiles (y cuya apariencia reproduce la de los cuerpos, de los que se
desprenden) viajan en el aire y vienen a suspenderse sobre otros cuerpos, incluidos esos
cuerpos impalpables de las almas. El efecto de tal colisión es una reacción mecánica: el
golpe provoca la eyección de la simiente, a partir del cuerpo que es tocado, hacia el
cuerpo cuya imagen, tan aérea como material, chocó con el alma. De la misma manera,
la sangre brotará de una herida, directo al rostro del autor de esta herida. ¡Y he aquí
Venus!36 ¡Esto es el deseo! Nada más. Enseguida, si el deseo insiste, la herida supura: nos
enamoramos. Inflamación y obsesión, apego y perdición: para sanar, necesitamos ahora
una distracción. Tenemos que huir de los simulacros, rechazar la causa del amor,
transformar su atracción hacia otros cuerpos, hacia los cuales redirigir la simiente. En
pocas palabras: tenemos que evitar el amor.37

El Arte de amar, por su parte, comienza por una invitación a salir en la búsqueda de
alguien a quien amar. Hay que tomar la iniciativa y tratar de encontrar lo que será el
objeto de su deseo; es inútil esperar un encuentro fortuito. Esto es lo que hace al
encuentro artificial y artístico, por oposición al encuentro al azar: ¡a trabajar! Más
específicamente: no te fíes del movimiento automático de los cuerpos y de las imágenes.
Tú eres quien se tiene que desplazar. Tú eres el átomo, por decirlo así. En consecuencia:
paséate, trata de encontrar en los lugares adecuados un buen momento, si quieres cazar,
pescar, desenterrar, sorprender a la joven a la que le podrías decir: “¡Eres la única que
me gusta!”.38 ¡Tú y solo tú! La joven, el texto ovidiano lo añade literalmente, no vendrá a
ti deslizándose por el aire ligero.39 Deslizarse en el aire ligero, es decir, caer del cielo, es
precisamente la manera en la que funcionan los simulacros de Lucrecio. Si una joven
fuera un simulacro, te caería encima. Una mujer, sin embargo, no es un simulacro. Esto
es la significación de esta banalidad negativa, puesta al inicio del Arte de amar. De esta
revelación, un enamorado sensato va a poder sacar algunas conclusiones sobre el cuerpo,
el espacio, el tiempo, el lenguaje y el deseo. Y sobre todo de los celos.

En primer lugar, si una jovencita no es una capa fluctuante, entonces es un cuerpo
denso, pesado y tangible. El argumento decisivo de Lucrecio contra el amor era que, en
el contacto más íntimo y más físico, nos quedamos insatisfechos como un infeliz
sumergido en un río, que, aunque bebiendo, quedaría no obstante presa de una sed
inagotable. Lo que codiciamos tan intensamente es, después de todo, solo una textura
enrarecida que nos golpea, pero que se lleva el viento.40 Ovidio contradice todo ello. Para
él, desear no es confundir una imagen impalpable y escurridiza con un cuerpo. Un
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cuerpo es un cuerpo: es, alternativamente, este rostro, estos cabellos, estos dedos, estos
pies, estos labios, todos estos pequeños pedacitos que acaricia y que besa, nombra y
halaga. Al entrar en el detalle del cuerpo mediante el elogio, la poesía erótica abre la
perspectiva de otro materialismo: movimientos espontáneos, cuerpos tangibles,
sensaciones voluptuosas. El deseo es táctil y deíctico: toca esta carne que señala. Se
aferra justo aquí y ahora. Empezamos a entrever una versión antigua de la caricia
sartreana.

Posteriormente, si usted quiere encontrar este cuerpo, tiene que rastrearlo,
laboriosamente pero con seguridad.41 Usted no debe temer el impacto inexorable, y tal
vez desastroso, de un simulacro flotante, al azar. Usted tiene el control de sus
movimientos y de sus deseos. Como un cazador, un pecador o un soldado, y, menos
metafóricamente, como verdaderos romanos, vaya pues a cenar al centro, vaya al teatro,
al circo, al Foro, al Campo Marte, a los parques. Después de todo, nos encontramos en
la ciudad de Venus, en donde habitan todas las bellas jóvenes del mundo. Roma es un
laberinto que tenemos que aprender a recorrer en todos sus rincones propicios para las
coincidencias. Roma le pertenece: ¡tómese el tiempo de explorarla! En lugar de
disponerse a la fuga, de poner distancia, la represión de un objeto querible que primero
es sorprendente, después perseguidor, Ovidio recomienda que vayamos en su búsqueda.
Es la dirección opuesta.

En fin, al lanzarse al mundo en la búsqueda de una joven mujer, descubrirá a un
individuo que usted escoge y que, mediante la palabra, elige y vuelve singular, incluso
único. Le dirá, en efecto: “¡Eres la única que me gusta!”. Acto de este lenguaje que
coloca a su destinatario en una categoría aparte, la declaración del amor corona el
esfuerzo del amante ovidiano. La preferencia determina la transición del deseo indefinido
al amor, la separación de un objeto amado de todos los otros. Esta predilección, cuya
importancia para los filósofos del siglo XVIII vimos, invierte la perspectiva lucreciana.
Venus no es el impacto de un simulacro cualquiera sobre un cuerpo y un alma,
físicamente receptivos. Es una atención profunda y dirigida. El apego no es una fijación
casual y mórbida, sino la promesa de una felicidad que emana de esta persona, solo de
ella.

De un extremo al otro de este discurso, el deseo es una cuestión de tiempo. La
seducción opera de manera diferente a horas distintas del día y de la noche. Controlar la
suerte requiere una búsqueda de instantes que se presten a los encuentros. Es preciso
saber elegir los momentos oportunos. Pero es el arte de esperar el que pone a prueba la
habilidad de un pretendiente. Mientras que el simulacro lucreciano lo toma por sorpresa,
el amor urbano exige entereza, porque lo que le interesa es esa persona en particular, de
la que espera que su deseo sea correspondido. En tanto que para Lucrecio el tiempo
causa la degeneración de la herida erótica o la impaciencia caníbal del amante que se
desespera por no poder hacer suya la silueta sin espesor, en el Arte de amar el tiempo es
el mejor amigo de un pretendiente.42 Que las mujeres sepan darse a desear, que los
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hombres aprendan a esperar. Esperar, aplazar, temporizar (morari) no es paciencia
pasiva sino espera activa. Esperar que el deseo de esta mujer madure y venga a gratificar
nuestro propio deseo, en singular, como lo diría Hobbes. Esperar a que el milagro
suceda. La actividad de la espera es, ya lo dijimos, una actividad discursiva. Esta es la
lección más importante. La violación es violencia porque ocurre rápidamente; la
seducción es la correcta utilización del tiempo, un tiempo de palabra.

Abordamos el amor tomándonos como objetos, diría Sartre. Especialmente como un
objeto fascinante que trata de cautivar el deseo del otro; como objeto significante que se
esfuerza por seducir al otro, provocando.

Ovidio, el epicúreo

El pensamiento de Lucrecio toma la forma de una divulgación sublime del pensamiento
de Epicuro.43 En el corazón de este pensamiento, encontramos el placer, voluptas. Ahora,
en el poema La naturaleza de las cosas, el sexo, la sensualidad y el amor parecen tener
muy poco que ver con el placer. El acto sexual se reduce a una inseminación natural que
concluye rápidamente, sin balancearse inútilmente, con la fecundación de la mujer.44

Ciertamente, la descarga seminal aporta placer físico. En el tumulto de la pasión, hay
intervalos muy cortos de voluptuosidad, pero en breve el furor vuelve a empezar.45

Ciertamente, el coito alivia, intermitentemente, la presión del deseo. Sin embargo, todo lo
demás duele, desde la herida que inflige el simulacro al alma hasta la inflamación.
Insaciabilidad, decepción, remordimiento, angustia, infidelidades: solo hay inquietud y
tristeza. El amor tiene mal sabor: incluso en los momentos más voluptuosos aflora un
poco de amargura.46

Epicuro había escindido la pasión y el placer, pero únicamente en la recomendación de
reflexionar dos veces antes de ceder a Eros, ya que se necesitaba calcular los efectos
colaterales sobre la propia vida y la de los demás. Es así como se dirige a un joven:

Me dices que el movimiento de tu piel es demasiado generoso para la relación amorosa: en lo que a ti te
concierne, si no reviertes las leyes, si no quebrantas las buenas costumbres establecidas, si no afliges a
ninguno de tus prójimos, si no agotas tu carne y si no sacrificas las necesidades vitales, ejerce tu inclinación a
tu gusto. De todas formas es imposible no quedar sometido a alguno de estos inconvenientes: las cosas del
amor, de hecho, nunca son provechosas, hay que alegrarse de que no nos dañen.47

Como todos los placeres, el placer erótico no debe causar dolor, o lo menos posible.
Esta evaluación de las consecuencias es el cálculo hedonístico o compensación. Los
epicúreos que encontramos en la literatura filosófica romana la teorizan.

Epícuro enseña todo esto a propósito del placer —afirma Cicerón—; se considera que siempre se debe anhelar
y buscar el placer en sí porque se trata del placer, mientras que, por la misma razón, siempre tenemos que huir
del dolor, porque se trata del dolor. Y el sabio practicará la compensación [compensatio], de manera tal de huir
del placer, si este placer va a causar un dolor mayor; y soportará un dolor que cause un placer superior.48
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Lucrecio va mucho más lejos: separa el sexo físico del amor de preferencia, una
pasión que se torna completamente patológica.49 La excitación inicial es una herida que
llegará a ser cada vez más dolorosa, a menos que pasemos, y rápidamente, a otros
cuerpos deseables, poco importa cuáles. Es precisamente la fijación sobre una persona en
particular la que es enfermiza. Se requiere el plural anónimo.

Mas conviene espantar tal imagen, desviar de uno mismo ese alimento de amores, volver a otra parte la mente
y en un cuerpo cualquiera arrojar el humor agrupado, no retenerlo, con miras a un solo y único amante, y
procurarse así inevitable dolor y tristeza; pues la llaga se aviva y perdura con darle alimento, día a día la rabia
se hincha y se agrava la pena, si es que no borras la herida primera con golpes recientes y no la curas aún
fresca, tú, errante entre amores errantes, o si no puedes desviar a otra parte el empuje del alma.50

Alejarse del cuerpo cuyo semblante nos llamó la atención en beneficio de los otros
cuerpos es la única cura posible: es un acercamiento radical. No hay otros remedios, por
ejemplo, viajar, marcharse al campo o cambiar de aire. Los poetas elegíacos ensayan esta
clase de automedicación con ellos mismos. El propio Epicuro había preconizado la
supresión de los encuentros, de las entrevistas y de la vida juntos para eliminar la
pasión.51 Es simple y fácil. Pero para Lucrecio no hay medicina dulce. Es necesario evitar
los simulacros, rechazar todo aquello que alimente el amor y, sobre todo, cambiar la
trayectoria de la simiente. En un lenguaje que por su intransigencia recuerda a los
estoicos más que a Epicuro, Lucrecio destaca la rapidez de la enfermedad del amor, la
urgencia de actuar inmediatamente, antes de que la angustia y el dolor tomen el control.
Muy pronto es demasiado tarde. Sin embargo, a diferencia de los estoicos, Lucrecio
preconiza el uso del sexo: se tienen que buscar otras válvulas de escape para el humor
seminal que se acumula.

Y luego tenemos los celos. Para Lucrecio, un hombre enamorado siempre estará
celoso, porque la posesión del ser amado nunca puede ser total. En primer lugar, el deseo
de penetrar/absorber el cuerpo de otro (un simulacro) mediante los abrazos, los besos y
las mordeduras es vano; en segundo lugar, da la casualidad de que las trampas proliferan.
Las sonrisas furtivas, las miradas discretas, los gestos de complicidad forman, de hecho,
parte integrante de la experiencia amorosa.52 Cuando uno es prisionero del amor, se está
expuesto al disimulo, a la mentira, a la decepción. Porque uno espera una fusión tal del
contacto erótico que solo se puede recibir una decepción. En tanto que los simulacros
flotan por todos lados y por todo el mundo, el deseo se mueve. La vulnerabilidad ante los
celos es, por lo tanto, fundamental. El amor, dijimos, vira hacia la patología desde que la
simiente se dirige hacia un cuerpo singular y se obstina con él. No se trata ni de
reciprocidad ni de satisfacción. Nos hace sufrir, es todo. La Venus vagabunda
(vulgivaga) se impone entonces como un antídoto mecánico —el único que funciona—
ante este estancamiento. ¡Sigamos la danza de los átomos!

Ovidio redefine todo esto: el sexo es un placer, el arte permite maximizarlo, desde la
variación lúdica de la “milicia del amor” (hacer la corte en la devoción) hasta la vida
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placentera que se esfuerza por ofrecer a la bien amada (conversar, cantar, bailar, jugar,
pasear, complacer de todas las maneras posibles, sin quejarse jamás), a la gestión
analgésica y astuta de la infidelidad (ahorrarse la humillación, sin jamás dar
explicaciones), a los placeres bien orquestados del lecho (en donde el goce debe ser
compartido).53 Los celos, sobre todo, reciben un nuevo tratamiento en profundidad. Los
hombres y las mujeres son inevitablemente infieles.54 El amor es alado, y es
prácticamente imposible detenerlo en vuelo; las mujeres no son menos infieles que los
hombres. Nadie duda de ello. Y sin embargo, explica el preceptor del amor, las parejas
pueden construir relaciones duraderas únicamente si todos resisten a la voluntad de saber
y a la vanidad de alardear.55 El amor no es anodino: deja una herida, deja una “lesión”.
Pero a partir de esta herida el poeta aprendió cómo fabricar la voluptuosidad. Su arte es
analgésico.

El Arte de amar redescubre el hedonismo original del epicureísmo. No menos que
Horacio o que los personajes que en los diálogos de Cicerón hablan en nombre de
Epicuro, Ovidio abraza y sostiene sistemáticamente las razones del placer. Pero lo hace
sin previo aviso. El principal sospechoso no es nombrado, su autoridad no es reconocida,
pero lo esencial de la filosofía epicúrea está allí. Voluptuosidad, alegría, goce, gratitud por
el goce conforman el poema. Las palabras del placer son omnipresentes. Las
descripciones de los actos sexuales están detallados. Ovidio recomienda maneras eróticas
que se relacionan con la caricia sartreana.56 ¿El displacer? Lo calculamos, lo dominamos.
Lo fingimos incluso. No le tememos. A los celos tampoco.

Acepten el sexo fisiológico, pero eviten a cualquier precio este dolor irremediable que
es el amor. Esta es la lección de Lucrecio. Busquen el placer y gocen de todo, incluido el
dolor que habrán sabido transformar en placer. Esto es lo esencial de la lección ovidiana.
Para uno, el placer se muda inmediatamente en displacer; para el otro, el placer no tiene
límite. Es como si Ovidio hubiera querido desafiar al sublime Lucrecio, su modelo, para
vencerlo. El verdadero heredero de Epicuro es él. Es él quien conoce a Voluptas. Es él
quien entendió la naturaleza de las cosas.

Leído desde esta perspectiva, el Arte de amar adquiere un relieve cultural que va más
allá de su significación literaria o ideológica. Si el amor puede ser enseñado, dominado y
moldeado, entonces se requieren nuevas ideas acerca del lenguaje, el tiempo, el
movimiento, la verdad, la ficción, el dolor y el placer. Se requiere una nueva ética. Tú
eres un filósofo.

Dolor, cólera y amor

Si hasta aquí pudimos leer a Ovidio en compañía de Sartre, porque uno y otro comparten
una visión rara e interesante de la sensualidad, es tiempo de separarlos radicalmente.
Desde el momento en el que se empieza a hablar de celos, el poeta romano va un paso
adelante. Arraigados, justificados, excitantes y naturales, los celos forman parte integral
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de la experiencia amorosa. Amor tiene alas. Sin embargo, por ningún motivo debemos
exhibir la infidelidad. Es cruel y desastroso. ¡Adiós a la transparencia!

Los celos proponen un desafío extremo al hedonismo ovidiano. Queremos gozar y
divertirnos. Queremos relaciones duraderas y además “hurtos” furtivos. Pero este placer
no debe ser obtenido al precio del sufrimiento del otro. Sin embargo, el sufrimiento es
natural y previsible. Es la cólera erótica.

“Mi corazón sufre, y el amor se desborda al mismo tiempo que la cólera”, confiesa
Hipsípila, la primera mujer de Jasón, cuando Medea se lo quitó.57 La ira de una mujer
que sorprende a su rival en el lecho de su amante es tan natural como la de los jabalíes
atacados por los perros, la de los leones cuyas crías son amenazadas y la de las víboras
que son molestadas.58 La mujer vulnerada se quema y sin ninguna restricción se precipita
como una bacante, mientras que su mirada exhibe sus deseos.59 Una reacción de tal
magnitud va a desencadenar consecuencias funestas para el causante. Ovidio entiende
muy bien la dinámica de la cólera. Es precisamente lo que desea enseñar a los que lo
ignoran. La manera de reconciliar estas diversas exigencias —gozar y hacer gozar, sin
hacer sufrir y sin sufrir— es el arte de amar.

Ni ridículos ni sangrientos, los celos ovidianos entran en los juegos amorosos. Así,
para reavivar la llama de un amor bien establecido, pero sin duda tibio, es necesario
despertar las sospechas. Pero en el caso de que se descubra una infidelidad, es preciso
negar los hechos y después hacer el amor. Con su palidez, sus rasguños, sus miradas
sombrías, sus cabellos arrancados y sus ríos de llanto, la escena de celos regocija al
enamorado. ¡Feliz quien provoca tal cólera! El poeta sueña con estar en su lugar. Que
permita desencadenar esta ira pero que cubra el llanto con besos y, sobre todo, que haga
el amor larga y apasionadamente. El lecho es el lugar de la Concordia y de la Gracia.
Nunca mecánico y siempre erótico, el sexo tiene un poder superlativo, el de vincular y de
pacificar a los vivos, sobre todo a los humanos. Es así como la civilización comenzó:
mediante las obras de Venus. Que el goce venga entonces a transformar la cólera erótica
en erotismo. El poema nos lleva a seguir esta metamorfosis en tiempo real. ¡Besa a
aquella que llora! ¡Ofrece los placeres de Venus a aquella que llora! Y habrá paz. La
cólera se disuelve únicamente de esta manera.60 Que el dolor feroz de la mujer furiosa
sea entonces aplacado mediante el placer. Es el único placer que vale la pena.61

Esto parece sencillo, pero toda la literatura está llena de torpes, de canallas, de
incompetentes y, por lo tanto, de sangre y de rabia. ¿Por qué? ¿Por qué existen tantas
historias sentimentales de mujeres abandonadas, de mujeres que se vengan mediante el
crimen o mujeres que se matan? Porque, en el pasado, todavía no se había descubierto el
arte de amar.62 A través de su nuevo poema, Ovidio deja obsoletos dos grandes géneros
del discurso erótico: la elegía, esta lamentación inagotable, y la tragedia, con sus
monstruos vengativos. Cuando vio a Casandra con sus propios ojos, Clitemnestra
apuñaló a Agamenón. Procné presentó a sus hijos, acomodados en estofado, a su
marido, Téreo, quien se había acostado con su hermana. Sobre todo, como es de
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esperar, tenemos que evocar a Medea.
“Una bárbara del Fasis vengó en sus hijos el crimen de su marido [Jasón] y la

violación de las leyes conyugales”.63 Y como es de esperarse, Ovidio lo entiende. Es el
retrato de la cólera. Y hay una justicia en esta cólera. “Venus herida toma justamente las
armas devolviendo el golpe y hace que tú mismo te quejes de lo que recientemente se
quejaba ella”.64 La falta es de quien engaña sin consideraciones. Los amantes prudentes
deben temer estos crímenes. Tienen que cubrir sus hurtos, y sobre todo deben evitar
jactarse de ellos.65

Tanto las mujeres tienen mucho que aprender para sufrir menos como los hombres
tiene que instruirse en el arte de hacerlas sentir bien y de ahorrarles el dolor de la cólera.
Para comprenderlo tenemos que leer Las heroidas. Ovidio compuso tragedias en
miniatura, en forma de monólogo epistolar. En estos poemas, algunas de las grandes
figuras de la mitología literaria —Dido, Ariadna, Elena, Safo, Enone, Deyanira, Hipsípila,
Medea…— les escriben a sus amantes. Estas mujeres fueron abandonadas, la mayoría
de las veces en beneficio de otra. Como en una carta, se dirigen a los hombres que las
hicieron sufrir tanto expresándose en primera persona. Asistimos al incremento del dolor
desgarrador, solitario, furioso, cuando el hombre que lo provoca no está ahí o no sabe
qué hacer para calmarla.

“Vi, el corazón temblando, un rostro de mujer”, escribe Enone a Paris. Era Elena,
percibida sobre la cubierta del barco que llevaba de vuelta a la pareja adúltera de regreso
a Troya. Ella se alzaba bajo la luz resplandeciente. Abrazaba a su amante. Ante este
espectáculo, la ira de Enone se declara: la ropa desgarrada, el pecho golpeado
fuertemente, uñas que se hunden en los cachetes, llantos, carreras trepidantes y torrentes
de lágrimas.66 Siempre ejemplar, Medea, a su vez, se cuenta. En espera de los cantos en
honor de Jasón y de su joven esposa, primero sintió su pecho helado. Iba de mal en peor.
Pero cuando uno de sus hijos, inocente y eufórico, la llama para ver de cerca esta linda
fiesta —¡mira, mamá! Mira a papá, cubierto de oro, abriendo el cortejo sobre su carruaje
—, ella explota. Sus vestimentas desgarradas, el pecho golpeado, el rostro arañado.67

Oraciones, súplicas: ¡que le regresen su lecho!, ¡que regrese este hombre que es todo
para ella! Nada. Todo para su nuevo matrimonio. Jasón no responde. “Ciertamente —
dice Medea— no sé qué es eso tan grande que agita mi alma”.68 “No sé qué [nescio
quid]”, dice, pero sabemos muy bien lo que se está preparando. Conocemos lo que
sigue, sobre todo en la versión de Séneca, a quien la justicia filosófica de estas palabras
no se le iba a escapar.

¡Hagan, pues, todo lo contrario de lo que les recomiendo y verán! De hecho, todo está
visto. Las intrigas trágicas se desarrollan sin sorpresas. Inflije a una mujer que te ama la
exhibición ostentosa de tus conquistas; no pienses en llenarla de ternura y de atención
sexual; no te preocupes por la mezcla explosiva de dolor, de ira y de amor que seguirán a
sus injurias, y no tienes más que releer los relatos de la tradición trágica. ¡Deja a esta
mujer completamente sola; mantente ciego delante de su sufrimiento, que no obstante

158



salta a la vista; mantente sordo a su llamado tan conmovedor y a sus quejas que hablan
de su historia en común y verás! Posiblemente, serás tú quien pagará. Hércules trató a
Deyanira sin la menor consideración: trajo a Íole a la casa y la hizo desfilar,
resplandeciente de felicidad y cubierta de oro, a plena luz del día delante de la ciudad
entera. ¡Triunfo de la rival! Deyanira, que había tolerado los rumores de las conquistas
sexuales de su esposo, se encontró de pronto ante esta epifanía pública, deslumbrante,
indiscutible. Recurrió a lo que creía era un filtro de amor, pero el remedio resultó ser un
veneno.69 Si Hércules y Deyanira hubieran leído el Arte de amar, sabrían que se tenía
que evitar este tipo de medicamentos: existe uno solo que es eficaz, los goces de Venus,
que un amante radiante sabe administrar a una mujer enamorada.

El arte de gozar

Solo podemos estimar el Arte de amar apreciando el reverso de la escena didáctica.
¿Cómo se conduce el poeta cuando juega el juego de la poesía amorosa lastimera, la
elegía? ¿Qué personaje se adjudica?

En Amores, el poeta experimenta la pasión a su manera. No solo admite que en cada
mujer hay un pedacito de algo que lo tocará, sino que despliega la creatividad del
lenguaje, que recomienda en el Arte de amar. Va a cambiar las idiosincrasias de cada una
(que otros podrían considerar como defectos) en tantas causas del deseo, para él. Es un
ejercicio de atribución y, por decir, de traducción del defecto en cualidad. Su deseo no se
desplaza simplemente de mujer en mujer, sino de detalle en detalle. Su amor, dice el
poeta, es ambicioso, deseante, englobante.70 Cualquier cosa es una causa suficiente para
quedar afectado.71 “No existe ninguna belleza cierta que invite mis amores. Existen cien
causas que me hacen amar siempre”.72 La continuidad del amor es compatible con su
variación continua. Lo que hace efecto sobre Priapo no es la incuestionable y objetiva
belleza de un cuerpo (forma certa), sino una causa de deseo, una causa tan incierta y
subjetiva como potente. Cada detalle se vuelve eróticamente significativo, ya sea porque
una mujer muestra su preocupación por gustar por medio del atavío, la danza, el canto,
la apariencia sensual, ya sea porque el poeta mismo elabora este detalle y amplifica los
efectos eróticos por medio de su imaginación y su esperanza. A veces, el poeta deja de
escribir para dirigirse a la mujer que admira.

Aquí, ahora, aprovechamos en plena acción a un enamorado sabio, adulador,
encantador. Aquí, ahora, el amor es escéptico, relativista, libertino, elocuente, artístico y
agradable. También es celoso. En ocasión de una comida, Ovidio finge estar dormido,
pero percibe la complicidad erótica de su amante, Corina, y de otro invitado. Creyendo
que duerme, intercambian miradas entendidas, se hablan, se mandan mensajes por
debajo de la mesa con un dedo mojado en vino y, finalmente, se besan. El detalle que
provoca el deseo causa, igualmente, el dolor. Estos ojos que merodean, estos dedos
mojados que escriben cartas, estas lenguas que se tocan: es un suplicio. El poeta había
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hecho todo para no ver nada, pero esta escena se lleva a cabo ante sus ojos
entreabiertos.73 Se vengará. Su amante sospecha que él la traiciona con la sirvienta. Él lo
niega con todas sus fuerzas antes de confesarnos, en otro poema, que Corina tenía toda
la razón.

La elegía de Ovidio es, pues, irónica. La mujer no es única. Son innombrables los
rasgos parciales, mínimos y virtualmente insignificantes, pero poderosamente distintivos,
de los cuales se agarra el deseo. La infidelidad es real; los celos también. Los dos van
juntos. La única defensa es la discreción. Más vale cerrar los ojos y jamás confesar los
hurtos. El maestro de amar aprendió su propia lección.

Cuando el amor hiere

Ovidio compuso una obra “medicinal” con la finalidad de curar el sufrimiento amoroso.
Remedios de amor nos enseñan a desprender las enseñanzas del Arte de amar.74

Podríamos creer, a primera vista, que este discurso apunta a desautorizar el placer y a
recuperar una visión siniestra, patológica, fatal del amor —una enfermedad que hay que
curar o, aún más, prevenir, como Lucrecio—; una aflicción intermitente, como para los
poetas elegíacos. Se podría pensar que Ovidio se divierte componiendo una censura del
amor, después de haber tejido el elogio, como si este poema formara con el Arte de amar
una especie de ejercicio retórico. No es así. Estos versos prolongan la misma teoría
narrativa. El amor es siempre un placer; pero, en circunstancias muy precisas, puede
virar hacia el displacer. Estas circunstancias se resumen a la infidelidad del otro. En este
caso, tenemos que romper de inmediato.

A partir del momento en el que una relación nos hace sufrir, y con la finalidad de
ponerle un término a este dolor, tenemos que dejar de amar. El poeta no preconiza, por
lo tanto, una terapia contra el amor,75 sino contra un amor que se soportaría mal (male
ferre), porque esta mujer es indigna y lo engaña.76 Podemos imaginar una situación en la
cual su amante no hubiera aprendido bien la lección del Arte de amar, y por lo tanto le
fuera infiel sin el menor recato. Pero podría tratarse, como en Amores, de una torpeza:
ella cree que duermes, pero vislumbras todo lo que pasa. Los celos no son menos
naturales que la infidelidad: cuando están delante de uno, duele.

Se tiene que hacer una maniobra verdaderamente hedonista: salir del dolor, con el
riesgo de aguantar un pesar temporal, inevitable pero controlable, con la finalidad de
recuperar la salud. “Con la finalidad de estar bien, soportarás muchas cosas malas […]
¿Y con ese objetivo, sentirse bien en el alma, te negarías a tolerar lo que sea?”.77 Al
aplicar el arte de sanar, podrás sustituirlo por una nueva felicidad, la jardinería,78 un
placer sensual que siempre es atractivo,79 pero que ahora implica demasiados
desgarramientos. Es la aplicación literal de la compensación de la que habla Cicerón. El
sabio deberá “huir del placer si este placer le va a causar un dolor aún más grande; y
soportará el dolor que causa un placer superior”.80

160



La estrategia de Remedios… se apoya sobre el propio epicureísmo desdramatizado al
que obedecen los preceptos del Arte de amar. Dentro del mismo movimiento, Ovidio
cuenta con nuestro poder para hacer primero, y deshacer después, el amor. Hacemos
todo lo que se requiere para que el amor llegue a ser verdadero. A continuación, es muy
probable que la joven ya no sea digna de nosotros. Ahora tenemos que hacer todo lo
necesario, a la inversa, para regresar al punto de partida. Nadie es inmune contra el
sufrimiento, pero se puede sanar. Siempre enamorado, el poeta probó sus remedios con
él mismo; y conoce su eficacia. Como fue construido por la costumbre y el tiempo, por
el tiempo y la costumbre, el amor puede ser desconstruido. De la misma manera que el
amor fingido llega a ser verdadero, asimismo, “el que puede fingir estar sano llegará a
estar sano”.81 Nada cambia a la teoría escéptica de la ficción que fabrica una verdad, ni a
la confianza de que el amor se encuentra en perpetuo cambio.

Los celos no son, pues, la cara oculta del amor, de la que hay que cuidarse siempre y
que nos traiciona permanentemente. Este era el escenario de Lucrecio, este epicúreo
trágico. Ovidio, lo vimos, vuelve a pensar todo esto. Nos instruye para no fijar nuestra
atención sobre estas sonrisas y estas miradas que forman los menús entrechats de la
galantería. Es necesario saber jugar con el deseo indefinido y hacer como si no pasara
nada. Al mismo tiempo, nos invita a ahorrarle al otro el espectáculo de nuestras
infidelidades, siempre creyendo en las posibles desviaciones, que van a reencender la
excitación de una presencia que se ha vuelto demasiado familiar. La infidelidad nunca
debe llegar a ser cruel. Los celos deben condimentar los movimientos del deseo. Pero
infidelidad y celos nos pueden caer encima, como eventos imprevistos. Si el engaño y la
inconstancia se manifiestan con toda su fuerza, tenemos que romper el vínculo tan
cuidadosamente cultivado.

Amor y verdad

Lucrecio había criticado no solo el desprecio ontológico en el que consiste el amor sino
también, y sobre todo, su vocación al engaño. Amor y verdad son incompatibles. El
amor causa una confusión cognitiva entre la imagen y el cuerpo, y un error constante de
percepción: una verdadera ceguera. A su vez, esta disfunción óptica nos transforma en
mentirosos. Un enamorado comienza por tomar la imagen por un cuerpo. Enseguida, a
pesar de la realidad objetiva del cuerpo correspondiente, sigue viendo —y diciendo—
esta imagen. Así, una mujer de piel oscura tendrá color “miel”; la que es sucia y apestosa
será una “descuidada”; una gorda colosal será una criatura de curvas encantadoras; una
mujer bajita “una de las Gracias”, un “grano de sal pura”.82 Las palabras del elogio que
con frecuencia son palabras griegas raras y refinadas corroboran las distorsiones visuales.
El amor nos deja ciegos, en efecto, pero no mudos; todo lo contrario, nos llena de
elocuencia. Contemplamos, adoramos y hablamos. Atribuimos a estas mujeres cualidades
que no poseen verdaderamente.83 El amor está en los detalles, pero sobre todo en los
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adjetivos.
Desde el punto de vista de Lucrecio, los cumplidos, las amplificaciones, los halagos,

cuya poesía elegíaca representa la cristalización escrita, solo pueden justificarse sobre
esta base. El poema de Lucrecio ilumina con una luz implacable las alabanzas
hiperbólicas dirigidas a la mujer amada en Catulo, Propercio, Tibulo.

A los ojos de muchas personas —dice Catulo— Quintia es bella. Para mí, tiene la piel blanca, es alta y su
apariencia es derecha. Admito estas cualidades una a una, pero no digo que es “bella”. No hay ninguna gracia
y ningún grano de sal en este gran cuerpo. Lesbia es la que es bella, con todo lo que puede haber de más
hermoso, porque ella, y solo ella, se robó todos los encantos.84

De golpe, todo suena falso, como en la ópera. “Y la grande será majestuosa; la
pequeña, bonita [E la grande maestosa; la piccina ancor vezzosa]”, canta Leporelo, no
menos sarcástico que Lucrecio, a propósito de las mujeres de Don Giovanni. “¡Mientras
lleva la faldita, vos sabéis lo que hará! [Pur che porti la gonnella, voi sapete quel che
fa]”. Es el tipo de mujer que llama la atención a Don Giovanni; es un simulacro
cualquiera que golpeó a un muchacho lleno de savia, para Lucrecio: ¡Aquí está Venus!
Las particularidades solo son pretextos. ¡Nada más que camuflajes patéticos para una
ficción inútil! Esta devaluación del rasgo distintivo y del atributo que lo embellece va
directo a una condena bien pensada del amor. Porque el brillo de los fragmentos es
justamente lo que este tipo de creencia se precipita a reducir a una idea general y,
literalmente, a neutralizar. El modelo de este pensamiento siempre es Platón, quien nos
enseña a descubrir lo neutral —lo bello, to kalon— más allá de sus encarnaciones
particulares y retóricamente maleables.85 Una vez que alcanzamos la Idea, los pequeños
pedazos de cuerpo, los modales y los atributos se vuelven insignificantes.

Ovidio altera todo esto. El arte de amar exige que se trate a la mujer con una
admiración constante y absoluta. Es de esta manera que puede persuadir a una puella a
responder a su deseo en la reciprocidad. El milagro se produce porque la palabra
deseante, a la larga, solicita el deseo del otro. Al complacer, acabamos por gustar. El
enamorado debe saber sobre todo que todas las mujeres, todas, desean ser deseadas.86

Tiene que tener confianza: tarde o temprano tendrá éxito en su conquista. En el peor de
los casos, si una resiste, otra consentirá. La teoría ovidiana del amor se sostiene en esta
certeza sobre el deseo femenino, un cupido menos hablantín que el de los hombres, pero
una libido más viva y más dispuesta al furor.87 Lucrecio ponía poca atención en el placer
femenino; su fisiología erótica estaba tallada a la medida sobre el cuerpo masculino.
Ovidio hace del narcisismo de las mujeres, y de su goce, la jurisdicción de la seducción.
El deseo de ser deseada88 hace que una mujer siempre esté un paso adelante. El tercer
libro del Arte de amar nos muestra precisamente esto: que el cazador, el soldado, el
pescador terminarán por morder un anzuelo que, como por casualidad, siempre cuelga en
los lugares adecuados. Esto es solo cuestión de tiempo.

Con tal de lograr sus fines, en suma, no basta con ser paciente: se debe cultivar este
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deseo de desear, se debe jugar con esta vanidad femenina inagotable. Se trata del juego
del lenguaje. Las mujeres que encontrarán serás muchas, diferentes y, en consecuencia,
inevitablemente imperfectas. ¡A fortiori, desbórdate en elogios! No temas excederte
acerca de la atribución de los encantos inexistentes. Es lícito atenuar, suavizar, ablandar
los defectos con palabras.89 Haciendo eco de Lucrecio sobre los excesos del homenaje
galante, Ovidio los recomienda en lugar de prohibirlos; los aprueba en lugar de
despreciarlos.

Aquella que es más negra que una iliria, con sangre de brea, a la que llaman “tenebrosa” [fusca]. Si está rara,
que se “parezca a Venus”. Si es grisácea, que se parezca a Minerva. Que sea de una “delgadez delicada”
[gracilis] si, a causa de su delgadez, apenas está viva. Llama “hábil” [habilis] a la que es bajita; “plenamente
rellenita” [plena] a la gorda. Y se asegura de que el defecto desparezca, mediante la proximidad de la cualidad
correspondiente.90

Ovidio recomienda el eufemismo como un recurso inestimable. No es condenable,
como lo quiere Lucrecio, realzar todos estos cuerpos particulares, cuerpos que son
grandes o pequeños, delgados o gordos, rubios o morenos, delicados o rústicos, graciosos
o maltrechos. Al contrario, está permitido (licet) utilizar el lenguaje de tal forma que
podamos endulzar, disminuir, suavizar lo que parece ser una imperfección. Esto está
permitido porque es indispensable: sin algunos retoques verbales dirigidos al cuerpo del
otro, con descripciones desnudas y crudas, no habría seducción. Tenemos que seducir.
En tanto que los simulacros no caen del cielo, más vale halagar a las mujeres de las que
se espera cautivar el deseo. Para Lucrecio, la función del lenguaje es la denotación. Para
Ovidio, es la persuasión. Hay una destinataria: estará encantada. Esto es lícito,
finalmente, porque estos ajustes lingüísticos no son mentiras, sino deslizamientos de un
defecto que más vale ocultar hacia una cualidad placentera muy cercana a los sentidos.
De nuevo, Ovidio responde a la racionalización del amor, en nombre de su arte.
Trabajando mediante la gradación y la contigüidad, la palabra fabrica una realidad que no
es una falsificación. La palabra moldea un cuerpo nuevo, más bello y más querible.91

Gracias a la repetición de los eufemismos halagadores, nos dice Ovidio, lo que no es
verdad, finalmente acaba por serlo. “Con frecuencia, la persona que fingió acaba por
creer. ¡Mujeres jóvenes! Sean indulgentes con aquellos que fingen: el amor que en un
inicio era falso se volverá real”.92 El amor se construye con el tiempo. La duración crea el
régimen de la verdad que es digna del amor. No existe una antítesis entre verdadero y
falso, entre sinceridad e intención de mentir; lo que se produce más bien es la
transformación de una mentira en un decir verdad. El adjetivo que al principio solo
expresaba adulación acabará por manifestar verdadera admiración dedicada a la bien
amada. ¡De eso se trata el amor! Es el amor que se convierte. Se convierte en verdad
porque hablamos de él. Es por eso que un poeta es el mejor de los enamorados. En el
momento correcto, se deben soltar cualquier cantidad de halagos acerca del rostro y los
cabellos, los dedos largos y el pie delicado de la amada: así como el agua penetra en la
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costa, así la palabra embebe este cuerpo imperfecto, pule su superficie, disuelve sus
asperezas y las embellece.93 Respecto de Lucrecio, cuyas metáforas acuáticas hablan o
bien de lo imposible del placer, o bien de la adaptación de lo útil sin encanto,94 Ovidio
inventa otros fluidos, para otra lingüística. En el arte de amar, la palabra produce un
efecto erótico, ciertamente; pero un efecto que es estético, plástico; en suma,
metamórfico.

Celos y verdad

El amor se construye con el tiempo, buscando y fabricando una singularidad, mediante el
agrandamiento ornamental de un detalle: esta es la Venus de Ovidio. ¡Esta es su verdad!
Necesitábamos esbozar este cuadro para llegar a los celos.

En su discusión a propósito de los celos, Lucrecio había refutado las opiniones de los
escépticos. Más precisamente, había demolido sus argumentos a propósito de los
sentidos. Recordemos: el escepticismo, en su encarnación neoacadémica, estaba muy
presente en la cultura romana, en el siglo I antes de nuestra era. Los diálogos de Cicerón
muestran toda la importancia de esta crítica acerca de nuestras capacidades cognitivas.

Los escépticos teorizan el imperativo de suspender el juicio, de retener nuestra
aceptación ante el testimonio de los sentidos. En primer lugar, afirman que la verdad no
es evidente, que una percepción o afirmación correcta no muestra un signo distintivo, por
oposición a lo falso.95 No podemos confiarnos. En segundo lugar, insisten sobre el hecho
de que percibimos todo desde un determinado punto de vista, a una determinada
distancia, dentro de una perspectiva; todas estas circunstancias forman nuestra
experiencia sin su particularidad, la cual jamás puede ser objetiva. Lucrecio había
rechazado esta teoría. No es aceptable, había afirmado, que podamos dudar de nuestras
percepciones, puesto que el testimonio de nuestros sentidos es irrefutable.96 Los sentidos
no se equivocan ni nos engañan jamás, únicamente las interpretaciones de la evidencia
que nos proporcionan pueden ser erróneas. “¡No hay que aventurarse a admitir que
nuestros ojos nos pueden engañar!”,97 “Abstente de atribuir a los ojos un vicio que
pertenece al alma”.98 ¡En suma, evitemos el error de esas bestias que miran fijamente sus
pies! Con un desprecio totalmente platónico, Lucrecio había descartado pura y
simplemente el desafío escéptico.99 Ovidio, en cambio, reconoce la falibilidad de los
sentidos y recomienda los beneficios de la duda. El arte de celar insiste en ello: es
preferible no mostrarlo todo y no saberlo todo. Es necesario cultivar la suspensión del
juicio y, mediante la discreción, hacerla posible en el otro.

Por una parte, Ovidio recomienda no poner frente a los ojos de su amante una
infidelidad. Es trágico, ya lo dijimos. Por otra parte, incluso aconseja a un enamorado
que probablemente percibió a su amiga al interior de la casa, pese a que le obligaron a
decir que había salido: “Considera que salió y que lo que ves es falso”.100 ¡Confía en la
sirvienta, no en tus ojos! ¡Son ellos los que seguramente cometieron el error! La
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incertidumbre es valiosa. Lo mejor es no saber absolutamente nada.101 Sobre todo no nos
tenemos que esforzar por aclarar todo eso. Por último, Ovidio recomienda no divulgar
los elogios hacia el objeto amado ante otro hombre. Porque podría emocionarse. Un
amigo, incluso muy querido, si cree en tus elogios podría rápidamente convertirse en tu
rival. Los hombres se preocupan por sus placeres, sobre todo si los pueden cosechar a
expensas de otros.102 La palabra que adorna el objeto amado debe permanecer, por lo
tanto, discreta y secreta. Es recomendable no confiar por temor a la infidelidad. Es otro
efecto de la palabra amorosa: el elogio tiene tal poder que despierta el deseo. Al mismo
tiempo que se prodigan estos homenajes a la mujer amada, hay que abstenerse delante
de un rival potencial, porque el mundo está lleno de ellos.

El amor es escéptico. Lucrecio hizo de la luz y de la claridad las metáforas de la razón.
El estudio de la naturaleza debe revelar la fuente de nuestros errores para combatir sus
causas y para “sacar todo a la luz”.103 En el amor, poner al desnudo a la verdadera mujer
—fea, sucia, desproporcionada, aburrida, infiel y maloliente, más allá del velo
embellecedor del simulacro— era la meta de la descripción decapante de la ceguera
amorosa. Ovidio, por su parte, teoriza el claroscuro. El arte exige que renunciemos a
sacar todo a la luz, tanto metafórica como físicamente. Se tiene que respetar la
imprecisión y la incertidumbre de ciertas situaciones, particularmente cuando el
descubrimiento de la infidelidad está en juego. ¡No insistas con la sirvienta! ¡No toques
las tablillas!104

El amor es cosa ingenua

Si existe un relato que ilustra el arte del amor celoso es el de Prócride y Céfalo. Paisajes
pastorales, bosques tupidos y terrenos de caza, en los alrededores de Atenas. Una de las
hijas de Erecteo, el rey mítico de la ciudad, se casa con un encantador cazador, Céfalo.
Forman una pareja unida y amorosa. “El amor me había unido a esta joven. Me veían
feliz, y lo era”.105 Es Céfalo el que se acuerda, en las Metamorfosis, y cuenta sus
pesares.

Céfalo se va de cacería. Un día, Aurora lo ve, lo desea, lo rapta. Céfalo se mantiene
fiel a Procride: a pesar de la belleza de la diosa, él ama a su esposa. Procride está en su
corazón. Procride está en su boca. Solo le habla de eso a la bella Aurora: de sus
encuentros sexuales recientes en el lecho conyugal. Aurora se impacienta: ¡que se quede
con Procride entonces, aunque se vaya a arrepentir más tarde! La sospecha se siembra
en la mente inquieta del enamorado. ¿Y si Procride le fuera infiel? Él estuvo ausente, ella
es tan bella. Y sobre todo: “Nosotros los enamorados tenemos miedo de todo”.106 Céfalo
reflexiona acerca de sus temores, acerca de lo que cree y de lo que no quiere creer.
Entonces toma la decisión lamentable de investigar (quaerere) y de poner a prueba
(sollicitare) la fidelidad de su mujer. Aurora acude en su ayuda metamorfoseándolo en
otro joven, irreconocible.
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Bajo otro rostro, Céfalo se presenta en su propia casa, de visita a su esposa. Le hace
la corte, la presiona. Procride es irreprochable. Sumergida en el duelo por la desaparición
de su esposo, rechaza al bello extranjero. Sus placeres, dice, los guarda para uno solo.
Ahora bien, ¿para qué hombre sano esta verificación experimental de la fidelidad no
habría sido suficiente? Céfalo se plantea la pregunta antes de admitir su estupidez. Pero,
en la agonía de la incertidumbre, no se conforma de ninguna manera. Quiere forzar
mediante la promesa de regalos suntuosos. Incrementa tanto la oferta que Procride
comienza a dudar (dubitare). Entonces explota, se descubre y abruma a la desdichada
con reproches. Procride se escapa. La pareja queda destruida, pero él se reforma. Más
unidos que nunca, se aman en la felicidad. La misma flama erótica, pero también un gran
amor de amistad y de tiernas preocupaciones recíprocas. La vida vuelve a empezar.

Céfalo se va de cacería. Hace calor, mucho calor. Al joven le agrada la brisa que lo
refresca. En la soledad del bosque, se divierte hablando consigo mismo, o más bien
haciendo llamados a este viento ligero, este aire (aura) del que aprecia sus caricias.
Canta. “¡Aura, ven aquí! ¡Aura, qué gran sensación eres para mí!”. Alguien, no se sabe
quién, se apresura a informar a Procride que su adorado Céfalo debe de tener una
relación con una tal Aura. ¿Aurora, tal vez? Los roles se invierten. Ahora es el turno de
Procride de dudar. Se desvanece de dolor, se dice víctima de un destino injusto, se queja
de infidelidad, teme un crimen que no existe. Tiene miedo de un nombre sin cuerpo y
sufre la desdichada como si se tratara de una verdadera rival. Duda (dubitat) en general,
esperando que le mientan. Se niega a creer en los indicios (indicio fidem negat) y no va
a condenar los crímenes de su marido a menos que los confirme por sí misma (nisi
viderit ipsa). Sigue siendo Céfalo quien relata todo esto, y que teoriza: el amor es cosa
crédula. Credula amor est.107

Y sin embargo, como Otelo, como Marcel y como el propio Céfalo, Procride no
sueña, no se imagina, no va en busca de sus sospechas. No era una celosa natural, diría
Shakespeare, quien conocía bien esta historia.108 Confiaba plenamente en su marido,
hasta el instante en el que una insinuación la vino a perturbar. El problema no es la
confiabilidad de la pareja, en este caso, sino la plausibilidad de una perturbadora
revelación. Sin creer, y precisamente en la esperanza de que no sea verdad, Procride irá
a ver con sus propios ojos. ¡Misérrima! Era justamente lo que no se tenía que hacer. La
investigación, la verificación experimental, el poner a prueba, la fe en los indicios y en la
autopsia arruinan el amor. Procride duda y lucha, sin lugar a dudas: suspende su juicio
sobre lo escuchado decir, pero confía también, y demasiado ingenuamente, en el poder
revelador de la vista. Como otros personajes con destino funesto, por ejemplo Narciso,
capturado por un simulacrum —el reflejo de su imagen en el agua, que contempla hasta
morir de amor—, Procride sigue los preceptos de Lucrecio en lugar de los de Ovidio.109

Irá a acechar a Céfalo, se esconderá entre los arbustos, hará ruido y terminará atravesada
como una presa de caza. Los celos de Céfalo la habían lastimado; los suyos provocan su
muerte.
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En perfecta consonancia con el Arte de amar, este relato de las Metamorfosis dibuja
una epistemología erótica: tenemos que aprender a tolerar la duda y a suspender el juicio,
puesto que la percepción es engañosa. El rumor sobre Aura era falso. Pero, después de
todo, en los pequeños bosques de la poesía pastoral, cazadores, pastores y ninfas solo
hacen eso: el amor. No será la primera vez, todo lector del poema lo sabe bien. Es en un
contexto de verosimilitud que Procride, tanto como Otelo, exige una prueba ocular.
Escéptica, pero no lo suficiente para mantenerse ahí, en una incertidumbre aceptada,
Procride quiere llegar hasta el final y aclarar todo. Y la tragedia del escepticismo se poner
en marcha. Al intentar poner a prueba una palabra dudosa a la vista, la joven se vuelve
invisible; pero, al moverse, provoca accidentalmente sonidos ambiguos que Céfalo
malinterpretará. Los sentidos crean ilusiones catastróficas, nos muestra esta historia,
justamente cuando hacemos demasiado para sacar todo a la luz.

Así, en el Arte de amar, el preceptor del amor pone en guardia a las mujeres romanas:
“¡No se apresuren a creer! Hasta qué punto el hecho de creer precipitadamente es
pernicioso, Procride les dará un ejemplo de peso”.110 Desde el momento en el que
escucha el rumor malintencionado sobre el llamado de Céfalo a Aura, Procride pierde la
voz. Muda de dolor, furibunda, se desgarra la ropa, se golpea el pecho, se araña las
mejillas, se lanza, los cabellos sueltos, a la carrera desenfrenada de una bacante. De
nuevo, se trata del retrato de la cólera amorosa. Todo este sufrimiento es precisamente lo
que el arte les ayuda a evitar. Sin reprocharse sus pasiones, el poema pone bajo sus ojos
los efectos de la precipitación y de los falsos testimonios de los sentidos. Procride no
sabe esperar. Tiene demasiada prisa por saber. Suspende el juicio, en consecuencia, pero
no el tiempo suficiente. O, más precisamente, como dice Céfalo en las Metamorfosis: “El
amor es cosa crédula […], nosotros los enamorados sentimos miedo de todo”. El poeta
viene a corregir todo esto: el exceso de creencia (¡no creas todo lo que percibes!), el
temor (¡ten confianza!), la prisa (¡aprende a esperar!).

Es una teoría de las pasiones la que se esboza aquí. ¡Imaginemos! Si Séneca hubiera
sido el autor de esta Procride, tan parecida a Medea, recomendaría, por su figuración, no
consentir para nada la cólera erótica desde sus primeros movimientos. ¡Observen cómo
se deja llevar este monstruo! ¡Reprime! Ovidio no es un estoico. Más bien invita a tolerar
la incertidumbre, a mantener el juicio indefinidamente suspendido y a considerar
verdadero lo que protege al amor. La invitación que hace a las mujeres para no caer en la
trampa de la aceptación apresurada se inscribe en la lógica de la recomendación dirigida a
los hombres: es posible que perciban a su amante al interior de la casa, aun cuando les
dijeron que había salido. Puede ser. Díganse que ha salido. No les crean a sus ojos. ¡Y
sobre todo no vayan a hurgar en su correspondencia!

La suspensión del juicio forma parte de una estrategia común y recíproca: no quieran
ver, no dejen algo a la vista. De esta manera, mujeres y hombres colaboran en mantener
el disfrute de Venus. Es un bello programa: realista, astuto e irónico. Es también,
ciertamente, muy difícil. Con el arte de amar, Medea no existiría. Pero Medea no deja de
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existir. Ícono de unos celos sin vergüenza, nos exige que respetemos el amor.
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L

CONCLUSIÓN

Confesar lo inconfesable

os celos son normales. No solo porque seríamos banalmente malos, sino porque el
amor y el deseo del que somos objeto nos separan de los demás, nos ponen de
manifiesto, nos enaltecen. El amor nos individualiza. Más aún: nuestro deseo se

dirige al deseo del otro. El amor busca reciprocidad. En tanto que la experiencia erótica
es todo lo opuesto a una apropiación arrogante y definitiva pero que no deja de
perturbarnos, los celos son todo lo opuesto de lo que hemos querido pensar que son en
una tradición que no deja de insistir sobre la censura.

Los celos son realistas. Antes de reprender un mal imaginario, incluso alucinatorio,
deberíamos prestar oído a la expresión de un afecto intenso, casi siempre justificado y a
veces traumático. Confinar los celos a una patología de la imaginación nos conduce a
hacer como si ignoráramos las andanzas del deseo indefinido, a cortar las alas del amor
o, de manera más prosaica, a desconocer las dificultades de la pareja monogámica. Esto
nos lleva también a malentender las obras de ficción que retratan la casualidad de los
encuentros, la fascinación de los inicios, el atractivo del placer y sus consecuencias, a
veces desgarradoras, del placer de los otros.

Los celos son saludables. Es la represión de estos la que los convierte en síntoma. A
partir del momento en que admitimos la frágil singularidad del amor, podemos finalmente
decirlo: estoy celosa, estoy celoso, porque esta persona, no sé muy bien por qué,
significa algo único para mí. Hablar, en lugar de callar; admitir, en lugar de renegar: he
aquí que rechazamos la intimidación de la vergüenza a cambio de una claridad catártica.
Es una manera de no ceder a nuestro deseo y de procurar que el otro entienda cuál es la
razón, eficaz y abrumadora, que nos hace sufrir tanto.

Los celos son honestos. Permitirse atravesar el sufrimiento celoso, sin camuflaje,
requiere un acto de valentía y de humildad. No pretendemos ser tan indiferentes que el
amor del otro no cuente para nada; tan impasibles que su pérdida no nos afecté en
absoluto; tan invulnerables que su abandono nos deje fríos. Tenemos la fuerza para
rechazar la denegación, para rechazar el chantaje de la vanidad, para desafiar al ridículo.
Contamos con la dignidad humilde para reconocer lo negativo. Si el amor de esta persona
es importante, su desaparición no puede más que lastimarnos.

Los celos son dolor. En lugar de amor propio, de vanidad, de narcisismo, o bien, al
contrario, de falta de seguridad y de autoestima, la perspectiva realista, saludable y
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honesta acerca de los celos normales nos ayuda a reconocer principalmente el dolor que
causan. De pronto, la reprimenda y el sarcasmo suenan falsos. La censura de los celos
es, sobre todo, crueldad. Y tenemos ganas de preguntarnos acerca de las causas. Sin
duda es porque uno sufre tanto que tenemos la necesidad de protegernos a través de la
represión. Y cuando la represión se vuelve cultural —se nos repite que tenemos que
curarnos, evacuar, desenraizar esta pasión detestable—, nos sentimos doblemente
alentados a desconocer lo que nos afecta. ¿Por qué la idea del amor y del matrimonio
produjo este mandato anestésico? Sería fácil contestar que, en un mundo obsesionado
por la estima de uno mismo, tenemos miedo de nuestra vulnerabilidad frente a los demás.
Preferí una panorámica histórica.

La historia por períodos bosquejada en este libro nos conduce de la tragedia de Medea
al arte de amar de Ovidio. Cólera erótica espectacular y heroica, pero inmensamente
dolorosa, los celos ancestrales encuentran una orquestación sabia y lúcida en la filosofía
poética del preceptor del amor que sostiene dos verdades complementarias: la infidelidad
es un placer; los celos son una “lesión”. Como Proust, como Freud, como Stendhal,
Ovidio sabía. No afirmaba en absoluto, como Rousseau y los personajes de Diderot, que
los celos eran lo más sangriento y lo más indelicado en el mundo. No cubría de melaza la
doble cara del amor.

¡Ironía cruel de la reciprocidad infiel! Entre más conozco las sensaciones y los
sentimientos de la libertad erótica, con más facilidad adivino lo que el otro, mi otro, debe
experimentar. Entre más sé cómo mentir y sacar partido de las situaciones ambiguas, más
espero que mi amante pueda hacer lo mismo. Sobre todo, entre más me divierto en la
multiplicación de los placeres y de los deseos, más saboreo la novedad, la indolencia, la
excitación, la complicidad, los cumplidos —en suma, el éxito—, con mayor facilidad
atribuyo todo ello a la persona que amo y para la que desearía ser yo y solo yo el objeto
querible. El amor también es siempre amor a la vanidad. El amor-pasión es incluso el
más exigente de todos: la mirada del otro y su apreciación exclusiva me son aún más
valiosas e indispensables en la medida que estoy enamorada.

Con la misma sinceridad que necesitamos para reconocer los celos, debemos admitir la
verdad más obvia y más cruel: el adulterio hace bien. Una relación que se suma, en
contraste, a una relación segura, o bien un nuevo amor que probablemente tomará el
lugar de un amor existente o de un matrimonio de muchos años: esto aporta un aire de
juventud, la energía de los inicios, la evidencia de que uno puede seguir siendo atractivo,
una promesa de felicidad. Estos ojos de otro color que le admiran de otra manera; estas
bromas distintas, a veces en otro idioma o con otro acento; estas pequeñas costumbres
que van en contra de los gustos de su esposa: dormir con la ventana abierta, levantarse
temprano, cocinar thai en lugar de francesa… ¡Qué embelesamiento! Y luego, por
supuesto, las formas eróticas. Todo es más interesante, incluso lo que no nos gusta.

Lo más real de todo: el cuerpo. Un cuerpo objetivamente más atractivo por ser más
firme, más tonificado, más contorneado, para los hombres que toman una amante más
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joven. Un cuerpo cuya piel se pega a los músculos, con un pene más firme y más rápido,
en el caso de las mujeres que hacen el amor con un hombre más joven. Un cuerpo
extraño del que no conocemos las incapacidades ocasionales o las huellas de la
enfermedad o del embarazo. Un cuerpo instantáneo al que no se ha visto engordar o
adelgazar, depilar, masajear, cubrir con cremas o mascarillas. Un cuerpo sin historias.
¿No es eso lo que se busca con la infidelidad? Nada de cuentos. Mientras que la persona
joven totalmente nueva e incomparable no lo sorprenda hablando por teléfono con su
esposa (a quien no piensa dejar para siempre), todo es inédito. Mientras que usted no
descubra que después de todo solo le hacen eso, escándalos, usted gana en todos los
rubros.

La infidelidad es la causa de los celos normales, los que yo quise destacar. Y la
fidelidad, ¿cuál es su lugar? Libremente elegida, a veces esforzándose, la lealtad erótica
es un regalo que le ofrecemos a alguien a quien amamos. Podemos enlistar un gran
número de razones, pero la menos pretenciosa es que uno piensa en el efecto que una
ruptura, una relación, o una aventura, le harían a esta persona si se enterara. Fuera de un
imperativo categórico o de una obediencia religiosa, la idea del placer o del displacer nos
ofrece una brújula hipotética: si él supiera, si ella supiera, esto le haría sufrir. Y la
probabilidad de que esto se sepa es, con mucha frecuencia, más alta de lo previsto.
Muchas tragedias se evitarían, como lo dice Ovidio, si los amantes practicaran este arte
de amar.

Este arte opone la negativa al culto de la transparencia y de la visión del amor que la
justifica. Por ello, le presté tanta atención a Simone de Beauvoir, de la que deriva una
teoría feminista que sigue en pie, sobre todo en los Estados Unidos. Esta idea se basa en
la oposición de la persona y de la cosa, expresando el acto sexual como el tratamiento de
una persona como si fuera una cosa. Immanuel Kant es quien la teorizó. Beauvoir, en
oposición a Sartre, lo sigue. La cosa/carne/cuerpo que es la mujer también es una
propiedad. Como la condena de los celos presupone la estigmatización de la posesión,
reconstruí las vicisitudes de esta idea.

La postura que consiste en no volverse objeto-cosa, sino objeto-de —de deseo, de
atención, de admiración— tiene un valor intrínseco y, en la actualidad, paradigmático.
Sabemos que solicitar, despertar, mantener el deseo del otro, es vivir nuestro propio
deseo en complicidad. Es saber desde el inicio que no estamos en la conquista y, mucho
menos, en la aprobación, sino en la seducción. ¿Qué debo hacer cuando quiero seducir?
No agredo, no embauco, no violo. Me porto amable. Si el otro no tiene ganas de dejarse
amar, es su turno de decirlo. Decir que no me desean, significa que no desean mi deseo,
cuyo objetivo no es otro que el dejarme desear. Me presto al deseo de alguien más que
juega el mismo juego que yo. Volverme el objeto significa ir a su encuentro, sin pretender
que voy con un altruismo desinteresado, místico, caritativo, sino sabiendo que dos
narcisismos, dos deseos de gustar, dos seres sexuales y hablantes van a gozar de ser el
objeto, tal vez, uno del otro.
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Si queremos divertirnos con este lenguaje, digamos que entro en una relación no de
intersubjetividad sino de interobjetividad. Si me engalano, si trato de dar gusto y de ser
agradable, así es como soy deseable. En la medida en que me coloque en la trayectoria
del deseo de otro, soy algo más que un sujeto, con la finalidad de cautivarlo.

En una cultura erótica en la que se acostumbra despreciar el encanto, la galantería y la
coquetería, las páginas anteriores pueden sonar escandalosas. Me podrían acusar de
imputar a un “objeto-cosa” la violencia (despersonalización, deshumanización,
cosificación) del que este objeto es, habitualmente, la víctima ignorante e inocente. En
una cultura de la seducción, muy al contrario, no siento vergüenza de reconocer mis
intenciones, mis estrategias e incluso mis trampas. Existe el deseo indefinido: lo disfruto.
Existe el amor: lo hago. ¿Acaso estoy jugando el juego de la histérica, de hecho, de la
que depende el fantasma del otro? ¡Claro, por supuesto! Y al hacerlo contribuyo a crear
una atmósfera estética, siempre tomando la responsabilidad de mi deseo. Me pinto los
labios y soy una adulta.

Una sexualidad pensada y vivida en estos términos es infinitamente menos pretenciosa
que aquella que emerge de los imperativos kantianos. La retórica de la subjetividad
culmina en la arrogancia. Yo, yo; tú, tú. Sin embargo, reconocer la preocupación por ser
un objeto sin igual entre todos para otro —y esto gracias a un gesto, una apariencia, un
perfume, una historia graciosa— es algo de lo más humilde, más irónico y, sobre todo,
más verdadero. Las cosas son así: la literatura, el cine y el psicoanálisis nos lo muestran
desde hace mucho tiempo. Es ofreciendo mi deseo al otro que yo deseo. Mi propio deseo
es el regalo, dicho de otro modo. Es otra lucha por el reconocimiento, puesto que inicio
por dar en lugar de reclamar. Pero doy mi deseo, frágil pero mío. Una ética erótica.

En esta ética no se trata de que las mujeres aprendan a volverse sujetos, puesto que
saben muy bien serlo y siempre lo han sido; son los hombres heterosexuales (o
simplemente los hombres que están amando a una mujer) los que tienen que aprender a
volverse objetos, objetos del deseo, causa del deseo. Son los machos que todavía creen
en el falo los que tienen que aprender a descubrir que son portadores de un pene, a
mitridizarse contra las transformaciones del cuerpo, a cultivar la realidad del
envejecimiento, como lo hacen las mujeres desde siempre. Son los hombres los que
tienen que mirar a los ojos a las mujeres. Tienen que gustarles. Tienen que ir hacia ellas.
Tienen que imitarlas, incluso en los celos. Puesto que nuestra cólera erótica escapa a la
metáfora de la propiedad. Por el contrario, expresa la inteligencia del amor. Las mujeres
son el paradigma.

Claro está, esta ética postula que el placer no es el mal. El placer es muy agradable.
Kant, que admiraba a Lucrecio, lo consideraría imperdonable. Pero las mujeres que en
los países occidentales viven actualmente una compatibilidad inédita entre derechos
humanos y civiles, costumbres elegidas y cuerpos vividos, saben que las múltiples formas
del goce —goce de los derechos, de los estilos de vida, de las sensaciones físicas— se les
presentan como el bien más preciado. El goce está de nuestro lado. Es una perspectiva
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feminista mucho más actual que aquella que estigmatiza la cosificación. Es en este
sentido que una revalorización de los celos amorosos tiene un sentido.

Las mujeres están dispuestas a confesar lo inadmisible.
Como bien lo sabía un contemporáneo de La Rochefoucauld, autor de un Traité de la

jalousie (Tratado sobre los celos), Antoine de Courtin, cuando las mujeres se rebelan
contra la infidelidad de sus maridos, es porque se consideran sus iguales. Reclaman la
reciprocidad. Esto es un sofisma absurdo para Courtin. Las mujeres son inferiores y
deben someterse. Cuando ven a sus esposos “abandonados al desorden”, tienen derecho
de darles buenos consejos, pero con dulzura. Nunca reproches o “palabras agrias”.1

“¿Quién podría describir el displacer, el asco, la impertinencia y el horror que provoca
una mujer hablantina, chillona, imperiosa, peleonera, escandalosa, tempestuosa, astuta,
obstinada, atribulada y difícil, que son otros tantos monstruos que dan a luz los Celos?”.2

Aquellos a quienes los atormentan los celos “sienten vergüenza de confesarlos”, repite
Courtin.3

Indiferente a la crítica y orgullosa de su sensualidad,4 a la “mujer hablantina” la tiene
sin cuidado.

NOTAS

1 A. Courtin (1982), Traité de la jalousie ou Des moyens d’entretenir la paix dans le mariage, Pierre Mortier,
1696, pp. 123-124.

2 Ibidem, p. 128.
3 Ibidem, p. V.
4 Ibidem, p. 55.
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