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Mrs.	
  Hoffacker-­‐	
  	
  Summer	
  email	
  address:	
  hoffacks@yahoo.com	
  

The	
  AP	
  Literature	
  and	
  Composition	
  course	
  is	
  taught	
  as	
  a	
  college	
  level	
  English	
  course	
  and	
  is	
  designed	
  to	
  
engage	
  students	
  in	
  the	
  careful	
  reading	
  and	
  critical	
  analysis	
  of	
  literature	
  from	
  the	
  sixteenth	
  to	
  twenty-­‐
first	
  century.	
  	
  As	
  students	
  read,	
  they	
  will	
  consider	
  a	
  work’s	
  structure,	
  style,	
  and	
  themes	
  as	
  well	
  as	
  the	
  
use	
  of	
  figurative	
  language,	
  imagery,	
  symbolism	
  and	
  tone.	
  	
  This	
  course	
  requires	
  a	
  large	
  amount	
  of	
  
independent	
  and	
  active	
  reading.	
  	
  The	
  College	
  Board	
  asserts	
  that	
  students	
  will	
  read	
  “…deliberately	
  and	
  
thoroughly,	
  taking	
  time	
  to	
  understand	
  a	
  work’s	
  complexity,	
  to	
  absorb	
  its	
  richness	
  of	
  meaning,	
  and	
  to	
  
analyze	
  how	
  that	
  meaning	
  is	
  embodied	
  in	
  literary	
  form.	
  	
  Writing	
  is	
  also	
  an	
  integral	
  component	
  of	
  the	
  AP	
  
English	
  Literature	
  Composition	
  course	
  and	
  exam.	
  	
  Writing	
  assignments	
  focus	
  on	
  the	
  critical	
  analysis	
  of	
  
literature	
  and	
  include	
  expository,	
  analytical,	
  and	
  argumentative	
  essays.”	
  	
  

All	
  of	
  the	
  summer	
  assignments	
  are	
  due	
  on	
  Monday,	
  August	
  22.	
  	
  Since	
  this	
  is	
  a	
  college	
  level	
  English	
  
course,	
  no	
  late	
  work	
  will	
  be	
  accepted	
  for	
  this	
  course.	
  	
  These	
  assignments	
  will	
  comprise	
  a	
  large	
  
percentage	
  of	
  your	
  first	
  quarter	
  grade.	
  	
  If	
  you	
  have	
  any	
  questions	
  about	
  the	
  summer	
  assignments	
  or	
  
about	
  the	
  course,	
  feel	
  free	
  to	
  contact	
  me	
  at	
  the	
  following	
  summer	
  email	
  address:	
  	
  hoffacks@yahoo.com	
  
Type	
  AP	
  Literature	
  in	
  the	
  subject	
  line.	
  

Assignment	
  #1:	
  	
  Read	
  the	
  article	
  printed	
  below	
  entitled:	
  “How	
  to	
  Mark	
  a	
  Book”	
  by	
  Mortimer	
  J.	
  Adler,	
  
Ph.D.	
  While	
  reading	
  the	
  article,	
  focus	
  on	
  the	
  devices	
  for	
  marking	
  a	
  book	
  intelligently	
  and	
  fruitfully.	
  	
  
These	
  devices	
  will	
  be	
  used	
  and	
  graded	
  throughout	
  the	
  course.	
  	
  Marking	
  a	
  book	
  is	
  very	
  personal	
  and	
  
unique.	
  	
  You	
  must	
  create	
  a	
  system	
  that	
  works	
  well	
  for	
  you.	
  	
  Upon	
  your	
  return	
  to	
  school,	
  be	
  ready	
  to	
  
discuss	
  the	
  impact	
  of	
  marking	
  a	
  text.	
  	
  	
  

Assignment	
  #2:	
  Read	
  How	
  to	
  Read	
  Literature	
  Like	
  a	
  Professor	
  by	
  Thomas	
  C.	
  Foster	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ISBN-­‐13:	
  9780060009427;	
  ISBN:	
  006000942X	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
If	
  you	
  have	
  already	
  read	
  this	
  book,	
  read	
  it	
  again!	
  	
  	
  Answer	
  the	
  questions	
  listed	
  below.	
  	
  Type	
  your	
  
answers	
  and	
  use	
  a	
  12-­‐point	
  Arial	
  or	
  Calibri	
  font.	
  	
  Include	
  the	
  questions	
  for	
  each	
  response.	
  	
  If	
  a	
  question	
  
asks	
  you	
  to	
  list,	
  then	
  it	
  is	
  not	
  necessary	
  to	
  answer	
  that	
  question	
  in	
  complete	
  sentences.	
  	
  If	
  you	
  do	
  not	
  
have	
  access	
  to	
  a	
  computer,	
  use	
  a	
  blue	
  or	
  black	
  pen	
  to	
  write	
  the	
  questions	
  and	
  answers.	
  	
  

Assignment	
  #3:	
  	
  See	
  questions	
  below.	
  
For	
  at	
  least	
  seven	
  of	
  the	
  chapters	
  of	
  How	
  to	
  Read	
  Literature	
  Like	
  a	
  Professor,	
  explain	
  how	
  
the	
  chapters	
  from	
  How	
  to	
  Read	
  Literature…	
  apply	
  to	
  any	
  works	
  of	
  literary	
  merit	
  that	
  you’ve	
  previously	
  
read.	
  Type/write	
  your	
  responses	
  in	
  complete	
  sentences	
  using	
  standard	
  MLA	
  format.	
  	
  	
  
For	
  example,	
  if	
  you	
  have	
  read	
  The	
  Odyssey,	
  apply	
  the	
  question	
  from	
  Chapter	
  9	
  Pages:	
  64-­‐73	
  “It’s	
  Greek	
  
To	
  Me”	
  What	
  are	
  the	
  four	
  great	
  struggles	
  of	
  the	
  human	
  being?	
  	
  
If	
  you’ve	
  read	
  The	
  Call	
  of	
  the	
  Wild,	
  apply	
  the	
  question	
  for	
  Chapter	
  1	
  pages:	
  1-­‐6	
  “Every	
  Trip	
  is	
  a	
  Quest	
  
(Except	
  When	
  It’s	
  Not)	
  “What	
  are	
  the	
  five	
  characteristics	
  of	
  the	
  quest?	
  

Assignment	
  #4:	
  	
  Read	
  Heart	
  of	
  Darkness	
  and	
  Selected	
  Short	
  Fiction	
  by	
  Joseph	
  Conrad	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ISBN-­‐13:	
  9781593081232;	
  ISBN:	
  1593081235	
  	
  As	
  you	
  read,	
  create	
  a	
  unique	
  text	
  marking	
  system	
  similar	
  
to	
  the	
  ones	
  that	
  are	
  recommended	
  in	
  the	
  “How	
  to	
  Mark	
  a	
  Book”	
  article	
  that	
  you	
  read.	
  	
  You	
  will	
  be	
  
graded	
  for	
  your	
  text	
  marking	
  technique	
  with	
  the	
  following	
  rubric:	
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Text	
  Marking/Annotation	
  Rubric	
  
100	
  points:	
  	
  The	
  text	
  is	
  extensively	
  highlighted	
  or	
  underlined	
  with	
  many	
  margin	
  notes	
  in	
  addition	
  to	
  
shorthand	
  notations.	
  	
  The	
  annotations	
  demonstrate	
  that	
  the	
  student	
  has	
  carefully	
  read	
  and	
  considered	
  
the	
  text’s	
  meaning.	
  	
  The	
  margin	
  notes	
  serve	
  as	
  an	
  abbreviated	
  outline	
  of	
  what	
  the	
  text	
  says	
  and	
  what	
  
the	
  reader	
  thinks	
  about	
  it.	
  	
  	
  
	
  
90	
  points:	
  	
  The	
  text	
  is	
  extensively	
  highlighted	
  or	
  underlined	
  with	
  fewer	
  margin	
  notes	
  compared	
  to	
  the	
  
most	
  carefully	
  considered	
  readings.	
  	
  Shorthand	
  notations	
  are	
  present.	
  	
  The	
  annotations	
  which	
  are	
  there	
  
demonstrate	
  that	
  the	
  student	
  has	
  carefully	
  read	
  and	
  considered	
  the	
  text’s	
  meaning.	
  
	
  
80	
  points:	
  The	
  text	
  is	
  less	
  extensively	
  highlighted	
  or	
  underlined	
  with	
  some	
  margin	
  notes	
  and	
  shorthand	
  
markings.	
  	
  The	
  annotations	
  demonstrate	
  a	
  less	
  thorough	
  reading	
  of	
  the	
  work	
  that	
  the	
  top	
  two	
  ratings.	
  
	
  
70	
  points:	
  	
  The	
  text	
  is	
  highlighted	
  or	
  underlined	
  and	
  the	
  student	
  uses	
  shorthand	
  markings.	
  	
  There	
  are	
  
virtually	
  no	
  margin	
  notes;	
  consequently,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  determine	
  how	
  thorough	
  the	
  reading	
  of	
  the	
  
text	
  has	
  been.	
  	
  	
  
	
  
60	
  points:	
  Only	
  shorthand	
  margin	
  notations	
  are	
  used	
  or	
  part	
  of	
  the	
  text	
  is	
  unmarked	
  or	
  there	
  are	
  so	
  few	
  
notations	
  overall	
  that	
  the	
  text	
  may	
  not	
  have	
  been	
  read	
  completely.	
  
	
  
0	
  points:	
  	
  the	
  text	
  is	
  unmarked.	
  
	
  
	
  
	
  

How	
  To	
  Read	
  Literature	
  Like	
  a	
  Professor:	
  	
  Assignments	
  #2	
  and	
  #3	
  Questions	
  
Chapter	
  1	
  pages:	
  1-­‐6	
  “Every	
  Trip	
  is	
  a	
  Quest	
  (Except	
  When	
  It’s	
  Not)”	
  
1.	
  What	
  are	
  the	
  five	
  characteristics	
  of	
  the	
  quest?	
  
Chapter	
  2	
  Pages:	
  7-­‐14	
  “Nice	
  to	
  Eat	
  With	
  You:	
  Acts	
  of	
  Communion”	
  
2.	
  List	
  the	
  things,	
  according	
  to	
  Foster,	
  that	
  eating	
  in	
  literature	
  can	
  represent.	
  
Chapter	
  3	
  Pages:	
  15-­‐21	
  “Nice	
  to	
  Eat	
  You:	
  Acts	
  of	
  Vampires”	
  
3.	
  What	
  are	
  some	
  things	
  besides	
  vampirism	
  that	
  vampires	
  and	
  ghosts	
  represent	
  in	
  
literature?	
  
Chapter	
  4	
  Pages:	
  22-­‐27	
  “If	
  It’s	
  Square,	
  It’s	
  a	
  Sonnet”	
  
4.	
  Why,	
  according	
  to	
  Foster,	
  is	
  it	
  more	
  difficult	
  to	
  write	
  a	
  short	
  poem	
  than	
  a	
  long	
  one?	
  
Chapter	
  5	
  Pages:	
  28-­‐36	
  “Now,	
  Where	
  Have	
  I	
  Seen	
  Her	
  Before?”	
  
5.	
  What	
  is	
  the	
  “big	
  secret”	
  Foster	
  reveals	
  in	
  this	
  chapter?	
  
Chapter	
  6	
  Pages:	
  37-­‐46	
  “When	
  in	
  Doubt,	
  It’s	
  from	
  Shakespeare…”	
  
6.	
  Why	
  do	
  so	
  many	
  writers	
  use	
  and	
  quote	
  Shakespeare?	
  
Chapter	
  7	
  Pages:	
  47-­‐56	
  “…Or	
  the	
  Bible”	
  
7.	
  What	
  do	
  Biblical	
  allusions	
  do	
  for	
  a	
  piece	
  of	
  literature?	
  
Chapter	
  8	
  Pages:	
  57-­‐63	
  “Hanseldee	
  and	
  Greteldum”	
  
8.	
  (a)	
  What	
  is	
  the	
  literary	
  canon,	
  and	
  (b)	
  what	
  does	
  Foster	
  suggest	
  on	
  pg.	
  59	
  as	
  the	
  reason	
  so	
  many	
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writers	
  choose	
  to	
  allude	
  to	
  fairy	
  tales	
  in	
  their	
  works?	
  
Chapter	
  9	
  Pages:	
  64-­‐73	
  “It’s	
  Greek	
  To	
  Me”	
  
9.	
  What	
  are	
  the	
  four	
  great	
  struggles	
  of	
  the	
  human	
  being?	
  
Chapter	
  10	
  Pages:	
  74-­‐81	
  “It’s	
  More	
  Than	
  Just	
  Rain	
  or	
  Snow”	
  
10.	
  What	
  are	
  some	
  of	
  the	
  types	
  of	
  weather	
  such	
  as	
  rain,	
  fog,	
  rainbow,	
  etc.,	
  can	
  represent	
  in	
  literature?	
  
Chapter	
  11	
  Pages:	
  87-­‐96	
  “…More	
  Than	
  It’s	
  Gonna	
  Hurt	
  You:	
  Concerning	
  Violence”	
  
11.	
  Choose	
  an	
  act	
  of	
  violence	
  or	
  a	
  death	
  from	
  a	
  piece	
  of	
  literature	
  you	
  have	
  read	
  and	
  using	
  the	
  
information	
  in	
  this	
  chapter,	
  identify	
  is	
  literary	
  purpose.	
  Be	
  sure	
  to	
  include	
  specific	
  details	
  to	
  make	
  your	
  
answer	
  clear	
  and	
  complete.	
  
Chapter	
  12	
  Pages:	
  97-­‐107	
  “Is	
  That	
  a	
  Symbol?”	
  
12.	
  (a)	
  Why	
  is	
  symbolic	
  meaning	
  different	
  for	
  each	
  individual	
  reader?	
  (b)	
  What	
  are	
  some	
  of	
  the	
  factors	
  
that	
  influence	
  what	
  we	
  understand	
  in	
  our	
  reading?	
  
Chapter	
  13	
  Pages:	
  108-­‐116	
  “It’s	
  All	
  Political”	
  
13.	
  On	
  page	
  115	
  Foster	
  explains	
  why	
  most	
  literature	
  can	
  be	
  called	
  “political.”	
  Summarize	
  his	
  argument.	
  
Chapter	
  14	
  Pages:	
  117-­‐124	
  “Yes,	
  She’s	
  a	
  Christ	
  Figure,	
  Too”	
  
14.	
  Foster	
  asserts	
  that	
  a	
  character	
  need	
  not	
  have	
  all	
  of	
  the	
  distinguishing	
  characteristics	
  of	
  Jesus	
  Christ	
  
in	
  order	
  to	
  be	
  considered	
  a	
  Christ	
  figure	
  in	
  literature.	
  Why?	
  Explain.	
  
Chapter	
  15	
  Pages:	
  125-­‐134	
  “Flights	
  of	
  Fancy”	
  
15.	
  Does	
  a	
  character	
  always	
  have	
  to	
  actually	
  fly	
  in	
  order	
  for	
  there	
  to	
  be	
  “flying”	
  in	
  a	
  piece	
  of	
  literature?	
  
Explain.	
  
	
  

	
  

Article	
  

How	
  to	
  Mark	
  a	
  Book	
  

By	
  Mortimer	
  J.	
  Adler,	
  Ph.D.	
  

from	
  The	
  Radical	
  Academy	
  	
  

You	
  know	
  you	
  have	
  to	
  read	
  "between	
  the	
  lines"	
  to	
  get	
  the	
  most	
  out	
  of	
  anything.	
  I	
  want	
  to	
  persuade	
  you	
  
to	
  do	
  something	
  equally	
  important	
  in	
  the	
  course	
  of	
  your	
  reading.	
  I	
  want	
  to	
  persuade	
  you	
  to	
  write	
  
between	
  the	
  lines.	
  Unless	
  you	
  do,	
  you	
  are	
  not	
  likely	
  to	
  do	
  the	
  most	
  efficient	
  kind	
  of	
  reading.	
  

I	
  contend,	
  quite	
  bluntly,	
  that	
  marking	
  up	
  a	
  book	
  is	
  not	
  an	
  act	
  of	
  mutilation	
  but	
  of	
  love.	
  You	
  shouldn't	
  
mark	
  up	
  a	
  book	
  which	
  isn't	
  yours.	
  

Librarians	
  (or	
  your	
  friends)	
  who	
  lend	
  you	
  books	
  expect	
  you	
  to	
  keep	
  them	
  clean,	
  and	
  you	
  should.	
  If	
  you	
  
decide	
  that	
  I	
  am	
  right	
  about	
  the	
  usefulness	
  of	
  marking	
  books,	
  you	
  will	
  have	
  to	
  buy	
  them.	
  Most	
  of	
  the	
  
world's	
  great	
  books	
  are	
  available	
  today,	
  in	
  reprint	
  editions.	
  

There	
  are	
  two	
  ways	
  in	
  which	
  one	
  can	
  own	
  a	
  book.	
  The	
  first	
  is	
  the	
  property	
  right	
  you	
  establish	
  by	
  paying	
  
for	
  it,	
  just	
  as	
  you	
  pay	
  for	
  clothes	
  and	
  furniture.	
  But	
  this	
  act	
  of	
  purchase	
  is	
  only	
  the	
  prelude	
  to	
  possession.	
  
Full	
  ownership	
  comes	
  only	
  when	
  you	
  have	
  made	
  it	
  a	
  part	
  of	
  yourself,	
  and	
  the	
  best	
  way	
  to	
  make	
  yourself	
  
a	
  part	
  of	
  it	
  is	
  by	
  writing	
  in	
  it.	
  An	
  illustration	
  may	
  make	
  the	
  point	
  clear.	
  You	
  buy	
  a	
  beefsteak	
  and	
  transfer	
  
it	
  from	
  the	
  butcher's	
  icebox	
  to	
  your	
  own.	
  But	
  you	
  do	
  not	
  own	
  the	
  beefsteak	
  in	
  the	
  most	
  important	
  sense	
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until	
  you	
  consume	
  it	
  and	
  get	
  it	
  into	
  your	
  bloodstream.	
  I	
  am	
  arguing	
  that	
  books,	
  too,	
  must	
  be	
  absorbed	
  in	
  
your	
  blood	
  stream	
  to	
  do	
  you	
  any	
  good.	
  

Confusion	
  about	
  what	
  it	
  means	
  to	
  "own"	
  a	
  book	
  leads	
  people	
  to	
  a	
  false	
  reverence	
  for	
  paper,	
  binding,	
  
and	
  type	
  -­‐-­‐	
  a	
  respect	
  for	
  the	
  physical	
  thing	
  -­‐-­‐	
  the	
  craft	
  of	
  the	
  printer	
  rather	
  than	
  the	
  genius	
  of	
  the	
  author.	
  
They	
  forget	
  that	
  it	
  is	
  possible	
  for	
  a	
  man	
  to	
  acquire	
  the	
  idea,	
  to	
  possess	
  the	
  beauty,	
  which	
  a	
  great	
  book	
  
contains,	
  without	
  staking	
  his	
  claim	
  by	
  pasting	
  his	
  bookplate	
  inside	
  the	
  cover.	
  Having	
  a	
  fine	
  library	
  
doesn't	
  prove	
  that	
  its	
  owner	
  has	
  a	
  mind	
  enriched	
  by	
  books;	
  it	
  proves	
  nothing	
  more	
  than	
  that	
  he,	
  his	
  
father,	
  or	
  his	
  wife,	
  was	
  rich	
  enough	
  to	
  buy	
  them.	
  

There	
  are	
  three	
  kinds	
  of	
  book	
  owners.	
  The	
  first	
  has	
  all	
  the	
  standard	
  sets	
  and	
  best	
  sellers	
  -­‐-­‐	
  unread,	
  
untouched.	
  (This	
  deluded	
  individual	
  owns	
  woodpulp	
  and	
  ink,	
  not	
  books.)	
  The	
  second	
  has	
  a	
  great	
  many	
  
books	
  -­‐-­‐	
  a	
  few	
  of	
  them	
  read	
  through,	
  most	
  of	
  them	
  dipped	
  into,	
  but	
  all	
  of	
  them	
  as	
  clean	
  and	
  shiny	
  as	
  the	
  
day	
  they	
  were	
  bought.	
  (This	
  person	
  would	
  probably	
  like	
  to	
  make	
  books	
  his	
  own,	
  but	
  is	
  restrained	
  by	
  a	
  
false	
  respect	
  for	
  their	
  physical	
  appearance.)	
  The	
  third	
  has	
  a	
  few	
  books	
  or	
  many	
  -­‐-­‐	
  every	
  one	
  of	
  them	
  
dog-­‐eared	
  and	
  dilapidated,	
  shaken	
  and	
  loosened	
  by	
  continual	
  use,	
  marked	
  and	
  scribbled	
  in	
  from	
  front	
  to	
  
back.	
  (This	
  man	
  owns	
  books.)	
  

Is	
  it	
  false	
  respect,	
  you	
  may	
  ask,	
  to	
  preserve	
  intact	
  and	
  unblemished	
  a	
  beautifully	
  printed	
  book,	
  an	
  
elegantly	
  bound	
  edition?	
  Of	
  course	
  not.	
  I'd	
  no	
  more	
  scribble	
  all	
  over	
  a	
  first	
  edition	
  of	
  'Paradise	
  Lost'	
  than	
  
I'd	
  give	
  my	
  baby	
  a	
  set	
  of	
  crayons	
  and	
  an	
  original	
  Rembrandt.	
  I	
  wouldn't	
  mark	
  up	
  a	
  painting	
  or	
  a	
  statue.	
  
Its	
  soul,	
  so	
  to	
  speak,	
  is	
  inseparable	
  from	
  its	
  body.	
  And	
  the	
  beauty	
  of	
  a	
  rare	
  edition	
  or	
  of	
  a	
  richly	
  
manufactured	
  volume	
  is	
  like	
  that	
  of	
  a	
  painting	
  or	
  a	
  statue.	
  

But	
  the	
  soul	
  of	
  a	
  book	
  "can"	
  be	
  separate	
  from	
  its	
  body.	
  A	
  book	
  is	
  more	
  like	
  the	
  score	
  of	
  a	
  piece	
  of	
  music	
  
than	
  it	
  is	
  like	
  a	
  painting.	
  No	
  great	
  musician	
  confuses	
  a	
  symphony	
  with	
  the	
  printed	
  sheets	
  of	
  music.	
  
Arturo	
  Toscanini	
  reveres	
  Brahms,	
  but	
  Toscanini's	
  score	
  of	
  the	
  G	
  minor	
  Symphony	
  is	
  so	
  thoroughly	
  
marked	
  up	
  that	
  no	
  one	
  but	
  the	
  maestro	
  himself	
  can	
  read	
  it.	
  The	
  reason	
  why	
  a	
  great	
  conductor	
  makes	
  
notations	
  on	
  his	
  musical	
  scores	
  -­‐-­‐	
  marks	
  them	
  up	
  again	
  and	
  again	
  each	
  time	
  he	
  returns	
  to	
  study	
  them-­‐-­‐is	
  
the	
  reason	
  why	
  you	
  should	
  mark	
  your	
  books.	
  If	
  your	
  respect	
  for	
  magnificent	
  binding	
  or	
  typography	
  gets	
  
in	
  the	
  way,	
  buy	
  yourself	
  a	
  cheap	
  edition	
  and	
  pay	
  your	
  respects	
  to	
  the	
  author.	
  

Why	
  is	
  marking	
  up	
  a	
  book	
  indispensable	
  to	
  reading?	
  First,	
  it	
  keeps	
  you	
  awake.	
  (And	
  I	
  don't	
  mean	
  merely	
  
conscious;	
  I	
  mean	
  awake.)	
  In	
  the	
  second	
  place;	
  reading,	
  if	
  it	
  is	
  active,	
  is	
  thinking,	
  and	
  thinking	
  tends	
  to	
  
express	
  itself	
  in	
  words,	
  spoken	
  or	
  written.	
  The	
  marked	
  book	
  is	
  usually	
  the	
  thought-­‐through	
  book.	
  Finally,	
  
writing	
  helps	
  you	
  remember	
  the	
  thoughts	
  you	
  had,	
  or	
  the	
  thoughts	
  the	
  author	
  expressed.	
  Let	
  me	
  
develop	
  these	
  three	
  points.	
  

If	
  reading	
  is	
  to	
  accomplish	
  anything	
  more	
  than	
  passing	
  time,	
  it	
  must	
  be	
  active.	
  You	
  can't	
  let	
  your	
  eyes	
  
glide	
  across	
  the	
  lines	
  of	
  a	
  book	
  and	
  come	
  up	
  with	
  an	
  understanding	
  of	
  what	
  you	
  have	
  read.	
  Now	
  an	
  
ordinary	
  piece	
  of	
  light	
  fiction,	
  like,	
  say,	
  Gone	
  With	
  the	
  Wind,	
  doesn't	
  require	
  the	
  most	
  active	
  kind	
  of	
  
reading.	
  The	
  books	
  you	
  read	
  for	
  pleasure	
  can	
  be	
  read	
  in	
  a	
  state	
  of	
  relaxation,	
  and	
  nothing	
  is	
  lost.	
  But	
  a	
  
great	
  book,	
  rich	
  in	
  ideas	
  and	
  beauty,	
  a	
  book	
  that	
  raises	
  and	
  tries	
  to	
  answer	
  great	
  fundamental	
  questions,	
  
demands	
  the	
  most	
  active	
  reading	
  of	
  which	
  you	
  are	
  capable.	
  You	
  don't	
  absorb	
  the	
  ideas	
  of	
  John	
  Dewey	
  
the	
  way	
  you	
  absorb	
  the	
  crooning	
  of	
  Mr.	
  Vallee.	
  You	
  have	
  to	
  reach	
  for	
  them.	
  That	
  you	
  cannot	
  do	
  while	
  
you're	
  asleep.	
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If,	
  when	
  you've	
  finished	
  reading	
  a	
  book,	
  the	
  pages	
  are	
  filled	
  with	
  your	
  notes,	
  you	
  know	
  that	
  you	
  read	
  
actively.	
  The	
  most	
  famous	
  "active"	
  reader	
  of	
  great	
  books	
  I	
  know	
  is	
  President	
  Hutchins,	
  of	
  the	
  University	
  
of	
  Chicago.	
  He	
  also	
  has	
  the	
  hardest	
  schedule	
  of	
  business	
  activities	
  of	
  any	
  man	
  I	
  know.	
  He	
  invariably	
  
reads	
  with	
  a	
  pencil,	
  and	
  sometimes,	
  when	
  he	
  picks	
  up	
  a	
  book	
  and	
  pencil	
  in	
  the	
  evening,	
  he	
  finds	
  himself,	
  
instead	
  of	
  making	
  intelligent	
  notes,	
  drawing	
  what	
  he	
  calls	
  'caviar	
  factories'	
  on	
  the	
  margins.	
  When	
  that	
  
happens,	
  he	
  puts	
  the	
  book	
  down.	
  He	
  knows	
  he's	
  too	
  tired	
  to	
  read,	
  and	
  he's	
  just	
  wasting	
  time.	
  

But,	
  you	
  may	
  ask,	
  why	
  is	
  writing	
  necessary?	
  Well,	
  the	
  physical	
  act	
  of	
  writing,	
  with	
  your	
  own	
  hand,	
  brings	
  
words	
  and	
  sentences	
  more	
  sharply	
  before	
  your	
  mind	
  and	
  preserves	
  them	
  better	
  in	
  your	
  memory.	
  To	
  set	
  
down	
  your	
  reaction	
  to	
  important	
  words	
  and	
  sentences	
  you	
  have	
  read,	
  and	
  the	
  questions	
  they	
  have	
  
raised	
  in	
  your	
  mind,	
  is	
  to	
  preserve	
  those	
  reactions	
  and	
  sharpen	
  those	
  questions.	
  

Even	
  if	
  you	
  wrote	
  on	
  a	
  scratch	
  pad,	
  and	
  threw	
  the	
  paper	
  away	
  when	
  you	
  had	
  finished	
  writing,	
  your	
  grasp	
  
of	
  the	
  book	
  would	
  be	
  surer.	
  But	
  you	
  don't	
  have	
  to	
  throw	
  the	
  paper	
  away.	
  The	
  margins	
  (top	
  as	
  bottom,	
  
and	
  well	
  as	
  side),	
  the	
  end-­‐papers,	
  the	
  very	
  space	
  between	
  the	
  lines,	
  are	
  all	
  available.	
  They	
  aren't	
  sacred.	
  
And,	
  best	
  of	
  all,	
  your	
  marks	
  and	
  notes	
  become	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  book	
  and	
  stay	
  there	
  forever.	
  You	
  
can	
  pick	
  up	
  the	
  book	
  the	
  following	
  week	
  or	
  year,	
  and	
  there	
  are	
  all	
  your	
  points	
  of	
  agreement,	
  
disagreement,	
  doubt,	
  and	
  inquiry.	
  It's	
  like	
  resuming	
  an	
  interrupted	
  conversation	
  with	
  the	
  advantage	
  of	
  
being	
  able	
  to	
  pick	
  up	
  where	
  you	
  left	
  off.	
  

And	
  that	
  is	
  exactly	
  what	
  reading	
  a	
  book	
  should	
  be:	
  a	
  conversation	
  between	
  you	
  and	
  the	
  author.	
  
Presumably	
  he	
  knows	
  more	
  about	
  the	
  subject	
  than	
  you	
  do;	
  naturally,	
  you'll	
  have	
  the	
  proper	
  humility	
  as	
  
you	
  approach	
  him.	
  But	
  don't	
  let	
  anybody	
  tell	
  you	
  that	
  a	
  reader	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  solely	
  on	
  the	
  receiving	
  
end.	
  Understanding	
  is	
  a	
  two-­‐way	
  operation;	
  learning	
  doesn't	
  consist	
  in	
  being	
  an	
  empty	
  receptacle.	
  The	
  
learner	
  has	
  to	
  question	
  himself	
  and	
  question	
  the	
  teacher.	
  He	
  even	
  has	
  to	
  argue	
  with	
  the	
  teacher,	
  once	
  
he	
  understands	
  what	
  the	
  teacher	
  is	
  saying.	
  And	
  marking	
  a	
  book	
  is	
  literally	
  an	
  expression	
  of	
  differences,	
  
or	
  agreements	
  of	
  opinion,	
  with	
  the	
  author.	
  

There	
  are	
  all	
  kinds	
  of	
  devices	
  for	
  marking	
  a	
  book	
  intelligently	
  and	
  fruitfully.	
  Here's	
  the	
  way	
  I	
  do	
  it:	
  

• Underlining	
  (or	
  highlighting):	
  of	
  major	
  points,	
  of	
  important	
  or	
  forceful	
  statements.	
  	
  
• Vertical	
  lines	
  at	
  the	
  margin:	
  to	
  emphasize	
  a	
  statement	
  already	
  underlined.	
  	
  
• Star,	
  asterisk,	
  or	
  other	
  doo-­‐dad	
  at	
  the	
  margin:	
  to	
  be	
  used	
  sparingly,	
  to	
  emphasize	
  the	
  ten	
  or	
  

twenty	
  most	
  important	
  statements	
  in	
  the	
  book.	
  (You	
  may	
  want	
  to	
  fold	
  the	
  bottom	
  comer	
  of	
  
each	
  page	
  on	
  which	
  you	
  use	
  such	
  marks.	
  It	
  won't	
  hurt	
  the	
  sturdy	
  paper	
  on	
  which	
  most	
  modern	
  
books	
  are	
  printed,	
  and	
  you	
  will	
  be	
  able	
  take	
  the	
  book	
  off	
  the	
  shelf	
  at	
  any	
  time	
  and,	
  by	
  opening	
  it	
  
at	
  the	
  folded-­‐corner	
  page,	
  refresh	
  your	
  recollection	
  of	
  the	
  book.)	
  	
  

• Numbers	
  in	
  the	
  margin:	
  to	
  indicate	
  the	
  sequence	
  of	
  points	
  the	
  author	
  makes	
  in	
  developing	
  a	
  
single	
  argument.	
  	
  

• Numbers	
  of	
  other	
  pages	
  in	
  the	
  margin:	
  to	
  indicate	
  where	
  else	
  in	
  the	
  book	
  the	
  author	
  made	
  
points	
  relevant	
  to	
  the	
  point	
  marked;	
  to	
  tie	
  up	
  the	
  ideas	
  in	
  a	
  book,	
  which,	
  though	
  they	
  may	
  be	
  
separated	
  by	
  many	
  pages,	
  belong	
  together.	
  	
  

• Circling	
  or	
  highlighting	
  of	
  key	
  words	
  or	
  phrases.	
  	
  
• Writing	
  in	
  the	
  margin,	
  or	
  at	
  the	
  top	
  or	
  bottom	
  of	
  the	
  page,	
  for	
  the	
  sake	
  of:	
  recording	
  questions	
  

(and	
  perhaps	
  answers)	
  which	
  a	
  passage	
  raised	
  in	
  your	
  mind;	
  reducing	
  a	
  complicated	
  discussion	
  
to	
  a	
  simple	
  statement;	
  recording	
  the	
  sequence	
  of	
  major	
  points	
  right	
  through	
  the	
  books.	
  I	
  use	
  the	
  
end-­‐papers	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  book	
  to	
  make	
  a	
  personal	
  index	
  of	
  the	
  author's	
  points	
  in	
  the	
  order	
  
of	
  their	
  appearance.	
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The	
  front	
  end-­‐papers	
  are	
  to	
  me	
  the	
  most	
  important.	
  Some	
  people	
  reserve	
  them	
  for	
  a	
  fancy	
  bookplate.	
  I	
  
reserve	
  them	
  for	
  fancy	
  thinking.	
  After	
  I	
  have	
  finished	
  reading	
  the	
  book	
  and	
  making	
  my	
  personal	
  index	
  on	
  
the	
  back	
  end-­‐papers,	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  front	
  and	
  try	
  to	
  outline	
  the	
  book,	
  not	
  page	
  by	
  page	
  or	
  point	
  by	
  point	
  
(I've	
  already	
  done	
  that	
  at	
  the	
  back),	
  but	
  as	
  an	
  integrated	
  structure,	
  with	
  a	
  basic	
  unity	
  and	
  an	
  order	
  of	
  
parts.	
  This	
  outline	
  is,	
  to	
  me,	
  the	
  measure	
  of	
  my	
  understanding	
  of	
  the	
  work.	
  

If	
  you're	
  a	
  die-­‐hard	
  anti-­‐book-­‐marker,	
  you	
  may	
  object	
  that	
  the	
  margins,	
  the	
  space	
  between	
  the	
  lines,	
  
and	
  the	
  end-­‐papers	
  don't	
  give	
  you	
  room	
  enough.	
  All	
  right.	
  How	
  about	
  using	
  a	
  scratch	
  pad	
  slightly	
  smaller	
  
than	
  the	
  page-­‐size	
  of	
  the	
  book	
  -­‐-­‐	
  so	
  that	
  the	
  edges	
  of	
  the	
  sheets	
  won't	
  protrude?	
  Make	
  your	
  index,	
  
outlines	
  and	
  even	
  your	
  notes	
  on	
  the	
  pad,	
  and	
  then	
  insert	
  these	
  sheets	
  permanently	
  inside	
  the	
  front	
  and	
  
back	
  covers	
  of	
  the	
  book.	
  

Or,	
  you	
  may	
  say	
  that	
  this	
  business	
  of	
  marking	
  books	
  is	
  going	
  to	
  slow	
  up	
  your	
  reading.	
  It	
  probably	
  will.	
  
That's	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  for	
  doing	
  it.	
  Most	
  of	
  us	
  have	
  been	
  taken	
  in	
  by	
  the	
  notion	
  that	
  speed	
  of	
  reading	
  
is	
  a	
  measure	
  of	
  our	
  intelligence.	
  There	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  the	
  right	
  speed	
  for	
  intelligent	
  reading.	
  Some	
  
things	
  should	
  be	
  read	
  quickly	
  and	
  effortlessly	
  and	
  some	
  should	
  be	
  read	
  slowly	
  and	
  even	
  laboriously.	
  The	
  
sign	
  of	
  intelligence	
  in	
  reading	
  is	
  the	
  ability	
  to	
  read	
  different	
  things	
  differently	
  according	
  to	
  their	
  worth.	
  In	
  
the	
  case	
  of	
  good	
  books,	
  the	
  point	
  is	
  not	
  to	
  see	
  how	
  many	
  of	
  them	
  you	
  can	
  get	
  through,	
  but	
  rather	
  how	
  
many	
  can	
  get	
  through	
  you	
  -­‐-­‐	
  how	
  many	
  you	
  can	
  make	
  your	
  own.	
  A	
  few	
  friends	
  are	
  better	
  than	
  a	
  
thousand	
  acquaintances.	
  If	
  this	
  be	
  your	
  aim,	
  as	
  it	
  should	
  be,	
  you	
  will	
  not	
  be	
  impatient	
  if	
  it	
  takes	
  more	
  
time	
  and	
  effort	
  to	
  read	
  a	
  great	
  book	
  than	
  it	
  does	
  a	
  newspaper.	
  

You	
  may	
  have	
  one	
  final	
  objection	
  to	
  marking	
  books.	
  You	
  can't	
  lend	
  them	
  to	
  your	
  friends	
  because	
  nobody	
  
else	
  can	
  read	
  them	
  without	
  being	
  distracted	
  by	
  your	
  notes.	
  Furthermore,	
  you	
  won't	
  want	
  to	
  lend	
  them	
  
because	
  a	
  marked	
  copy	
  is	
  kind	
  of	
  an	
  intellectual	
  diary,	
  and	
  lending	
  it	
  is	
  almost	
  like	
  giving	
  your	
  mind	
  
away.	
  

If	
  your	
  friend	
  wishes	
  to	
  read	
  your	
  Plutarch's	
  Lives,	
  Shakespeare,	
  or	
  The	
  Federalist	
  Papers,	
  tell	
  him	
  gently	
  
but	
  firmly,	
  to	
  buy	
  a	
  copy.	
  You	
  will	
  lend	
  him	
  your	
  car	
  or	
  your	
  coat	
  -­‐-­‐	
  but	
  your	
  books	
  are	
  as	
  much	
  a	
  part	
  of	
  
you	
  as	
  your	
  head	
  or	
  your	
  heart.	
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Flash	
  Drive,	
  college-­‐ruled	
  paper,	
  1”	
  3-­‐ring	
  binder,	
  blue	
  or	
  black	
  pens,	
  pencils,	
  highlighters,	
  colored	
  
pencils,	
  3”	
  x3”	
  sticky	
  notes	
  any	
  color	
  


