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Mrs.	  Hoffacker	  -‐	  Summer	  email	  address:	  hoffacks@yahoo.com	  

The	  AP	  Literature	  and	  Composition	  course	  is	  taught	  as	  a	  college-‐level	  English	  course	  and	  is	  designed	  to	  
engage	  students	  in	  the	  careful	  reading	  and	  critical	  analysis	  of	  literature	  from	  the	  sixteenth	  to	  twenty-‐
first	  century.	  	  As	  students	  read,	  they	  will	  consider	  a	  work’s	  structure,	  style,	  and	  themes	  as	  well	  as	  the	  
use	  of	  figurative	  language,	  imagery,	  symbolism	  and	  tone.	  	  This	  course	  requires	  a	  large	  amount	  of	  
independent	  and	  active	  reading.	  	  The	  College	  Board	  asserts	  that	  students	  will	  read	  “…deliberately	  and	  
thoroughly,	  taking	  time	  to	  understand	  a	  work’s	  complexity,	  to	  absorb	  its	  richness	  of	  meaning,	  and	  to	  
analyze	  how	  that	  meaning	  is	  embodied	  in	  literary	  form.	  	  Writing	  is	  also	  an	  integral	  component	  of	  the	  AP	  
English	  Literature	  Composition	  course	  and	  exam.	  	  Writing	  assignments	  focus	  on	  the	  critical	  analysis	  of	  
literature	  and	  include	  expository,	  analytical,	  and	  argumentative	  essays.”	  	  

Summer	  assignments	  2	  and	  3	  are	  due	  on	  Monday,	  August	  19.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Summer	  assignment	  4	  is	  due	  on	  Tuesday,	  September	  3.	  

You	  will	  be	  held	  accountable	  for	  the	  information	  included	  in	  this	  packet.	  	  Since	  this	  is	  a	  college-‐level	  
English	  course,	  late	  work	  will	  be	  graded	  at	  50%	  and	  accepted	  no	  later	  than	  the	  Monday	  following	  a	  due	  
date.	  	  The	  summer	  assignments	  will	  comprise	  a	  large	  percentage	  of	  your	  first	  quarter	  grade.	  	  If	  you	  have	  
any	  questions	  about	  the	  summer	  assignments	  or	  about	  the	  course,	  feel	  free	  to	  contact	  me	  at	  the	  
following	  summer	  email	  address:	  	  hoffacks@yahoo.com	  Type	  AP	  Literature	  in	  the	  subject	  line.	  

Assignment	  #1:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Read	  the	  article	  printed	  below	  entitled:	  “How	  to	  Mark	  a	  Book”	  by	  Mortimer	  J.	  Adler,	  Ph.D.	  While	  
reading	  the	  article,	  focus	  on	  the	  devices	  for	  marking	  a	  book	  intelligently	  and	  fruitfully.	  	  These	  devices	  will	  
be	  used	  and	  graded	  throughout	  the	  course.	  	  Marking	  a	  book	  is	  very	  personal	  and	  unique.	  	  You	  must	  
create	  a	  system	  that	  works	  well	  for	  you.	  	  Upon	  your	  return	  to	  school,	  be	  ready	  to	  discuss	  the	  impact	  of	  
marking	  a	  text.	  	  Pay	  close	  attention	  to	  the	  information	  in	  this	  article;	  you	  will	  use	  it	  for	  summer	  
assignment	  #4.	  

Assignment	  #2:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Read	  the	  book:	  How	  to	  Read	  Literature	  Like	  a	  Professor	  by	  Thomas	  C.	  Foster	  ISBN-‐13:	  9780060009427;	  
ISBN:	  006000942X	  	  	  	  On	  the	  first	  day	  of	  school,	  and	  during	  the	  first	  week	  of	  school,	  bring	  this	  book	  with	  
you	  to	  class.	  	  1.	  Answer	  all	  of	  the	  questions	  listed	  on	  Pages	  3	  and	  4.	  	  2.	  Type	  your	  answers	  and	  use	  a	  
12-‐point	  font.	  	  3.	  Number	  the	  questions	  and	  include	  the	  questions	  for	  each	  response.	  	  If	  a	  
question	  asks	  you	  to	  list,	  then	  it	  is	  not	  necessary	  to	  answer	  that	  question	  in	  complete	  sentences.	  	  	  

Assignment	  #3:	  	  	  
For	  at	  least	  ten	  of	  the	  chapters	  of	  How	  to	  Read	  Literature	  Like	  a	  Professor,	  explain	  how	  
the	  chapters	  from	  How	  to	  Read	  Literature	  Like	  a	  Professor	  apply	  to	  any	  works	  of	  literary	  merit	  (novels,	  
plays,	  epic	  poems)	  that	  you’ve	  previously	  read.	  Type	  your	  responses	  in	  complete	  sentences.	  	  	  Be	  sure	  to	  
label	  your	  responses	  appropriately.	  	  There	  should	  be	  no	  ambiguity.	  	  The	  chapter	  from	  Foster’s	  book	  and	  
the	  work	  of	  literary	  merit	  should	  be	  clearly	  stated	  in	  each	  analysis.	  	  	  
	  
For	  example,	  if	  you	  have	  read	  The	  Odyssey,	  apply	  the	  question	  from	  Chapter	  9	  Pages:	  64-‐73	  “It’s	  Greek	  
To	  Me”	  What	  are	  the	  four	  great	  struggles	  of	  the	  human	  being?	  	  
	  
If	  you’ve	  read	  The	  Call	  of	  the	  Wild,	  apply	  the	  question	  for	  Chapter	  1	  pages:	  1-‐6	  “Every	  Trip	  is	  a	  Quest	  
(Except	  When	  It’s	  Not)	  “What	  are	  the	  five	  characteristics	  of	  the	  quest?	  
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Assignment	  #4:	  	  Read	  the	  novella	  Heart	  of	  Darkness	  by	  Joseph	  Conrad	  by	  Tuesday,	  September	  3.	  	  I	  will	  
provide	  you	  with	  this	  novella.	  	  As	  you	  read	  Heart	  of	  Darkness,	  create	  a	  unique	  text	  marking	  system	  
similar	  to	  the	  ones	  that	  are	  recommended	  in	  the	  “How	  to	  Mark	  a	  Book”	  article	  that	  you	  read.	  	  This	  is	  a	  
complex	  novella;	  therefore,	  it	  is	  expected	  that	  you	  will	  have	  uncertainties	  about	  its	  contents.	  	  Your	  
assignment	  is	  to:	  1)	  Read	  this	  novella	  in	  its	  entirety	  2)	  annotate	  this	  novella	  with	  a	  unique	  marking	  
system	  AND	  3)	  write	  questions	  and	  comments	  in	  the	  margins	  and	  on	  sticky	  notes.	  	  We	  will	  discuss	  this	  
novella	  and	  all	  of	  the	  comments	  and	  questions	  that	  you	  have	  concerning	  its	  contents	  during	  the	  third	  
week	  of	  school	  and	  throughout	  first	  quarter.	  	  	  

Your	  Heart	  of	  Darkness	  novella	  will	  be	  graded	  for	  your	  text	  marking	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
technique	  with	  the	  following	  rubric	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Text	  Marking/Annotation	  Rubric	  

100	  points:	  	  The	  text	  is	  extensively	  highlighted	  or	  underlined	  with	  many	  margin	  notes	  in	  addition	  to	  
shorthand	  notations.	  	  The	  annotations	  demonstrate	  that	  the	  student	  has	  carefully	  read	  and	  considered	  
the	  text’s	  meaning.	  	  The	  margin	  notes	  serve	  as	  an	  abbreviated	  outline	  of	  what	  the	  text	  says	  and	  what	  
the	  reader	  thinks	  about	  it.	  	  	  
	  
90	  points:	  	  The	  text	  is	  extensively	  highlighted	  or	  underlined	  with	  fewer	  margin	  notes	  compared	  to	  the	  
most	  carefully	  considered	  readings.	  	  Shorthand	  notations	  are	  present.	  	  The	  annotations	  which	  are	  there	  
demonstrate	  that	  the	  student	  has	  carefully	  read	  and	  considered	  the	  text’s	  meaning.	  
	  
80	  points:	  The	  text	  is	  less	  extensively	  highlighted	  or	  underlined	  with	  some	  margin	  notes	  and	  shorthand	  
markings.	  	  The	  annotations	  demonstrate	  a	  less	  thorough	  reading	  of	  the	  work	  that	  the	  top	  two	  ratings.	  
	  
70	  points:	  	  The	  text	  is	  highlighted	  or	  underlined	  and	  the	  student	  uses	  shorthand	  markings.	  	  There	  are	  
virtually	  no	  margin	  notes;	  consequently,	  it	  is	  impossible	  to	  determine	  how	  thorough	  the	  reading	  of	  the	  
text	  has	  been.	  	  	  
	  
60	  points:	  Only	  shorthand	  margin	  notations	  are	  used	  or	  part	  of	  the	  text	  is	  unmarked	  or	  there	  are	  so	  few	  
notations	  overall	  that	  the	  text	  may	  not	  have	  been	  read	  completely.	  
	  
0	  points:	  	  the	  text	  is	  unmarked.	  
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How	  To	  Read	  Literature	  Like	  a	  Professor:	  	  For	  Assignments	  #2	  and	  #3	  	  
	  

Chapter	  1	  pages:	  1-‐6	  “Every	  Trip	  is	  a	  Quest	  (Except	  When	  It’s	  Not)”	  
1.	  What	  are	  the	  five	  characteristics	  of	  the	  quest?	  
	  
Chapter	  2	  Pages:	  7-‐14	  “Nice	  to	  Eat	  With	  You:	  Acts	  of	  Communion”	  
2.	  List	  the	  things,	  according	  to	  Foster,	  that	  eating	  in	  literature	  can	  represent.	  
	  
Chapter	  3	  Pages:	  15-‐21	  “Nice	  to	  Eat	  You:	  Acts	  of	  Vampires”	  
3.	  What	  are	  some	  things	  besides	  vampirism	  that	  vampires	  and	  ghosts	  represent	  in	  
literature?	  
	  
Chapter	  4	  Pages:	  22-‐27	  “If	  It’s	  Square,	  It’s	  a	  Sonnet”	  
4.	  Why,	  according	  to	  Foster,	  is	  it	  more	  difficult	  to	  write	  a	  short	  poem	  than	  a	  long	  one?	  
	  
Chapter	  5	  Pages:	  28-‐36	  “Now,	  Where	  Have	  I	  Seen	  Her	  Before?”	  
5.	  What	  is	  the	  “big	  secret”	  Foster	  reveals	  in	  this	  chapter?	  
	  
Chapter	  6	  Pages:	  37-‐46	  “When	  in	  Doubt,	  It’s	  from	  Shakespeare…”	  
6.	  Why	  do	  so	  many	  writers	  use	  and	  quote	  Shakespeare?	  
	  
Chapter	  7	  Pages:	  47-‐56	  “…Or	  the	  Bible”	  
7.	  What	  do	  Biblical	  allusions	  do	  for	  a	  piece	  of	  literature?	  
	  
Chapter	  8	  Pages:	  57-‐63	  “Hanseldee	  and	  Greteldum”	  
8.	  (a)	  What	  is	  the	  literary	  canon,	  and	  (b)	  what	  does	  Foster	  suggest	  on	  pg.	  59	  as	  the	  reason	  so	  many	  
writers	  choose	  to	  allude	  to	  fairy	  tales	  in	  their	  works?	  
	  
Chapter	  9	  Pages:	  64-‐73	  “It’s	  Greek	  To	  Me”	  
9.	  What	  are	  the	  four	  great	  struggles	  of	  the	  human	  being?	  
	  
Chapter	  10	  Pages:	  74-‐81	  “It’s	  More	  Than	  Just	  Rain	  or	  Snow”	  
10.	  What	  are	  some	  of	  the	  types	  of	  weather	  such	  as	  rain,	  fog,	  rainbow,	  etc.,	  can	  represent	  in	  literature?	  
	  
Chapter	  11	  Pages:	  87-‐96	  “…More	  Than	  It’s	  Gonna	  Hurt	  You:	  Concerning	  Violence”	  
11.	  Choose	  an	  act	  of	  violence	  or	  a	  death	  from	  a	  piece	  of	  literature	  you	  have	  read	  and	  using	  the	  
information	  in	  this	  chapter,	  identify	  is	  literary	  purpose.	  Be	  sure	  to	  include	  specific	  details	  to	  make	  your	  
answer	  clear	  and	  complete.	  
	  
Chapter	  12	  Pages:	  97-‐107	  “Is	  That	  a	  Symbol?”	  
12.	  (a)	  Why	  is	  symbolic	  meaning	  different	  for	  each	  individual	  reader?	  (b)	  What	  are	  some	  of	  the	  factors	  
that	  influence	  what	  we	  understand	  in	  our	  reading?	  
Chapter	  13	  Pages:	  108-‐116	  “It’s	  All	  Political”	  
13.	  On	  page	  115	  Foster	  explains	  why	  most	  literature	  can	  be	  called	  “political.”	  Summarize	  his	  argument.	  
	  
Chapter	  14	  Pages:	  117-‐124	  “Yes,	  She’s	  a	  Christ	  Figure,	  Too”	  
14.	  Foster	  asserts	  that	  a	  character	  need	  not	  have	  all	  of	  the	  distinguishing	  characteristics	  of	  Jesus	  Christ	  
in	  order	  to	  be	  considered	  a	  Christ	  figure	  in	  literature.	  Why?	  Explain.	  
	  
Chapter	  15	  Pages:	  125-‐134	  “Flights	  of	  Fancy”	  
15.	  Does	  a	  character	  always	  have	  to	  actually	  fly	  in	  order	  for	  there	  to	  be	  “flying”	  in	  a	  piece	  of	  literature?	  
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Chapter	  16	  -‐-‐	  It's	  All	  About	  Sex...	  
	  
Chapter	  17	  -‐-‐	  ...Except	  the	  Sex	  
OK	  ..the	  sex	  chapters.	  The	  key	  idea	  from	  this	  chapter	  is	  that	  "scenes	  in	  which	  sex	  is	  coded	  rather	  than	  
explicit	  can	  work	  at	  multiple	  levels	  and	  sometimes	  be	  more	  intense	  that	  literal	  depictions"	  (141).	  In	  
other	  words,	  sex	  is	  often	  suggested	  with	  much	  more	  art	  and	  effort	  than	  it	  is	  described,	  and,	  if	  the	  author	  
is	  doing	  his	  job,	  it	  reflects	  and	  creates	  theme	  or	  character.	  Choose	  a	  novel	  or	  movie	  in	  which	  sex	  is	  
suggested,	  but	  not	  described,	  and	  discuss	  how	  the	  relationship	  is	  suggested	  and	  how	  this	  implication	  
affects	  the	  theme	  or	  develops	  characterization.	  
	  
Chapter	  18	  -‐-‐	  If	  She	  Comes	  Up,	  It's	  Baptism	  
Think	  of	  a	  "baptism	  scene"	  from	  a	  significant	  literary	  work.	  How	  was	  the	  character	  different	  after	  the	  
experience?	  Discuss.	  
	  
Chapter	  19	  -‐-‐	  Geography	  Matters...	  
Discuss	  at	  least	  four	  different	  aspects	  of	  a	  specific	  literary	  work	  that	  Foster	  would	  classify	  under	  
"geography."	  
	  
Chapter	  20	  -‐-‐	  ...So	  Does	  Season	  
Find	  a	  poem	  that	  mentions	  a	  specific	  season.	  Then	  discuss	  how	  the	  poet	  uses	  the	  season	  in	  a	  
meaningful,	  traditional,	  or	  unusual	  way.	  (Submit	  a	  copy	  of	  the	  poem	  with	  your	  analysis.)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Interlude	  -‐-‐	  One	  Story	  
Write	  your	  own	  definition	  for	  archetype.	  Then	  identify	  an	  archetypal	  story	  and	  apply	  it	  to	  a	  literary	  work	  
with	  which	  you	  are	  familiar.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Chapter	  21	  -‐-‐	  Marked	  for	  Greatness	  
Figure	  out	  Harry	  Potter's	  scar.	  If	  you	  aren't	  familiar	  with	  Harry	  Potter,	  select	  another	  character	  with	  a	  
physical	  imperfection	  and	  analyze	  its	  implications	  for	  characterization.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Chapter	  22	  -‐-‐	  He's	  Blind	  for	  a	  Reason,	  You	  Know	  
	  
Chapter	  23	  -‐-‐	  It's	  Never	  Just	  Heart	  Disease...	  
	  
Chapter	  24	  -‐-‐	  ...And	  Rarely	  Just	  Illness	  
Recall	  two	  characters	  who	  died	  of	  a	  disease	  in	  a	  literary	  work.	  Consider	  how	  these	  deaths	  reflect	  the	  
"principles	  governing	  the	  use	  of	  disease	  in	  literature"	  (215-‐217).	  Discuss	  the	  effectiveness	  of	  the	  death	  
as	  related	  to	  plot,	  theme,	  or	  symbolism.	  
	  
Chapter	  25	  -‐-‐	  Don't	  Read	  with	  Your	  Eyes	  
After	  reading	  Chapter	  25,	  choose	  a	  scene	  or	  episode	  from	  a	  novel,	  play	  or	  epic	  written	  before	  the	  
twentieth	  century.	  Contrast	  how	  it	  could	  be	  viewed	  by	  a	  reader	  from	  the	  twenty-‐first	  century	  with	  how	  
it	  might	  be	  viewed	  by	  a	  contemporary	  reader.	  Focus	  on	  specific	  assumptions	  that	  the	  author	  makes,	  
assumptions	  that	  would	  not	  make	  it	  in	  this	  century.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Chapter	  26	  -‐-‐	  Is	  He	  Serious?	  And	  Other	  Ironies	  
Select	  an	  ironic	  literary	  work	  and	  explain	  the	  multivocal	  nature	  of	  the	  irony	  in	  the	  work.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
Chapter	  27	  -‐-‐	  A	  Test	  Case	  
Read	  "The	  Garden	  Party"	  by	  Katherine	  Mansfield,	  the	  short	  story	  starting	  on	  page	  245.	  Complete	  the	  
exercise	  on	  pages	  265-‐266,	  following	  the	  directions	  exactly.	  Then	  compare	  your	  writing	  with	  the	  three	  
examples.	  How	  did	  you	  do?	  What	  does	  the	  essay	  that	  follows	  comparing	  Laura	  with	  Persephone	  add	  to	  
your	  appreciation	  of	  Mansfield's	  stor	  
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Article:	  	  How	  to	  Mark	  a	  Book	  By	  Mortimer	  J.	  Adler,	  Ph.D.	  

from	  The	  Radical	  Academy	  	  

You	  know	  you	  have	  to	  read	  "between	  the	  lines"	  to	  get	  the	  most	  out	  of	  anything.	  I	  want	  to	  persuade	  you	  
to	  do	  something	  equally	  important	  in	  the	  course	  of	  your	  reading.	  I	  want	  to	  persuade	  you	  to	  write	  
between	  the	  lines.	  Unless	  you	  do,	  you	  are	  not	  likely	  to	  do	  the	  most	  efficient	  kind	  of	  reading.	  

I	  contend,	  quite	  bluntly,	  that	  marking	  up	  a	  book	  is	  not	  an	  act	  of	  mutilation	  but	  of	  love.	  You	  shouldn't	  
mark	  up	  a	  book	  which	  isn't	  yours.	  

Librarians	  (or	  your	  friends)	  who	  lend	  you	  books	  expect	  you	  to	  keep	  them	  clean,	  and	  you	  should.	  If	  you	  
decide	  that	  I	  am	  right	  about	  the	  usefulness	  of	  marking	  books,	  you	  will	  have	  to	  buy	  them.	  Most	  of	  the	  
world's	  great	  books	  are	  available	  today,	  in	  reprint	  editions.	  

There	  are	  two	  ways	  in	  which	  one	  can	  own	  a	  book.	  The	  first	  is	  the	  property	  right	  you	  establish	  by	  paying	  
for	  it,	  just	  as	  you	  pay	  for	  clothes	  and	  furniture.	  But	  this	  act	  of	  purchase	  is	  only	  the	  prelude	  to	  possession.	  
Full	  ownership	  comes	  only	  when	  you	  have	  made	  it	  a	  part	  of	  yourself,	  and	  the	  best	  way	  to	  make	  yourself	  
a	  part	  of	  it	  is	  by	  writing	  in	  it.	  An	  illustration	  may	  make	  the	  point	  clear.	  You	  buy	  a	  beefsteak	  and	  transfer	  
it	  from	  the	  butcher's	  icebox	  to	  your	  own.	  But	  you	  do	  not	  own	  the	  beefsteak	  in	  the	  most	  important	  sense	  
until	  you	  consume	  it	  and	  get	  it	  into	  your	  bloodstream.	  I	  am	  arguing	  that	  books,	  too,	  must	  be	  absorbed	  in	  
your	  blood	  stream	  to	  do	  you	  any	  good.	  

Confusion	  about	  what	  it	  means	  to	  "own"	  a	  book	  leads	  people	  to	  a	  false	  reverence	  for	  paper,	  binding,	  
and	  type	  -‐-‐	  a	  respect	  for	  the	  physical	  thing	  -‐-‐	  the	  craft	  of	  the	  printer	  rather	  than	  the	  genius	  of	  the	  author.	  
They	  forget	  that	  it	  is	  possible	  for	  a	  man	  to	  acquire	  the	  idea,	  to	  possess	  the	  beauty,	  which	  a	  great	  book	  
contains,	  without	  staking	  his	  claim	  by	  pasting	  his	  bookplate	  inside	  the	  cover.	  Having	  a	  fine	  library	  
doesn't	  prove	  that	  its	  owner	  has	  a	  mind	  enriched	  by	  books;	  it	  proves	  nothing	  more	  than	  that	  he,	  his	  
father,	  or	  his	  wife,	  was	  rich	  enough	  to	  buy	  them.	  

There	  are	  three	  kinds	  of	  book	  owners.	  The	  first	  has	  all	  the	  standard	  sets	  and	  best	  sellers	  -‐-‐	  unread,	  
untouched.	  (This	  deluded	  individual	  owns	  woodpulp	  and	  ink,	  not	  books.)	  The	  second	  has	  a	  great	  many	  
books	  -‐-‐	  a	  few	  of	  them	  read	  through,	  most	  of	  them	  dipped	  into,	  but	  all	  of	  them	  as	  clean	  and	  shiny	  as	  the	  
day	  they	  were	  bought.	  (This	  person	  would	  probably	  like	  to	  make	  books	  his	  own,	  but	  is	  restrained	  by	  a	  
false	  respect	  for	  their	  physical	  appearance.)	  The	  third	  has	  a	  few	  books	  or	  many	  -‐-‐	  every	  one	  of	  them	  
dog-‐eared	  and	  dilapidated,	  shaken	  and	  loosened	  by	  continual	  use,	  marked	  and	  scribbled	  in	  from	  front	  to	  
back.	  (This	  man	  owns	  books.)	  

Is	  it	  false	  respect,	  you	  may	  ask,	  to	  preserve	  intact	  and	  unblemished	  a	  beautifully	  printed	  book,	  an	  
elegantly	  bound	  edition?	  Of	  course	  not.	  I'd	  no	  more	  scribble	  all	  over	  a	  first	  edition	  of	  'Paradise	  Lost'	  than	  
I'd	  give	  my	  baby	  a	  set	  of	  crayons	  and	  an	  original	  Rembrandt.	  I	  wouldn't	  mark	  up	  a	  painting	  or	  a	  statue.	  
Its	  soul,	  so	  to	  speak,	  is	  inseparable	  from	  its	  body.	  And	  the	  beauty	  of	  a	  rare	  edition	  or	  of	  a	  richly	  
manufactured	  volume	  is	  like	  that	  of	  a	  painting	  or	  a	  statue.	  

But	  the	  soul	  of	  a	  book	  "can"	  be	  separate	  from	  its	  body.	  A	  book	  is	  more	  like	  the	  score	  of	  a	  piece	  of	  music	  
than	  it	  is	  like	  a	  painting.	  No	  great	  musician	  confuses	  a	  symphony	  with	  the	  printed	  sheets	  of	  music.	  
Arturo	  Toscanini	  reveres	  Brahms,	  but	  Toscanini's	  score	  of	  the	  G	  minor	  Symphony	  is	  so	  thoroughly	  
marked	  up	  that	  no	  one	  but	  the	  maestro	  himself	  can	  read	  it.	  The	  reason	  why	  a	  great	  conductor	  makes	  
notations	  on	  his	  musical	  scores	  -‐-‐	  marks	  them	  up	  again	  and	  again	  each	  time	  he	  returns	  to	  study	  them-‐-‐is	  
the	  reason	  why	  you	  should	  mark	  your	  books.	  If	  your	  respect	  for	  magnificent	  binding	  or	  typography	  gets	  
in	  the	  way,	  buy	  yourself	  a	  cheap	  edition	  and	  pay	  your	  respects	  to	  the	  author.	  
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Why	  is	  marking	  up	  a	  book	  indispensable	  to	  reading?	  First,	  it	  keeps	  you	  awake.	  (And	  I	  don't	  mean	  merely	  
conscious;	  I	  mean	  awake.)	  In	  the	  second	  place;	  reading,	  if	  it	  is	  active,	  is	  thinking,	  and	  thinking	  tends	  to	  
express	  itself	  in	  words,	  spoken	  or	  written.	  The	  marked	  book	  is	  usually	  the	  thought-‐through	  book.	  Finally,	  
writing	  helps	  you	  remember	  the	  thoughts	  you	  had,	  or	  the	  thoughts	  the	  author	  expressed.	  Let	  me	  
develop	  these	  three	  points.	  

If	  reading	  is	  to	  accomplish	  anything	  more	  than	  passing	  time,	  it	  must	  be	  active.	  You	  can't	  let	  your	  eyes	  
glide	  across	  the	  lines	  of	  a	  book	  and	  come	  up	  with	  an	  understanding	  of	  what	  you	  have	  read.	  Now	  an	  
ordinary	  piece	  of	  light	  fiction,	  like,	  say,	  Gone	  With	  the	  Wind,	  doesn't	  require	  the	  most	  active	  kind	  of	  
reading.	  The	  books	  you	  read	  for	  pleasure	  can	  be	  read	  in	  a	  state	  of	  relaxation,	  and	  nothing	  is	  lost.	  But	  a	  
great	  book,	  rich	  in	  ideas	  and	  beauty,	  a	  book	  that	  raises	  and	  tries	  to	  answer	  great	  fundamental	  questions,	  
demands	  the	  most	  active	  reading	  of	  which	  you	  are	  capable.	  You	  don't	  absorb	  the	  ideas	  of	  John	  Dewey	  
the	  way	  you	  absorb	  the	  crooning	  of	  Mr.	  Vallee.	  You	  have	  to	  reach	  for	  them.	  That	  you	  cannot	  do	  while	  
you're	  asleep.	  

If,	  when	  you've	  finished	  reading	  a	  book,	  the	  pages	  are	  filled	  with	  your	  notes,	  you	  know	  that	  you	  read	  
actively.	  The	  most	  famous	  "active"	  reader	  of	  great	  books	  I	  know	  is	  President	  Hutchins,	  of	  the	  University	  
of	  Chicago.	  He	  also	  has	  the	  hardest	  schedule	  of	  business	  activities	  of	  any	  man	  I	  know.	  He	  invariably	  
reads	  with	  a	  pencil,	  and	  sometimes,	  when	  he	  picks	  up	  a	  book	  and	  pencil	  in	  the	  evening,	  he	  finds	  himself,	  
instead	  of	  making	  intelligent	  notes,	  drawing	  what	  he	  calls	  'caviar	  factories'	  on	  the	  margins.	  When	  that	  
happens,	  he	  puts	  the	  book	  down.	  He	  knows	  he's	  too	  tired	  to	  read,	  and	  he's	  just	  wasting	  time.	  

But,	  you	  may	  ask,	  why	  is	  writing	  necessary?	  Well,	  the	  physical	  act	  of	  writing,	  with	  your	  own	  hand,	  brings	  
words	  and	  sentences	  more	  sharply	  before	  your	  mind	  and	  preserves	  them	  better	  in	  your	  memory.	  To	  set	  
down	  your	  reaction	  to	  important	  words	  and	  sentences	  you	  have	  read,	  and	  the	  questions	  they	  have	  
raised	  in	  your	  mind,	  is	  to	  preserve	  those	  reactions	  and	  sharpen	  those	  questions.	  

Even	  if	  you	  wrote	  on	  a	  scratch	  pad,	  and	  threw	  the	  paper	  away	  when	  you	  had	  finished	  writing,	  your	  grasp	  
of	  the	  book	  would	  be	  surer.	  But	  you	  don't	  have	  to	  throw	  the	  paper	  away.	  The	  margins	  (top	  as	  bottom,	  
and	  well	  as	  side),	  the	  end-‐papers,	  the	  very	  space	  between	  the	  lines,	  are	  all	  available.	  They	  aren't	  sacred.	  
And,	  best	  of	  all,	  your	  marks	  and	  notes	  become	  an	  integral	  part	  of	  the	  book	  and	  stay	  there	  forever.	  You	  
can	  pick	  up	  the	  book	  the	  following	  week	  or	  year,	  and	  there	  are	  all	  your	  points	  of	  agreement,	  
disagreement,	  doubt,	  and	  inquiry.	  It's	  like	  resuming	  an	  interrupted	  conversation	  with	  the	  advantage	  of	  
being	  able	  to	  pick	  up	  where	  you	  left	  off.	  

And	  that	  is	  exactly	  what	  reading	  a	  book	  should	  be:	  a	  conversation	  between	  you	  and	  the	  author.	  
Presumably	  he	  knows	  more	  about	  the	  subject	  than	  you	  do;	  naturally,	  you'll	  have	  the	  proper	  humility	  as	  
you	  approach	  him.	  But	  don't	  let	  anybody	  tell	  you	  that	  a	  reader	  is	  supposed	  to	  be	  solely	  on	  the	  receiving	  
end.	  Understanding	  is	  a	  two-‐way	  operation;	  learning	  doesn't	  consist	  in	  being	  an	  empty	  receptacle.	  The	  
learner	  has	  to	  question	  himself	  and	  question	  the	  teacher.	  He	  even	  has	  to	  argue	  with	  the	  teacher,	  once	  
he	  understands	  what	  the	  teacher	  is	  saying.	  And	  marking	  a	  book	  is	  literally	  an	  expression	  of	  differences,	  
or	  agreements	  of	  opinion,	  with	  the	  author.	  
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There	  are	  all	  kinds	  of	  devices	  for	  marking	  a	  book	  intelligently	  and	  fruitfully.	  Here's	  the	  way	  I	  do	  it:	  

• Underlining	  (or	  highlighting):	  of	  major	  points,	  of	  important	  or	  forceful	  statements.	  	  
• Vertical	  lines	  at	  the	  margin:	  to	  emphasize	  a	  statement	  already	  underlined.	  	  
• Star,	  asterisk,	  or	  other	  doo-‐dads	  at	  the	  margin:	  to	  be	  used	  sparingly,	  to	  emphasize	  the	  ten	  or	  

twenty	  most	  important	  statements	  in	  the	  book.	  (You	  may	  want	  to	  fold	  the	  bottom	  comer	  of	  
each	  page	  on	  which	  you	  use	  such	  marks.	  It	  won't	  hurt	  the	  sturdy	  paper	  on	  which	  most	  modern	  
books	  are	  printed,	  and	  you	  will	  be	  able	  take	  the	  book	  off	  the	  shelf	  at	  any	  time	  and,	  by	  opening	  it	  
at	  the	  folded-‐corner	  page,	  refresh	  your	  recollection	  of	  the	  book.)	  	  

• Numbers	  in	  the	  margin:	  to	  indicate	  the	  sequence	  of	  points	  the	  author	  makes	  in	  developing	  a	  
single	  argument.	  	  

• Numbers	  of	  other	  pages	  in	  the	  margin:	  to	  indicate	  where	  else	  in	  the	  book	  the	  author	  made	  
points	  relevant	  to	  the	  point	  marked;	  to	  tie	  up	  the	  ideas	  in	  a	  book,	  which,	  though	  they	  may	  be	  
separated	  by	  many	  pages,	  belong	  together.	  	  

• Circling	  or	  highlighting	  of	  key	  words	  or	  phrases.	  	  
• Writing	  in	  the	  margin,	  or	  at	  the	  top	  or	  bottom	  of	  the	  page,	  for	  the	  sake	  of:	  recording	  questions	  

(and	  perhaps	  answers)	  which	  a	  passage	  raised	  in	  your	  mind;	  reducing	  a	  complicated	  discussion	  
to	  a	  simple	  statement;	  recording	  the	  sequence	  of	  major	  points	  right	  through	  the	  books.	  I	  use	  the	  
end-‐papers	  at	  the	  back	  of	  the	  book	  to	  make	  a	  personal	  index	  of	  the	  author's	  points	  in	  the	  order	  
of	  their	  appearance.	  	  

The	  front	  end-‐papers	  are	  to	  me	  the	  most	  important.	  Some	  people	  reserve	  them	  for	  a	  fancy	  bookplate.	  I	  
reserve	  them	  for	  fancy	  thinking.	  After	  I	  have	  finished	  reading	  the	  book	  and	  making	  my	  personal	  index	  on	  
the	  back	  end-‐papers,	  I	  turn	  to	  the	  front	  and	  try	  to	  outline	  the	  book,	  not	  page	  by	  page	  or	  point	  by	  point	  
(I've	  already	  done	  that	  at	  the	  back),	  but	  as	  an	  integrated	  structure,	  with	  a	  basic	  unity	  and	  an	  order	  of	  
parts.	  This	  outline	  is,	  to	  me,	  the	  measure	  of	  my	  understanding	  of	  the	  work.	  

If	  you're	  a	  die-‐hard	  anti-‐book-‐marker,	  you	  may	  object	  that	  the	  margins,	  the	  space	  between	  the	  lines,	  
and	  the	  end-‐papers	  don't	  give	  you	  room	  enough.	  All	  right.	  How	  about	  using	  a	  scratch	  pad	  slightly	  smaller	  
than	  the	  page-‐size	  of	  the	  book	  -‐-‐	  so	  that	  the	  edges	  of	  the	  sheets	  won't	  protrude?	  Make	  your	  index,	  
outlines	  and	  even	  your	  notes	  on	  the	  pad,	  and	  then	  insert	  these	  sheets	  permanently	  inside	  the	  front	  and	  
back	  covers	  of	  the	  book.	  

Or,	  you	  may	  say	  that	  this	  business	  of	  marking	  books	  is	  going	  to	  slow	  up	  your	  reading.	  It	  probably	  will.	  
That's	  one	  of	  the	  reasons	  for	  doing	  it.	  Most	  of	  us	  have	  been	  taken	  in	  by	  the	  notion	  that	  speed	  of	  reading	  
is	  a	  measure	  of	  our	  intelligence.	  There	  is	  no	  such	  thing	  as	  the	  right	  speed	  for	  intelligent	  reading.	  Some	  
things	  should	  be	  read	  quickly	  and	  effortlessly	  and	  some	  should	  be	  read	  slowly	  and	  even	  laboriously.	  The	  
sign	  of	  intelligence	  in	  reading	  is	  the	  ability	  to	  read	  different	  things	  differently	  according	  to	  their	  worth.	  In	  
the	  case	  of	  good	  books,	  the	  point	  is	  not	  to	  see	  how	  many	  of	  them	  you	  can	  get	  through,	  but	  rather	  how	  
many	  can	  get	  through	  you	  -‐-‐	  how	  many	  you	  can	  make	  your	  own.	  A	  few	  friends	  are	  better	  than	  a	  
thousand	  acquaintances.	  If	  this	  be	  your	  aim,	  as	  it	  should	  be,	  you	  will	  not	  be	  impatient	  if	  it	  takes	  more	  
time	  and	  effort	  to	  read	  a	  great	  book	  than	  it	  does	  a	  newspaper.	  

You	  may	  have	  one	  final	  objection	  to	  marking	  books.	  You	  can't	  lend	  them	  to	  your	  friends	  because	  nobody	  
else	  can	  read	  them	  without	  being	  distracted	  by	  your	  notes.	  Furthermore,	  you	  won't	  want	  to	  lend	  them	  
because	  a	  marked	  copy	  is	  kind	  of	  an	  intellectual	  diary,	  and	  lending	  it	  is	  almost	  like	  giving	  your	  mind	  
away.	  

If	  your	  friend	  wishes	  to	  read	  your	  Plutarch's	  Lives,	  Shakespeare,	  or	  The	  Federalist	  Papers,	  tell	  him	  gently	  
but	  firmly,	  to	  buy	  a	  copy.	  You	  will	  lend	  him	  your	  car	  or	  your	  coat	  -‐-‐	  but	  your	  books	  are	  as	  much	  a	  part	  of	  
you	  as	  your	  head	  or	  your	  heart.	  


